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Ибо множество народа следовало и 
кричало: смерть ему!
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XII. Автопортрет в интерьере тюремной камеры

Каждый, кто пишет о себе, о своих страстях и не"
задавшейся жизни, пишет свой автопортрет в интерье"
ре ограниченного пространства тюремной камеры.

Сергей май 2006
Здравствуйте, уважаемая Валерия Сергеевна!
Надеюсь, что это мое письмо найдет Вас в добром

здравии и бодром состоянии Духа.
Узнал в последний Ваш приезд, что Вы сильно боле$

ли зимой, очень переживал по этому поводу и… сам за$
болел, вот сижу и пью таблетки, это, наверное, нервы,
и весенний лагерный сплин (шучу).

В тот самый день Вашего к нам приезда, по возвра$
щении в камеру я сразу же провел мини$коллоквиум сре$
ди своих сокамерников и на свет появилось сразу четы$
ре анкеты на тему «Кто я?». Все писали и отвечали
сами, кроме А.Н. Королева, Александр по причине пло$
хого зрения и «постоянной работы над ошибками» по$
ручил это делать мне, но под его диктовку, что и заве$
ряет подпись внизу документа.

«На свет появилось
сразу четыре анкеты
на тему «Кто я?»

Автопортрет второй
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Да! Валерия Сергеевна, большое Вам спасибо за чай
и «горький шоколад», а потом чай еще принесли! Мы
все очень Вас благодарим!

Хочется отдельно написать о №4 (2005) Вашего
журнала*. Там меня заинтересовала, во$первых, статья
Дмитрия Колесова «Каузальная атрибуция и предвзя$
тость». Во$вторых, само название. Что$то такое есть в
этом словосочетании: каузальная атрибуция… Я долго
наслаждался своим открытием, обкатывал это понра$
вившееся мне словосочетание и так, и эдак, – каузаль$
ная… Потом поделился своими изысканиями с сокамерни$
ками, делу дали ход, правда смысл слов после этого сразу
поменял свое значение. Опираясь на статью Дмитрия Ко$
лесова, я сделал для себя вывод, что мои соседи – это авто$
ритарно предвзятые индивиды. Ну, что тут поделаешь?

В этом номере нашел много интересного, перечи$
тывал несколько дней. Ваша статься «Реальность
предметного мира» заставила задуматься об отноше$
нии к окружающему меня миру вещей**. Я всегда тре$
петно относился к вещам своего покойного Отца, и ес$
ли брал в руки что$то при жизни принадлежавшее ему,
то чувствовал какую$то незримую связь, невидимые
нити, которые связывали Отца, находившегося Там, и
меня, живущего Здесь.

Причем, смею Вас уверить, это касается не только
воспоминаний, я зримо чувствовал через эти вещи, что
Отец любит меня и хочет сказать мне очень многое. Ког$
да я совершил самое непоправимое в своей жизни – встал
на преступный путь, то ноги сами несли меня на кладби$
ще, к могиле Дорогого мне Человека каяться. Я сел на
теплую землю перед его фотографией на памятнике из
мраморной крошки и стал говорить, оправдываться, объ$
яснять ему, почему так поступил… Но вдруг понял, что
не нужно ничего говорить… Я на какой$то миг почувство$
вал свою сопричастность к какой$то огромной, всеохва$
тывающей тайне Жизни и Смерти. Я был не один на
этом кладбище, на меня смотрело сверху столько Душ!.. 

Гениально сказал когда$то великий классик «о люб$
ви к отеческим гробам»***, это не случайные слова, че$
ловеку еще не раз предстоит задуматься над кантов$
ским вопросом «о вещи в себе» и о том, как эти «неоду�

шевленные» предметы подвигают нас на поступок.

«Человеку еще 
не раз предстоит 
задуматься над 
кантовским 
вопросом «о вещи 
в себе»

«Я зримо чувствовал
через эти вещи, что
Отец любит меня»

«Я всегда трепетно
относился к вещам
своего Отца»

«Каузальная 
атрибуция – что"то
такое есть в этом…»
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Валерия Сергеевна, еще раз большое спасибо за та$
кое шикарное издание «Братьев Карамазовых». Мож$
но я подарю эту книгу Матушке на свидании? С благо$
дарностью Вам за все.

До свидания. Сергей. 04.05.2006 г.

Сергей май 2006
Здравствуйте, уважаемая Валерия Сергеевна!

У меня 10 мая сего года было большое по своей зна$
чимости событие: ко мне приезжали на длительное
свидание Матушка и сестренка. Впечатлений – море!
Конечно, очень понравилась новая комната свиданий,
все красиво, вся мебель резная, из дерева, на окнах нас$
тоящие шторы, гардины, вся обстановка такая уют$
ная, как дома. Мы с Мамой и Аней вместе готовили на
электрической плите. Я с удовольствием, как в ста$
рые добрые времена, мыл посуду (тарелки и чашки –
фарфор! А не какая$то там пластмасса, как в камере).
Ну и много чего еще приятного: душ, большие окна. И,
конечно, конечно родные и дорогие моему сердцу лица,
которые я могу целовать. 

Когда вернулся в камеру, мои сокамерники сразу же
засыпали градом вопросов: «Ну, как там?!», «А это
как?!», «А то?!» Пришлось все рассказывать в дета$
лях, вплоть до того, что мыл посуду горячей водой (!)
и какая сантехника стоит в WC. 

Это все, Валерия Сергеевна, в дополнение к вашей
статье о реальности предметного мира в №4 за 2005
г.* Статья мне понравилась. Особенно с интересом про$
чел о культуре вещепочитания у японцев, о уединенном
созерцании предметного мира. Признаюсь Вам, мне
это очень близко по духу. А эти стихи Такахама Клси
вообще вещь бесподобная!

«Ставлю вещи на свет
и смотрю, как рождаются тени
в полдень осенний…»
Очень понравилось, что Вы ссылаетесь в своих мыс$

лях на Басл, который и мне нравится: «категория саби

– особая концепция красоты. Покой, приглушенность
красок, элегическая грусть, гармония, достигнута ску$
пыми средствами…» Читаю эти строки и в голове сра$
зу ассоциативно почему$то возникли стихи Хафиза: 

«Вчера я видел сон:
взошла луна.

«Басл, и мне 
нравится»

О культуре 
вещепочитания 
у японцев

«Ко мне приезжали
на длительное 
свидание Матушка 
и сестренка»
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Разлуки долгой ночь
при ней вдвойне черна».
Иногда тоже пробую себя в поэзии. И в этих моих

небольших стихах Вы, как Психолог сразу же, конечно,
поймете мои мысли и мое настроение, поэтому я нем$
ного стесняюсь, но все$таки вынесу на Ваш суд эти
свои вирши.

Вот, например:

Я мечтаю

Я мечтаю о свободе, тень луны летит напротив,
Звезд – немерная даль.

Сказка в синем небосводе, на минорный лад настроив
настроение, я гоню печаль.

Словно на пороге рая, я в восторге замираю,
озарение! Не покинь меня.

Та звезда, когда сгорает, все равно не умирает,
свою жизнь в другой звезде храня.

После вспышки на сверхновой, солнце обежит свой но$
вый,

но такой известный ему путь.
Так и Бог сказал мне в уши: после смерти наши души,

также полетят куда$нибудь…

Я мечтаю о Тебе и о лете,
Думаю только о Тебе любимой.
Ты – одна такая на свете,
Назову Тебя Неповторимой!
Я в мечтах окунусь в Твои волосы
Зацелую глаза Твои синие.
Опьяненный Твоим нежным голосом
И влюбленный в черты Твои милые…
Одарю Тебя с неба звездами.
Изумрудами и диамантами 
И осыплю Тебя свежими розами,
Жемчугами и бриллиантами…
Передаю Вам большой привет от своих соседей.

Когда включаем наш «LG», то всегда с теплотой и бла$
годарностью вспоминаю о Вас и молюсь Господу, чтобы
все у Вас было хорошо и благополучно. Кланяюсь Вам и
Вашим Родным! Передавайте горячий привет от меня
Леониду и Всем Вашим коллегам! Не болейте, я Вас
очень люблю!

С уважением, Сергей 
20.05.2006 г. 

«Когда включаем
наш «LG»…»

«Иногда пробую 
себя в поэзии»
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Сергей июль 2006
Здравствуйте, уважаемая Валерия Сергеевна!

Как Вы там поживаете в Москве? Все ли у Вас хо$
рошо? Ждал Вас с нетерпением в июне, как Вы и плани$
ровали, но минул июнь, на дворе уже 6 июля, а Вас все
нет. Честно говоря, я стал волноваться и переживать
за Вас – мало ли что. 

Молю Бога, чтобы все у Вас и у Ваших родных было
благополучно. Один великий философ сказал, что па$
мять – это способность забывать. Но я помню о Вас
постоянно, переживаю и очень Вас люблю. Даже когда
думаю о чем$то другом, ставлю в угол наш телевизор
для просмотра передачи, смотрю на экран и мысленно
вижу Вас. Спасибо Вам за все: за добрые слова поддерж$
ки, за милую улыбку, за гостинцы, за то теплое внима$
ние, которым Вы очаровываете нас во время своих по$
сещений! 

Мой сосед по камере Марат, которому я много рас$
сказывал о Вас, смастерил красивую записную книжку
с тисненой обложкой. Это наш скромный презент –
Вам. Моя матушка и сестренка Аня передают Вам
большой привет и самые добрые пожелания! 

У нас здесь все слава Богу, все нормально, работа$
ем, живем дружно. Бывают, конечно, иногда маленькие
недоразумения, но Господь помогает нам, дает нам
терпение и мудрость. 

Читаем книги. Прочитал Р. Баха «Чайка Джона$
тан Ливингстон. Иллюзии». Понравилось. Эту книгу
мне передавала тетя Катя из Москвы. Затем еще раз
перечитывал книгу о священнике Петре Андреевиче
Страдальцове – «Отец Арсений». Эту книгу я получил
от тети Светы из Омска.

Здорово, когда родные не забывают о тебе, справля$
ются о твоем здоровье, житье$бытье, шлют хорошие
книги. Понимаешь, что кому$то нужен, сразу и сол$
нышко начинает улыбаться, и хмурые тучи отступа$
ют, и стены камеры словно немного расступаются. На
душе становится чище и светлее. <…>

С уважением Сергей.
6.07.2006

«На душе становится
чище и светлее …»

«Прочитал Р. Баха
«Чайка Джонатан
Ливингстон. 
Иллюзии»

«Мой сосед по камере
Марат смастерил 
красивую записную
книжку – это наш
презент Вам»

«Я помню о Вас 
постоянно»
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