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1. Младенчество и детство

Есть ли в человеческой жизни тот период, тот воз"
раст, которому более, чем другим, присуще пережива"
ние одиночества? Мы будем говорить не о «крайних»,
болезненных, патологических формах одиночества, а о
самых что ни есть типичных, «нормальных». Можно
сформулировать и так: в каком возрасте человек в наи"
большей степени рискует столкнуться с одиночеством?

Приходя в мир, человеческий младенец беспомо"
щен, как никакой из детенышей животных. Долгие ме"
сяцы и годы пройдут, прежде чем он сможет быть отно"
сительно самостоятельным, автономным. Казалось бы,
хотя бы в силу своей полной зависимости младенец и ре"
бенок раннего возраста должны крайне болезненно пе"
реживать одиночество. Действительно, вспомним то от"
чаяние, которое слышится в крике младенца, проснув"
шегося и не увидевшего взрослых рядом, или невоз"
можность объяснить ребенку чуть постарше, что мама,
покидающая его ненадолго, вскоре вернется. Для ре"
бенка в большей степени, чем для взрослого, временная
разлука есть предчувствие разлуки вечной, у ребенка «с
глаз долой» скорее порождает не «из сердца вон», а пе"
реживание ужаса космической, тотальной заброшен"
ности и покинутости.

Вместе с тем пробуждение самосознания ребенка
как бы подпитывается состояниями одиночества, когда
в отсутствие всемогущих взрослых приходится соотно"
сить свое существование с миром вещей или миром
природы.

В автобиографической «Жизни Арсеньева»
И.А. Бунина одной из первых метафизических тем по"
вествования становится тема одиночества: «Каждое
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младенчество печально: скуден тихий мир, в котором
грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жиз6
ни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Зо6
лотое, счастливое время! Нет, это время несчастное,
болезненно чувствительное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным в
силу некоторых частных условий? В самом деле, вот
хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустынные по6
ля, одинокая усадьба среди них… на хуторе хозяйство
было небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди
были, какая6то жизнь все же шла… Почему же оста6
лись в моей памяти только минуты полного одиноче6
ства?» [1]. Вспоминая себя маленьким ребенком,
И.А. Бунин пишет далее: «…постепенно входили в мою
жизнь и делались ее неотделимой частью люди» [2].

Но дополняют ли люди «Я» младенца или ограни"
чивают его? Сторонником второй точки зрения высту"
пает в своих первых воспоминаниях Р. Роллан: «Когда
я переношусь в те далекие времена, меня особенно пора6
жает необъятность моего «я». Возникнув из бездны,
оно в первую же секунду выплыло, словно огромная во6
дяная лилия, заполняющая собою весь пруд. Ребенок не
мог определить его размеры так, как я это делаю те6
перь: ведь начинаешь понимать что6то, лишь ударяясь
о края жизни… Эти испытания приводят к тому, что,
пока развивается и растет тело, «я» суживается.
Только к концу отрочества оно полностью принорав6
ливается к своей скорлупе. Но никогда оно снова не
станет тем беспредельным океаном, каким оно было в
первые дни. Духовное существо младенца не соответ6
ствует его крошечному росту…» [3].

Еще одну возможную перспективу взгляда на мла"
денчество задает «Метафизический дневник» М. Эпш"
тейна, в котором он анализирует свой опыт отцовства,
опыт осмысления младенчества своей дочери: «…взрос6
лые видят в детстве прежде всего то, что несвой6
ственно их собственному возрасту: умилительную на6
ивность, невинность и целомудрие. Дети же сами пос6
тоянно ощущают уход и разложение своей цельности,
одичание пространства, раньше любовно их облекав6
шего. Каждый день ребенок теряет обжитой им нака6
нуне мир и переселяется в другой. Скитальческая тос6
ка, неимение прочных привязанностей, постоянных
занятий. Прежняя, бессознательная укрепленность в
мироздании слабеет, новая, сознательная, еще зыбка и
не обеспечивает уверенности, уюта. Детство – это
глушь, заброшенность, стремительное выпадение в
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пустоту, тысячи внешних раздражений, на которые
неизвестно как нужно ответить, и тысячи внутрен6
них побуждений, которые неизвестно как можно уто6
лить. Это время величайшей растерянности и одино6
чества, разрыва природно6непосредственных и необре6
тения общественно6условных связей с миром, время ги6
гантского, ни с чем последующим не сравнимого от6
чуждения.

Взрослый человек может чувствовать себя чуж6
дым той или иной части мира – каким6то обычаям,
нравам, людям, природе; если же он чужд всему, то это
состояние, ведущее к самоубийству. Ребенок же в та6
ком состоянии начинает жить: он в первые годы про6
ходит ту страшную полосу отчуждения, которая
взрослого, закаленного человека способна разрушить,
отрешить от жизни...» [4].

Итак, вынырнув из бездны небытия и приноравли"
ваясь к новому миру, душа ребенка может встретить
внимательных помощников и союзников в освоении
непростого, изменчивого, недружелюбного мира – хотя
любое, самое любовное отношение постепенно вводит
«океаническое Я» ребенка в установленные обществом
и культурой рамки. 

Как протекает развитие ребенка в дружелюбном и
внимательном окружении? 

У ребенка, растущего в атмосфере теплоты, внима"
ния к его возможностям, принятия его таким, какой он
есть, развитие не может не идти в направлении саморе"
ализации. Человек, получивший такой шанс, будет раз"
вивать уникальные ресурсы своего реального Я: ясность
и глубину мыслей, чувств, интересов, способность уп"
равлять ими, возможность выражать себя и устанавли"
вать взаимоотношения с другими. Так считала К. Хор"
ни, классик неофрейдизма [5]. 

Но ребенок нередко развивается и в неблагоприят"
ных условиях, когда окружающие его люди будут
склонны к запугиванию и к потаканию любым капри"
зам, к раздражению и отстраненности, к установлению
несправедливых, пристрастных отношений, к лживо"
сти и поглощенности собой, словом, если отношения нев"
ротически нарушены. Какие чувства будет испытывать в
этих ситуациях ребенок, при всем их многообразии? 

Прежде всего, чувства изолированности и беспо"
мощности, которые впоследствии приведут к ощуще"
нию потенциальной враждебности людей и мира в це"
лом. Для характеристики этого чувства глубинной не"
безопасности и неопределенного беспокойства К. Хорни
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предложила термин «базальная тревожность». Базаль"
ная тревожность будет оказывать давление на взаимо"
действие ребенка с другими людьми, побуждая его об"
щаться такими способами, чтобы тревога не увеличива"
лась. К.Хорни выделила три возможные тенденции в
отношениях ребенка: движение к другим (привязан"
ность), движение против других (бунт, враждебность) и
от людей (эмоциональная отстраненность). Эти движе"
ния, для здоровых отношений необходимые и взаимо"
дополняющие, у «ребенка, который из"за своей базаль"
ной тревожности чувствует себя стоящим на зыбкой
почве, … превращаются в ригидную крайность. Привя"
занность, например, превращается в прилипчивость,
уступчивость становится податливостью… его влечет к
бунту или к тому, чтобы оставаться в стороне, безотно"
сительно к его реальным чувствам и без учета уместнос"
ти его установки в конкретной ситуации. Степень сле"
поты и ригидности в установках ребенка пропорцио"
нальна интенсивности базальной тревожности, таящей"
ся в нем» [6]. Пытаясь решить конфликт в отношениях
с другими (обусловленный ригидными движениями к
другим – против других – от других), ребенок превра"
щает одну из этих тенденций в основную, главенствую"
щую. Уступчивость либо агрессия, либо равнодушие
становится доминирующей установкой ребенка. Общим
в этих случаях является нарушение внутренней силы,
связности, интеграции индивида. 

Но ведь именно целостность, неспециализирован"
ная полнота развивающейся личности ребенка, такой
богатой, чреватой неисчислимыми возможностями,
составляют в наших глазах одно из главных очарований
детства. В эссе М. Эпштейна «Парадоксы новизны» го"
ворится об образе Арины Родионовны и пушкинском
отношении к ней: внеэротическая нежность, внеидей"
ная дружба, внесоциальная общность, внекровное
родство. В отношении к няне менее всего сказалась та
частичность и специализация, которая разделяет мир
взрослых. Даже для ближайших друзей А.С. Пушкина
нехарактерны такие подлинно человеческие, нефунк"
циональные отношения. Целостность А.С. Пушкина,
пишет М.Эпштейн [7], контрастно выступающая на фо"
не односторонности его друзей, – здесь, в образе няни,
положительно обнаруживает себя как продленное
детство. 

Однако полноценное развитие ребенка предполага"
ет не только бесконечность возможностей, ранее обрете"
ние целостности и своего реального Я, но и границы.
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Рамки и границы, которые обнаруживает ребенок, вза"
имодействуя со взрослыми (например, запрет на физи"
ческую агрессию в отношении людей), имеют очень
важное значение для психологического благополучия
ребенка. Остановимся подробнее на значимости границ.
Одна из причин будущего одиночества ребенка в семье и
среди сверстников – жажда власти, идущая с самого
раннего детства, если родители воспитали «маленького
тирана». Обычно это агрессивный ребенок, своим
«ужасным» поведением вынуждающий родителей при"
нимать его условия, enfant terrible; но это могут быть и
ушедшие в себя дети, открывшие в собственном внут"
реннем мире неограниченные возможности властво"
вать. «Маленький тиран» нередко «бросает вызов» не
только родительской компетентности, но и профессио"
нальному мастерству педагогов, психологов"консуль"
тантов, психотерапевтов. Такие дети могут, например,
еще даже не умея говорить, отказываться от каких"то
жизненно необходимых продуктов или вообще от пи"
щи. Они предпочтут умереть от голода, чем сделать то,
о чем их просят родители. Это уже не просто злость или
агрессивность, но ярость, опасная для самого ребенка.

Властолюбивые дети, отмечает И. Прекоп, «пребы"
вают в постоянной тревоге и совершенно одиноки. Они
только берут и ничего не отдают взамен – вот почему они
не знают, что такое любовь, ведь в основе любви лежит
гармоничное сочетание «брать» и «давать»… если им не
оказать своевременную помощь, их будущее окажется
трагичным». Жить счастливой, полноценной жизнью
человек может лишь в том случае, «если он все свои си"
лы будет отдавать не стремлению к господству над окру"
жающими, а приобретению таких способностей, как
умение ждать, умение приспосабливаться, умение дос"
тойно переживать поражения, умение справляться со
страхом, умение сотрудничать с другими людьми». Де"
ти"тираны, подрастая, не смогут «достичь полной свобо"
ды, пока они зависят от собственного властолюбия» [8].

Казалось бы, речь идет о редких и тяжелых случаях,
но «маленькие тираны» просто ярче, чем большинство
обычных детей из стран с высоким уровнем жизни, демон"
стрируют нарушение межпоколенческих отношений.

К. Лоренц, сопоставляя жизнь современного чело"
века с жизнью его далеких предков и даже животных,
назвал «восьмым смертным грехом цивилизованного
человека» забвение прежних традиций и упадок генети"
чески закрепленных отношений. Тысячи детей, пишет
К.Лоренц, стали несчастными невротиками потому, что
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родители воспитывали их по принципу «мой ребенок
никогда не должен быть недовольным». Немецкий пси"
хотерапевт К. Мевес связывает растущую агрессивность
детей с их пресыщенностью материальными благами и
с тем, что ребенку не дают возможность осмыслить гра"
ницы дозволенного. Матери разрешают ребенку бук"
вально все, не давая ему возможности освоить нормы
поведения. При этом агрессивность, ищущая выхода,
не высвобождается, но вызревает, накапливается и раз"
вивается [9].

Решающим условием для правильного психологи"
ческого развития ребенка оказывается, при всех инди"
видуальных вариациях, тесный контакт со всей семьей
и удовлетворение его главной потребности – потребно"
сти в защищенности. Если изначально ребенок получил
достаточно любви, получил поддержку, пользовался до"
верием, то он сможет передать другим любовь и подде"
ржку, доверяться другим людям и своим чувствам. Не"
достаток поддержки в тот или иной период может быть
отчасти компенсирован. Так, в отношениях с властолю"
бивыми маленькими детьми И. Прекоп и ее коллеги
стали применять метод «удерживания» – с целью не
подчинить ребенка, а «оказать ему надежную поддерж"
ку и подарить ощущение безоговорочной любви, опира"
ясь на которую, он был бы готов к встрече со своим
собственным потерянным «Я» [10].

И здесь речь идет о (кажущихся культурно"вариа"
тивными и отчасти преодоленными в «цивилизованном
обществе») тесных контактах с матерью и другими
взрослыми после рождения младенца. Новорожденно"
му крайне необходима та связь, которую он ощущал в
утробе матери, ему необходимо продолжение симбиоза
еще и потому, что человеческий младенец рождается
«физиологически недоношенным». Современная этоло"
гия придает статус постулата тому утверждению, что у
ребенка есть потребность не только быть в тесном телес"
ном контакте с матерью, но и потребность перемещать"
ся в пространстве, сидя у взрослого на спине или на ру"
ках. Как утверждают А.Портманн и Б.Хасселштейн
[11], человека можно отнести к породе «наездников».
В большинстве традиционных культур ребенка носили
привязанным к спине или на руках, или у ребенка была
возможность качаться в гамаке или колыбели.

Не началось ли одиночество современного челове"
ка, задается вопросом И.Прекоп, уже тогда, когда его
ребенком изолировали от матери? Ведь именно в после"
военное время носить ребенка на руках считалось пре"
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досудительным, и взросление этих детей сопровожда"
лось стремительным ростом преступности и психиче"
ских заболеваний [12].

Если в первых работах по психологии одиночества
считалось, что истинное одиночество не может быть пе"
режито ребенком ранее подросткового или предподрост"
кового возраста [13], то недавние исследования убеди"
тельно демонстрируют, что дети не менее часто и воз"
можно не менее глубоко, нежели взрослые, переживают
одиночество [14].

Универсальность одиночества связывается совре"
менными исследователями с универсальностью потреб"
ности в принадлежности (need for belongingness), в том,
чтобы быть объектом заботы и привязанности других
людей. Поскольку полностью, всецело эта потребность
не может быть удовлетворена, человек в той или иной
степени сталкивается с одиночеством [15]. 

Сравнительно более известной причиной одиночест"
ва ребенка является его застенчивость. Пожалуй, до сих
пор остается лучшей книгой о причинах этого распрост"
раненного психологического явления книга Ф. Зимбардо
«Застенчивость» [16]. Влияние застенчивости на жизнь
человека может быть не меньшим, чем влияние самого
серьезного физического недостатка или болезни. Уже в
детском возрасте застенчивость мешает получать удо"
вольствие от общения с другими людьми и сопровождает"
ся переживаниями одиночества, тревоги, безнадежно"
сти. Застенчивость не дает возможности оценить те или
иные способности ребенка – он всегда оттеснен более бой"
кими сверстниками. Застенчивость усугубляет чрезмер"
ную сосредоточенность на себе и своих действиях, что
создает своего рода «самоподдерживающуюся систему».

На склонность к застенчивости большое влияние
оказывает порядок рождения. С одной стороны, среди
выдающихся ученых значимо больше первенцев и
единственных детей; именно к таким детям относились
20 из первых 23 американских астронавтов, отмечает
Ф. Зимбардо. Однако первенцы более младших детей
беспомощны и нуждаются в поддержке. Почему?

Беспокойство родителей в отношении здоровья и
перспектив детей «обрушивается» большей частью на
первенца. Если ребенок обладает хорошими способно"
стями, то давление со стороны родителей приведет его,
целеустремленного и настойчивого, к достижениям. Ес"
ли же ребенок «не дотягивает», его самооценка снижа"
ется. В младшем школьном возрасте застенчивость
больше всего свойственна первенцам. 
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«Обратная» изоляции «величина» – это популяр"
ность ребенка среди сверстников. И здесь младшие дети
могут дать фору старшим братьям и сестрам. Им с ран"
него детства приходится учиться умению убеждать, ид"
ти на компромисс, использовать различные ухищре"
ния, а не силу, которая на стороне старших. Все эти на"
выки здорово помогают младшим детям в общении со
сверстниками позднее и делают их более популярными.
«В борьбе за овладение социальной средой, – пишет
Ф. Зимбардо, – они более похожи на юрких боксеров наи"
легчайшего веса, нежели на мощных тяжеловесов.
В результате первенцы, не имеющие популярности у то"
варищей, более склонны считать себя застенчивыми,
поскольку их “непопулярность” очевидна и им самим»
[17].

Но одиночество даже маленького ребенка может
рассматриваться глубже, нежели временные затрудне"
ния в установлении контакта с другими людьми. Уже в
детстве человек приступает к решению задачи «слия"
ния и сепарации»: дилеммы между принадлежностью к
какой"то общности и необходимостью становления, рос"
та, невозможных без индивидуализации. В «Бегстве от
свободы» Э. Фромм пишет: «Поскольку ребенок прихо"
дит в мир, он осознает, что одинок, что представляет со"
бой сущность, отдельную от всех других. Эта отъеди"
ненность от мира, подавляюще сильного и могущест"
венного и часто угрожающего и опасного по сравнению
с индивидуальным существованием, рождает чувство
бессилия и тревоги. Пока мы являемся интегральной
частью мира, не сознавая своих возможностей и ответ"
ственности индивидуального действия, нам нет нужды
бояться мира. Становясь индивидуальностью, мы ока"
зываемся в одиночестве и встречаемся один на один с
миром во всех его опасных и подавляющих проявлени"
ях» [18].

2. Отрочество и юность

С какими возрастными задачами сталкивается че"
ловек, переходя от детства к юности? 

С наступлением пубертатного периода интенсив"
ный физический рост и необходимость решения взрос"
лых задач требуют от подростка «переопределить» свою
идентификацию, интегрировать все предыдущие иден"
тификации, способности и возможности. Даже любовь
подростка, пишет Э.Эриксон, в значительной степени –
попытка «добиться четкого определения собственной
идентичности, проецируя расплывчатый образ
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собственного эго на другого и наблюдая его уже отра"
женным и постепенно проясняющимся» [19]. Вот поче"
му так много, замечает Э. Эриксон, в юношеской любви
разговоров.

Подростки оказываются отделенными от более
строго контролируемых детей, а также и от взрослых. С
одной стороны, большинству эта свобода, эта пустота
вокруг еще непосильна. В уже цитированном нами «Ме"
тафизическом дневнике» М. Эпштейна есть запись о
дне, проведенном автором в маленьком степном город"
ке: «…на улице… я поймал случайный взгляд подрост6
ка – и ужаснулся: такая в нем животная немота и
равнодушная злоба. Не ко мне, не к кому6то, а вообще
злоба, к воздуху, к домам, к деревьям. Жгучий, режущий
взгляд – он рассек меня и заскользил дальше, оставляя
за собой кровавую набухающую полосу. Почему6то под6
ростки в таких местах больше всего и запоминают6
ся – степень безнадежности, убитости в них резче,
что ли. Детям почти все равно, где жить, они везде ра6
достны; взрослые уже непоправимо пришиблены к сво6
ему месту; а вот в подростках что6то корчится упря6
мо, пока не перерубят» [20]. 

С другой стороны, одиночество подростка еще не за"
полнено хлопотливой озабоченностью взрослых, оно ос"
тавляет простор для размышлений, чтения, мечтаний.
Л. Гинзбург замечала [21], что мы умеем читать книги
только в детстве и в ранней юности; для наслаждения
чтением нужна неповторимая уверенность молодости в
том, что спешить некуда и что суть жизни не в результа"
тах, а в процессах.

Общение в подростковом и юношеском возрасте оп"
ределяется в основном двумя потребностями: обособле"
ния (приватизации) и аффилиации (потребности в при"
надлежности к какой"либо группе). Обособление, как
отмечает И.С. Кон [22], проявляется прежде всего в не"
желании контроля со стороны старших. Но и общество
сверстников порой начинает тяготить подростка.

Одно из первых экспериментальных исследований
причин нарушения межличностных отношений у млад"
ших школьников и подростков было проведено Я.Л. Ко"
ломинским [23]. Анализируя факторы непопулярности
детей среди одноклассников (по социометрической мето"
дике), он пришел к выводу, что в первую очередь это ка"
чества, препятствующие соблюдению «кодекса товари"
щества» – несправедливость, завистливость, неуживчи"
вость. Но и другие отрицательные личностные качества
(лень, упрямство, драчливость) становятся причиной не"

Обособление 
и аффилиация

Непосильная 
пустота свободы

63 № 1–2007

Проблемы развития и бытия личности



популярности. Особо подчеркивается значение агрес"
сивности как одной из основных причин [24]. Однако,
как отмечает, например, Н.А. Николаева [25], агрессив"
ность в равной мере может рассматриваться и как при"
чина, и как следствие изоляции. Изолированные школь"
ники часто характеризуются одноклассниками и ровес"
никами как некрасивые, неряхи, грязнули, непривлека"
тельные – причем эта тенденция проявляется от дошколь"
ного до младшего школьного возраста [26].

Нередко изолированными оказываются одаренные
дети. Их яркая индивидуальность, их отличающиеся от
присущих сверстникам интересы и способности препят"
ствуют интеграции в коллектив сверстников. Надо ска"
зать, что и педагоги не всегда благожелательно относят"
ся к одаренным детям. Талантливый ребенок, отмечает
М.Р. Битянова, осознает скорее не свою одаренность
(это слово не из детского сознания), а свою отличность
от других. В свою очередь, переживание отличности
может перерасти в переживание отдельности, отчуж"
денности. В младшем школьном возрасте такие конф"
ликты находят свое выражение в высокой тревожности,
неуверенности, в невротических и психосоматических
симптомах, в подростковом же возрасте могут привести
к нервному срыву [27].

Таким образом, любые отклонения от нормативной
модели – отсутствие интересов и их многообразие,
слишком высокий или чрезмерно низкий интеллект
и т.п., могут привести к изоляции подростка. Близкое
утверждение высказывается Н. Полански с соавторами,
выделяющими в качестве основной причины одиноче"
ства ребенка в подростковом возрасте отсутствие содер"
жательной основы для общения с ним. Статус ребенка
может быть улучшен путем воспитания и самовоспита"
ния у него тех или иных умений, интересов, привлече"
ния к активному участию в спорте [28].

Дж. Коулмен, английский психолог, предлагал
11–13 и 15–17"летним мальчикам и девочкам дописать
неоконченные фразы: «Когда нет никого вокруг…» и
«Если человек один...» Затем их ответы классифициро"
вались на положительные (например: «Когда нет нико"
го вокруг, я счастлив, потому что могу делать что хо"
чу») и отрицательные (например: «Если человек один,
он начинает нервничать»). Оказалось, что от подростко"
вого возраста к юношескому число положительных
суждений растет, а негативных – уменьшается. Если
подросток боится остаться один, то юноша ценит уеди"
нение [29].
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В целом подростки и юноши намного чаще людей
старшего возраста чувствуют себя одинокими. Отчасти
это связано с недостаточно развитыми коммуникатив"
ными навыками и такой личностной чертой, как зас"
тенчивость. Выше мы уже говорили о работах Ф. Зим"
бардо. Положительная связь застенчивости с одиноче"
ством, кроме того, была продемонстрирована в исследо"
вании Д.Д. Аша и Л.Е. МакКутсен [30], где использова"
лась высоконадежная методика диагностики застенчи"
вости  Дж. Чика и А. Басса [31].

Ситуаций для проявления застенчивости оказыва"
ется более чем достаточно, почти любая ситуация мо"
жет быть расценена как трудная и тревожащая. Так, в
исследовании британских психологов студенты Оксфорд"
ского университета (было опрошено 233 чел.) признали
самыми трудными для себя следующие ситуации: по"
дойти к постороннему человеку – 36%; пойти на тан"
цы/дискотеку – 35%; взять на себя инициативу при бе"
седе – 26%; пойти на вечеринку – 25%; побыть с людь"
ми, которых не знают хорошо, – 22%; оказаться в обще"
стве представителя противоположного пола – 21%;
быть в группе представителей противоположного пола –
21%; сблизиться с кем"то, чтобы узнать его глубоко –
21%; рассказывать о себе и о своих чувствах – 19%;
смотреть людям в глаза – 18%; принимать решения,
влияющие на других, – 17%; войти в комнату, где мно"
го народа – 17% [32].

В чем причины распространенности застенчивости
в отрочестве и в юности? Это и неуверенность в себе, не"
устойчивость самооценки; это и пассивность, связанная
с тем, что вплоть до окончания школы, а иногда и поз"
же, ребенок не сталкивается с реальным выбором – за
него все решают родители. Не стоит думать, говорит
Ф.Зимбардо, что одиночество и застенчивость – это ин"
дивидуальные проблемы некоторых людей; в современ"
ном обществе «корни застенчивости следует искать в
экологии социального Я» [33]. Так, мобильность сред"
него американца (около 14 переездов в течение жизни)
способствует оптимальному распределению трудовых
ресурсов; но какую плату за это приходится платить де"
тям, которые вновь и вновь должны приспосабливаться
к новому окружению, искать новых друзей, тосковать
по оставленным родственникам и сверстникам?

Р. Циллер сравнил ощущение социальной изоля"
ции и самооценку у трех групп восьмиклассников: де"
тей, чьи родители служили в ВВС США и за короткое
время успели сменить семь мест жительства, детей, пе"
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реживших около трех переездов, и школьников, всю
жизнь проживших на одном месте. Наиболее социально
изолированными оказались дети военных летчиков.
Они были более склонны к идентификации со взрослы"
ми, нежели со сверстниками, и считали себя «необыч"
ными», «одинокими», «не такими, как все» [34].

Не только в США, но и в большинстве других разви"
тых стран размер семей все меньше, все больше людей,
ни с кем не делящих свое жилище и хозяйство, все чаще
разводы. Это также усугубляет дефицит по"настоящему
доверительных, теплых отношений. Еще одна важней"
шая причина застенчивости, согласно Ф. Зимбардо, это
ситуация конкуренции каждого с каждым, и те, кто не
преуспел ни в спорте, ни в образовании, ни в бизнесе, ни
в коллекционировании поклонников (поклонниц),
чувствуют свою ненужность, ощущают себя неудачника"
ми. Подростку и юноше сложнее, чем взрослому челове"
ку, «разоотождествиться» с образом «неудачливого бас"
кетболиста» и сказать себе: «Зато у меня есть прекрас"
ные, надежные друзья», или «Зато я отлично разбираюсь
в музыке, футболе, спортивных велосипедах…» и т.п.

Все эти социальные причины не только застенчи"
вости, но и одиночества, преодолимы лишь отчасти –
это цена и часть взросления человека. Как говорит Дж.
Фаулз в трактате «Аристос», взрослея, ребенок «идет за
порог – в одиночество и реальность, и там он уже сам
строит для себя реальную защиту от одиночества – из
любви и дружбы, и своего неравнодушия к ближним»
[35].

3. Молодость (ранняя взрослость) и зрелость

Согласно Э. Эриксону, задачей стадии, следующей
за отрочеством и ранней юностью, а именно стадией
ранней взрослости, является обретение близости – спо"
собности связывать себя отношениями интимного и то"
варищеского уровня и умения сохранять верность та"
ким отношениям, даже если они могут потребовать зна"
чительных жертв и компромиссов. Избегание личного
опыта (опыта полной групповой солидарности, близо"
сти интимной связи, влияния со стороны наставника
и др.) из"за страха утраты эго может привести к глубо"
кому чувству изоляции. С другой стороны, отмечает
Э. Эриксон, существуют формы партнерства, равнознач"
ные «изоляции вдвоем», ограждающие обоих партне"
ров от необходимости продолжать личностный рост и
переходить к следующей стадии – продуктивной [36].
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Каждый человек, утверждал К.Г.Юнг, обладает
тенденцией к индивидуации или саморазвитию. В каж"
дом взрослом есть «вечный ребенок, нечто все еще ста6
новящееся, никогда не завершающееся, нуждающееся в
постоянном уходе, внимании и воспитании. Это –
часть человеческой личности, которая хотела бы раз"
виться в целостность. Однако человек нашего времени
далек от целостности, как небо от земли» [37]. Индиви"
дуация и есть процесс развития целостности, интегра"
ции различных частей души: Эго, Персоны, Тени, Ани"
мы или Анимуса, других бессознательных архетипов. 

Для Эго рост означает расширение знаний о мире и
о себе. Но индивидуация – это раскрытие самости, а с
точки зрения самости целью развития является едине"
ние сознания и бессознательного. Как аналитик,
К.Г. Юнг отмечал, что те, кто приходят к нему в первой
половине своей жизни, относительно мало вовлечены в
процессы индивидуации и в большей степени заняты
достижением целей эго, внешними достижениями. Те
же, кто обращался к анализу в более старшем возрасте,
обычно уже разрешив задачи предыдущего этапа, иска"
ли скорее интеграции, гармонии и целостности духа. 

Достичь уровня личности, писал К.Г. Юнг, – зна"
чит максимально развернуть целостность человеческой
сущности. Нельзя упускать, напоминал он, сколь вели"
кое множество условий должно быть выполнено ради
этой цели. «Личность – результат наивысшей жизнен"
ной стойкости, абсолютного приятия индивидуально
сущего и максимально успешного приспособления к об"
щезначимому при величайшей свободе выбора и
собственного решения» [38]. Но именно на пути обрете"
ния личности человека ждет одиночество: «От этого не
избавят никакое успешное приспособление и никакое
прилаживание к существующему окружению, а также
ни семья, ни общество, ни положение. Развертывание
личности – это такое счастье, за которое можно дорого
заплатить» [39]. 

Итак, личностное развитие возможно только как
избегание широких, протоптанных, конвенциальных
путей (А.С. Пушкину, по свидетельству историков,
очень нравилась фраза Ф.Р. де Шатобриана – «Счастье
можно найти только на протоптанных дорогах». А ка"
кое уж счастье в полном одиночестве своего предназна"
чения, своего пути!).

О задачах развития писал и А. Адлер. Он называл
три основные жизненные задачи, обусловленные фун"
даментальными условиями человеческого существова"
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ния: работа, дружба и любовь, и подчеркивал, что они
всегда взаимосвязаны – «разрешение одной помогает в
разрешении других, мы даже могли бы сказать, что все
они – аспекты одной и той же ситуации, одной и той же
проблемы – необходимости для людей поддерживать и
развивать жизнь в той среде, в которой они находятся»
[40]. Люди, чей вклад в развитие человечества был наи"
более ценным, писал А. Адлер, были наиболее коопера"
тивными, и работы великих гениев всегда были общест"
венно ориентированы. Еще более бесспорным выглядит
замечание А. Адлера о том, что недостаток кооперации
и возникающее в результате этого чувство неадекват"
ности являются корнем всех невротических стилей
жизни. Одиночество, таким образом, оказывается след"
ствием нерешенных основных жизненных задач.

Мы говорили о задачах развития как общих для
мужчин и для женщин; но это не отменяет различий в
их реакциях на ситуации одиночества, в которых те
оказались. Женщины чаще мужчин жалуются на оди"
ночество и непонятость, вдвое чаще переживают состо"
яние депрессии. Мужчины в состоянии депрессии обыч"
но жалуются на трудности самораскрытия или предмет"
ные трудности – утрату интереса к людям, неспособ"
ность плакать, чувство социальной неудачи, болезнен"
ные соматические переживания; в женских же описа"
ния депрессии преобладают мотивы неудовлетворенно"
сти собой, отсутствия поддержки, нерешительности
и т.п. [41]. 

И для женщин, и для мужчин семья является более
важным источником удовлетворенности жизнью, неже"
ли работа, – это подтверждают многочисленные иссле"
дования [42]. Однако постепенно уменьшается число и
женщин, и мужчин, «сакрифицирующих» семью и го"
товых ради этого поступаться собственными экономи"
ческими и психологическими интересами [43]. Это не
только следствие индивидуальных установок, бесчис"
ленных личных выборов. Индивидуализация задается
и рынком труда, и архитектурой, городским планиро"
ванием и т.п. Вместе с равноправием «создается в ко"
нечном счете полностью мобильное общество одиночек»
[44]. 

Процесс выявления, накопления и преодоления
противоречий между семейными и профессиональными
ролями в наши дни сам непрост и противоречив, в пер"
вую очередь с психологической точки зрения. Один из
наиболее глубоких и точных «диагнозов» постоянного
воспроизводства состояний одиночества в современном
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обществе, однако же, принадлежит перу не психолога, а
социолога – известного немецкого теоретика У. Бека.
Индивидуализация, пишет он, разделяющая ролевые
позиции мужчин и женщин, вновь толкает их к совме"
стной жизни. С ослаблением традиций растет привлека"
тельность супружеской общности [45]. Многочислен"
ность социальных связей человека не может полностью
заменить собой стабильность первичных взаимоотно"
шений. Необходимо и то и другое, пишет У. Бек: «…и
многочисленность многообразных связей, и прочная
близость. Счастливые в браке женщины страдают от
проблем контактов и социальной изоляции. Разведен"
ные мужчины, объединившиеся в группы, чтобы выс"
казать свои проблемы, не могут справиться с внезап"
ным одиночеством, даже если они входят в социальные
сетевые структуры… Брак и семья держатся не столько
на материальном фундаменте и на любви, сколько на
страхе перед одиночеством. Именно одиночество, кото"
рое грозит и внушает страх за их пределами, при всех
кризисах и конфликтах, наверное, и составляет самый
надежный фундамент брака» [46].

Но современные мужчины и в гораздо большей сте"
пени – женщины находят альтернативу проблематич"
ным, зыбким, негарантированным партнерским отно"
шениям: это – ребенок, который становится «послед"
ней, нерасторжимой, незаменимой семейной связью.
Партнеры приходят и уходят. Ребенок остается. На не"
го направлено все то, о чем человек мечтает, но не мо"
жет иметь в партнерстве, в супружестве. Когда отноше"
ния между полами утрачивают прочность, ребенок как
бы завладевает монополией на неосуществимую жизнь
вдвоем, на реализацию эмоций в первозданной суете,
которая в иных сферах становится все реже и сомни"
тельнее… Ребенок – последнее средство против одиноче"
ства, которое позволяет людям хоть как"то возместить
ускользающие возможности любви» [47].

Но не бывает универсального средства, и если в ро"
ли средства выступает человек, ребенок, тем более.
Сколько женщин надеялись наконец перестать чувство"
вать себя одинокими после рождения ребенка, но труд"
ности первых недель, послеродовая депрессия, естест"
венные ограничения возможности располагать своим
временем, напротив, усугубляют изоляцию! Или вспом"
ним «маленького тирана». Нередко его наличие в семье
приводит к возникновению чувства одиночества у его
родителей. 
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Современная женщина стремится быть такой же
сильной, как и мужчина. Но когда ребенок превращает"
ся в маленького тирана, она начинает ощущать себя бес"
сильной, тем более что отец ребенка, как правило,
отстраняется от борьбы за власть в семье. По существу,
полагает И. Прекоп, все происходящее является след"
ствием неупорядоченных отношений в семье родителей
женщины. Ненависть против собственной матери или
отца вновь оживает. Слабость мужа, остающегося в сто"
роне от принятия решений и воспитания детей, вызыва"
ет у женщины горькое разочарование, когда ей так не
хватает мужской поддержки – «женщина чувствует се"
бя одинокой, покинутой, вынужденной одной воспиты"
вать детей» [48]. Но и отцу не лучше: «Моя жена больше
не принадлежит мне. Она стала марионеткой в руках
нашего сына. Когда я прихожу с работы домой, у нее
нет для меня ни минуты. Она полностью занята ре6
бенком. Когда я пытаюсь с ней объясниться, она дума6
ет, что я ревную. Она истерически кричит на меня, и я
напоминаю сам себе загнанного зверя. Затем я умываю
руки, беру трубку и ухожу в свою келью. А не лучше ли
уйти совсем? А быть может, нужно просто почаще
стучать кулаком по столу?» [49].

Решит ли развод проблему одиночества родителей
«трудного ребенка»? Скорее проблемы просто станут
несколько иными. Как и в любом другом возрасте, изо"
ляция создает самоподдерживающуюся систему: фак"
торы, ведущие к одиночеству, усиливаются при дли"
тельных ограничениях контактов с другими людьми.
Изначально какие"то из этих проблем могут быть связа"
ны с психологическими факторами: так, например,
стремление ограничить социальные контакты свой"
ственно людям с пониженным самоуважением, которые
отличаются чрезвычайной ранимостью. Любое отрица"
тельное мнение ими остро переживается, на шутку или
замечание в их адрес может последовать неадекватно
сильная реакция.

Но немало проблем «задается» социальными усло"
виями, культурными нормами, регулирующими выбо"
ры и поведение любого из нас – в той или иной степени.
Психологом Б. Ньюгартеном было предложено ставшее
довольно популярным понятие «социальные часы»,
обозначающее нормативные сроки для получения обра"
зования, вступления в брак, рождения детей и т.п. Уже
четверть века назад отмечалось смягчение возрастных
норм, выражающееся в подвижном жизненном цикле,
в возрастающем числе изменений социальных ролей, и
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по сути ведущее к исчезновению традиционных «часов»
[50]. 

Тем не менее общественное мнение, «службы зна"
комств», брачные объявления в газетах создают опреде"
ленное давление, которому не так просто противосто"
ять. Яркое описание ситуации без внешних признаков
давления, но «сильной» в плане воздействия, находим у
Н. Хорнби в романе «Hi"Fi»: «Когда тебе тридцать
пять, поход в кино с папой, мамой и их безумными при6
ятелями вовсе не отвлекает от мыслей… Мы стоим,
ждем… и тут со мной случается нечто ужасное, душе6
раздирающее и леденящее кровь: мне одобрительно улы6
бается самый жалкий мужчина на свете. У Самого
Жалкого на Свете Мужчины громоздкие очки, как у
Денниса Тейлора, и заячьи передние зубы; на нем гряз6
ная желтоватая куртка с капюшоном и вытертые на
коленках коричневые вельветовые брюки; его тоже
привели смотреть «Хоуардс6Энд» родители, хотя и
ему под тридцать. И он улыбается мне своей ужасной
улыбочкой, потому что видит во мне родственную ду6
шу. Я настолько ошарашен, что… когда я наконец беру
себя в руки, действие фильма заходит уже слишком да6
леко, чтобы я мог разобраться в происходящем на экра6
не… Все дело в том, что разница между нами не броса6
ется ему в глаза, и я понимаю почему. Если как следу6
ет разобраться, главный источник привлекательнос6
ти противоположного пола для всех нас, старых и
юных, мужчин и женщин, заключается в том, что нам
нужен рядом кто6то, кто избавил бы нас от сочув6
ственных взглядов в воскресном фойе кинотеатра,
кто удержал бы от падения в преисподнюю, в которой
безнадежно холостые и незамужние живут вместе со
своими родителями. Этого больше не повторится. Да я
лучше всю жизнь просижу у себя в норе, чем еще раз
удостоюсь подобного рода внимания» [51].

Вернемся здесь к жизненным задачам следующей
за ранней взрослостью стадии, по Э.Эриксону, – стадии
взрослости. Основной дилеммой этой большой стадии,
по существу охватывающей чуть не половину жизни
человека (приблизительно от 30 до 60 лет), является
«генеративность против стагнации». Генеративность –
более широкое понятие, чем креативность и продук"
тивность. Это «прежде всего заинтересованность в уст"
ройстве жизни и наставлении нового поколения», хотя
у кого"то вследствие жизненных неудач или особой
одаренности в других областях деятельности этот
драйв не направлен на свое потомство [52]. Старшее по"
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коление зависит от младшего не менее, чем младшее от
него; зрелый человек нуждается в том, чтобы быть
нужным. «Жизненный опыт дает нам радость толь6
ко тогда, когда мы можем передать его другим», – го"
ворил А. Моруа [53].

Если такого обогащения своей жизни достичь не
удается, полагает Э. Эриксон, человек регрессирует к
навязчивой потребности в псевдоблизости, начинает ба"
ловать себя, как если бы он был своим собственным,
единственным ребенком. Причем сам факт наличия де"
тей или желания их иметь не обеспечивает «автомати"
чески» генеративности. 

Ни успех, ни благополучие, ни творчество, «обеспе"
ченные» на данной стадии развития, все же не гаранти"
руют, что одиночество не придет и не потребует своей
дани. В жизни Г. Уэллса, например, 1935 год был внеш"
не одним из самых удачных – рассказывая о поездке в
Америку в начале марта 1935 года, он говорит: «Я обе6
дал с президентом в Вашингтоне и с кем только не бе6
седовал; я превосходно провел время и написал четыре
статьи, которые потом вышли отдельной книгой –
«Новая Америка: новый мир…» Однако долгая и непрос"
тая история отношений с М. Будберг, секретарем
А.М. Горького, заставляет Г.Уэллса признать: «Одино6
чество все больше выводило меня из равновесия. Меня
возмущала Мурина неспособность понять, как я нуж6
даюсь в ее обществе. Я приходил в ярость оттого, что
она не желала ради меня отказаться от своей нич6
тожной, убогой эмигрантской жизни, от бесконечных
сплетен … от злоупотребления водкой и коньяком, от
ночной болтовни и лежания в постели до полудня.
Я возмущался ею и оттого, что по ее вине не смог сох6
ранить ей верность, и, похоже, готов вернуться к сво6
им беспорядочным связям» [54].

Г.Уэллс во многом берет вину на себя, и проница"
тельно отмечает те причины разлада, которые связаны
скорее с ним, нежели с его возлюбленной: «Многое из
вышесказанного могут счесть обвинением в адрес Му6
ры. Но если так … это … обвинение самой жизни, несо6
ответствию мужских и женских желаний, мужской и
женской логики… осложненных глубоким различием
между причудливым русским мышлением, способным
вычеркнуть из памяти все, что ему неприятно, и обра6
зом мысли человека, привыкшего к мышлению упорядо6
ченному. Это еще и свидетельство моих собственных
неразумных, чудовищных требований к Призраку Воз6
любленной (термин Г. Уэллса: нечто вроде идеальной
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спутницы, наделенной к тому же силой и загадоч"
ностью Анимы. – Г.И.), которые основаны на обремени6
тельной масштабности той личности, какой я хотел
себя видеть. Я знаю, я стремлюсь быть такой величи6
ной, до какой мне не дотянуться. Болезненно чувстви6
тельный, по6детски тоскующий о помощи, я недоста6
точно велик для «великого человека» [55].

Последняя мысль просто не могла бы и в голову
прийти О.Уайльду, но с одиночеством – при том что
вряд ли нашелся бы тогда в Англии человек, не мечтав"
ший с ним познакомиться и услышать от него хоть сло"
во, – с одиночеством столкнулся и он. П.Акройд в «За"
вещании Оскара Уайльда» вкладывает в уста своего
главного героя рассуждения о своей свободе и одиноче"
стве, которые тот произносит в самый блестящий пери"
од своей жизни. Вспоминая встречи с близкими друзья"
ми, О. Уайльд признается: «…возможно, даже для них я
разыгрывал роли. Я владел всеми секретами эпохи, и
любая маска была мне к лицу… Мне казалось, что весь
мир лежит у моих ног, что я всесилен. Меня охватыва6
ла дикая радость. Я чувствовал себя свободным.

На самом же деле это была никакая не свобода.
Мой успех был тюрьмой – я словно очутился в зеркаль6
ной комнате, где, куда ни взгляни, видишь только
собственное отражение. Я стал всего лишь зрелищем;
по ночам я часто сидел в одиночестве у себя на Тайт6
стрит, пытаясь осмыслить свое положение…» [56].

Если ребенок, подросток или даже юноша могут
мечтать о том далеком или недалеком будущем, когда
они наконец получат долгожданные любовь, восхище"
ние, преклонение, успех, то «кризис середины жизни»
заставляет задуматься о реалистичности этих надежд.
Но и в случае, если они сбылись, – мы видим, как не"
прочно психологическое благополучие жизни, даже на"
полненной творчеством, признанием, славой.

4. «Оldиночество»

По данным чикагской Американской академии ме"
дицины по борьбе со старением, объем рынка товаров и
услуг по замедлению старения составляет сейчас около
40 миллиардов долларов и растет со скоростью 25% в
год [57]. Только ли желание избавиться от боли в суста"
вах, избежать облысения или частых простуд движет
десятками тысяч людей, выкладывающих за курс
«инъекций молодости» баснословные суммы? В значи"
тельной степени стремление к омоложению имеет пси"
хологические причины. Не последней из них является

Старение и 
страх перед
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страх перед одиночеством, нависающий над теми, кто
уже не выглядит на вечные 25 лет.

Принято думать, что старость сопровождает даже не
одиночество само по себе, а страх перед ним – перед
подступающим выключением из привычной профессио"
нальной (в связи с выходом на пенсию), дружеской (в ре"
зультате снижения мобильности, возможности передви"
гаться) и даже семейной (в связи с занятостью и отчуж"
дением детей, внуков и других членов семьи) жизни.
Тем не менее страх одиночества демонстрирует динами"
ку, не совпадающую с общепринятым шаблоном. 

Страх одиночества – как, по"видимому, и другие
страхи – не является врожденным, его интенсивность
меняется с возрастом. В США начиная с 1960"х годов
широко применяется опросник Списка Страхов FSS (the
Fear Survey Schedule) [58]. Опрашиваемые оценивают в
баллах выраженность у себя страхов из списка, куда
входят такие предметы страха, как «Змеи», «Смерть лю"
бимого человека», «Кладбища», «Закрытое простран"
ство», «Одиночество», «Уколы» и т.п. По данным ис"
следования в штате Вермонт разных возрастных групп
оказалось, в частности, что страх одиночества достигает
максимума примерно к десяти годам и затем медленно
снижается к старости. Такую же динамику обнаружи"
вают страхи толпы, смерти, травмы, болезни [59].
В настоящее время используется уже третья версия
FSS"III для оценки страхов, преобладающих в тех или
иных группах, для выявления индивидов с особыми
страхами и для оценки успешности терапии страхов
[60].

Вместе с тем, может быть и не будучи тотальным и
даже слишком распространенным, страх одиночества
переживается достаточно болезненно именно в пожи"
лом возрасте. Страх одиночества подпитывается стра"
хом старения, в котором, по выражению М. Уэльбека,
«эпохе удалось… утопить трагическое предчувствие
смерти» [61]. Одна из героинь романа «Элементарные
частицы» признается: «Теперь считается, что в жизни
есть первоначальная беззаботная пора, а потом тебя
настигнет призрак смерти. Все мужчины, которых я
знала, панически боялись постареть, они без конца ду6
мали о своем возрасте. Одержимость возрастом начи6
нается очень рано – я встречала ее у двадцатипяти6
летних...» [62]. Почему же люди так неотрывно думают
о своем возрасте? – «…сейчас в уме каждого простая
перспектива будущего: придет час, когда сумма физи6
ческих радостей, которые уготованы ему в жизни,

Страх одиночества
подчитывается
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станет меньше, чем сумма ожидающих его страданий
(в общем, человек знает, что счетчик работает – и
крутится он в одну сторону)» [63].

Мучительное одиночество предстояния смерти,
близости конца не обязательно является «привилеги"
ей» пожилого возраста. У. Шекспиру не было и сорока
пяти лет (справедливости ради следует отметить, что
продолжительность жизни тогда была намного меньше
нынешней), когда он написал 73"й сонет, «То время го6
да видишь ты во мне…» с его финальными строками – 

Теснее наши связаны сердца! [64]
Или – снова М. Уэльбек, об отношениях своих глав"

ных героев, Мишеля и Аннабель, встретившихся после
двадцатилетнего перерыва, последовавшего за юношес"
кой влюбленностью: «Иногда они грустили, но главное,
оба были серьезны. Они знали – и тот и другая,– что
переживают свою последнюю истинно человеческую
связь, и сознание это вносило в каждый отпущенный
им миг нечто душераздирающее. Они испытывали друг
к другу большое уважение и безмерную жалость. И все
же в иные дни по неожиданной, волшебной милости им
были дарованы минуты, пронизанные свежим возду6
хом и щедрым, бодрящим солнцем, однако куда чаще
они чувствовали, как серая пелена накрывает и их са6
мих, и землю, по которой они ступают, и во всем им ви6
делось предчувствие конца» [65].

Удивительно не то, что рано или поздно по крайней
мере некоторые из людей переживают «предчувствие
конца», но скорее то, что эти переживания могут быть
психотерапевтичными. Так, И. Ялом рассказывает о
групповом опыте переживания «жизненного цикла»,
предложенном Э. Аронсоном и Э. Дрейфус на летней
программе Национальной тренинговой лаборатории
(National Training Laboratory) в Бетеле, штат Мэн. Этот
опыт помогал участникам сфокусироваться на основ"
ных вопросах каждой стадии жизни. В отрезок време"
ни, посвященный старости и смерти, они целые дни жи"
ли жизнью стариков. Им была дана инструкция ходить
и одеваться как старые люди, припудрить волосы и ста"
раться играть конкретных хорошо знакомых им стари"
ков. Они посещали местное кладбище. В одиночестве
гуляли по лесу, представляя в своем воображении, как
они теряют сознание, умирают, как их обнаруживают
друзья и как их хоронят [66].

Но самое безысходное и полное одиночество в евро"
пейской культуре ожидает человека на пороге смерти.
Роман Р.П.Уоррена «Дебри» начинается с размышле"

Безысходность 
одиночества 
в смерти

Ты видишь всё. 
Но близостью 
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«Предчувствие 
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ний главного героя, вернувшегося с похорон отца: «Он
думал о предстоящей ночи. Думал об одиночестве этой
ночи, первой ночи в земле. Именно тогда, думал он,
усопший впервые осознает, что он совершенно один.
Именно тогда, в этом полном одиночестве, ощутит
он первые признаки долгой епитимьи разложением.
Именно тогда усопший постигает страшную правду:
Это конец, больше ничего не будет. 

Быть мертвым, думал он, это знать, что больше
ничего не будет» [67].

В.В. Набоков удивлялся тому, что мы боимся неиз"
вестности и одиночества, которые наступят «после»
жизни, не переживая особо по поводу того же состояния
«до» нашей жизни. «Заглушая шепот вдохновенных су6
еверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь – толь6
ко щель слабого света между двумя идеально черными
вечностями. Разницы в их черноте нет никакой, но в
бездну преджизненную нам свойственно вглядываться
с меньшим смятением, чем в ту, в которую летим со
скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в
час…», – говорил в «Других берегах» В.В. Набоков [68].
Впрочем, продолжает автор, «я знавал… чувствитель6
ного юношу, страдавшего хронофобией и в отношении к
безграничному прошлому. С томлением, прямо6таки па6
ническим, просматривая домашнего производства
фильм, снятый за месяц до его рождения, он видел совер6
шенно знакомый мир, ту же обстановку, тех же людей,
но сознавал, что никто его отсутствия не замечает и
о нем не горюет. Особенно навязчив и страшен был вид
только что купленной детской коляски, стоявшей на
крыльце с самодовольной косностью гроба; коляска бы6
ла пуста, как будто «при обращении времени в мнимую
величину минувшего», как удачно выразился мой моло6
дой человек, самые его кости истлели» [69].

Психотерапевт Э. Берн в книге «Люди, которые иг"
рают в игры» рисует картину финала жизни в западной
культуре: «Неактивных людей пожилого возраста мож"
но разделить скорее всего на три группы. Например, в
США главные отличия – финансовые. Те, у кого сцена"
рий неудачников, живут одиноко в меблированных
комнатах или дешевых отелях и зовутся стариками и
старухами. Те, кто относятся к непобедителям, имеют
собственные домики, где могут предаваться своим при"
чудам и странностям. Их именуют старыми чудаками.
Те же, кто реализовали сценарий победителя, проводят
остаток жизни в уединенных усадьбах с управляющими
и считаются достойными гражданами» [70]. 

Хронофобия 
к будущему 
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Парадоксальным образом достижительность запад"
ной культуры помогает формированию взгляда на
смерть как на проигрыш уходящего и выигрыш остаю"
щихся. Ты имеешь право на жизнь, участие, помощь до
тех пор, пока за что"то держишься, что"то можешь; но и
наличие, и отсутствие у тебя достижений скорее разъе"
диняет тебя с другими людьми, нежели объединяет.
И еще более разъединяет смерть – «Для русского чело"
века отношение к жизни и смерти, таким образом, срод"
ни игре, игре с выбыванием. Смерть – абсолютное пора"
жение, катастрофа, которую не рекомендуется даже
брать в расчет» [71]. И здесь нет особых различий меж"
ду европейской и российской ментальностью. Философ
А.В. Демичев говорит об «инфантильно"подростковом»
отношении к смерти русского человека: смерть предста"
ет не как необходимость, но как случайность, а ведь
случайность можно исключить или свести к минимуму.

«Разрывы» в социальной ткани, связывающей нас с
другими людьми, могут обнаружиться в любой период
нашей жизни; но даже если наша жизнь сплетена со
многими и многими другими, чувство изолированно"
сти, отграниченности, покинутости в любой момент мо"
жет появиться и «пустить корни». 
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