 |  |
Авторизация
| Главная / Статьи / Archive issues / Развитие личности №2 / 2002 / Тореро — профессия экстремальных ситуаций |
Личность в экстремальных условиях своей профессии
Стр. «157—177»
Тореро — профессия экстремальных ситуаций
Афисьонадо — знаток основных состaвляющих корриды
Феномен фиесты возможно анализировать с разных точек зрения. Как в известной индийской притче, когда каждый из слепцов воображал слона как ту часть слоновьего тела, какой ему удалось коснуться: длинный трубообразный хобот, плоское прохладное ухо и т.д., так и в любом очерке или научном анализе корриды сквозит не только личность автора, но и его профессиональный и жизненный опыт. Специалист-психолог сразу разгадает в авторах этой статьи не коллег-профессионалов, а людей, влюбленных в корриду, которые пытаются анализировать личность тореро с позиций, доступных начитанному обывателю.
Мы присоединяем себя к той категории людей, которые в испанском языке получили наименование «афисьонадо» — непереводимое на русский язык. Искаженным переводом может стать: любитель/зритель, активно посещающий корриду, и знаток ее основных элементов: тореро, быка и публики.
Уверяем Вас, что как анализ психологии зрителей, так и более детальный анализ составных личности тореро, также увлекательны, как и тот материал, который было решено включить в эту статью. Однако если бы мы стали задерживаться на всех аспектах мотивации тореро при выборе профессии, его реакциях на успех и поражение, углубляться в эволютивную психологию и психопатологию, то статья легко могла бы перерасти в диссертацию. Жаль, что нет возможности остановиться на причинах частого «ухода» из активных выступлений и «возвращений» в «большую игру» многих знаменитых матадоров.
Предтечи корриды
Коррида зародилась задолго до официального «оформления» психологии в науку. А между тем любители коррид, сами того не зная, используют в разговоре психологические термины вроде «тенденция» (характеризуя, например, быка, которые пытается избежать встречи с тореро) или «пространство» (советуя начинающим матадорам вывести быка из «его» пространства на нейтральное).
По очевидным причинам (ведь этот журнал не для ветеринаров и зоологов) мы сразу уходим от систематизации и анализа быков. Мы упоминаем о них лишь мимоходом для объяснения факторов фиесты, которые без этого остаются непонятными.
Тореро — мужчина-матадор
Также из-за недостатка места мы ограничиваем понятие «тореро» как «мужчина — матадор» — тем самым оставляя за кадром интереснейший феномен женщин — тореро и сопутствующие профессии: пикадор (тореро на лошади, в чью задачу входит подготовить быка к дуэли с матадором), бандериллеро (единственный участник корриды, который встречает быка, не защищенный ничем, кроме двух разноцветных палочек), рехонеадорес (тореро-всадники).
Бой быков — метафора самой жизни
В этой статье мы постараемся уйти от шаблонного пересказа схемы корриды: кто за кем выходит и что делает. Если нам удастся, мы, возможно, сможем убедить Вас, что бой быков — это метафора самой жизни на этой земле и нет другого зрелища в современном мире, где бы так неразрывно сплелись любовь и наслаждение, красота и трагедия, обряд и фольклор, слава и смерть, жертвоприношение и поражение...
Перефразируя слова Федерико Гарсиа Лорки, можно сказать, что в ритуале боя быков с математической точностью определено даже то, что не поддается расчетам: жажда жизни и смерть — выдержанные в многовековой традиции «живого» спектакля — и в то же время — современного зрелища: эссенция самых артистичных наций планеты.
«Пусть чужд ты всем. Тебя я воспеваю.
Я сохраню твой мужественный облик,
И зрелость опыта, и жадность к смерти,
Вкус терпкий губ твоих и привкус грусти
В веселой смелости твоих порывов» [1].
С гениальностью великого поэта Гарсиа Лорка обозначил основные составляющие личности тореро: его раннюю зрелость, смесь грусти и радости во всем, что он делает и чувствует, подсознательная притягательность смерти, чувственность...
На языке прозы мы попытаемся расширить то, что так провидчески воспел поэт в пяти строках. Постараемся не «нарушить регламент».
Экскурс в научные исследования психологии тореро
Обращаясь к литературе, затрагивающей интересующую нас тему, мы убеждаемся, что, несмотря на вековую историю самого явления, список научной психологической литературы весьма короток. Наиболее актуальными являются труды Сото Яриту [2] и Ледесмы Криадо [3] — психиатров из Памплоны и Саламанки, которые протестировали ряд тореро. Психиатры из Мурсии Луис Валенсиадо Гая [4], Мартинес Пардо [5] и Фернандес Морено [6] опубликовали несколько трудов на тему психологического анализа личности тореро. Перу доктора Хуана Антонио Валлехо Найеры [7] принадлежат несколько острых полемических статей об агрессивности и инстинкте смерти.
Антропология, социопсихология и другие более «гуманитарные» науки, можно сказать, не проявили интереса к поставленной перед нами задаче. Нам известен на сегодняшний день лишь один труд, полностью написанный с применением объективной методологии психологии и отвечающий строгим научным критериям. Речь идет о диссертации Гомеса Памперо, защищенной на кафедре психологии Автономного университета в Мадриде. Возможно, в настоящее время готовятся к публикации новые труды, о которых нам пока ничего не известно.
Основным источником как научной информации, так и вдохновения для нас послужили работы врача Фернандо Кларамунта Лопеса, известного специалиста и афисионадо. Фернандо Кларамунт почти ежегодно выпускает книги популяризирующие корриду. Названия его книг говорят сам за себя: «Запах корриды» [9], «Тавромахия Средиземноморья» [10], «Взгляд тореро» [11] и многие другие. Однако наиболее систематизированной и всеобъемлющей является глава в Энциклопедии тавромахии: «Коррида с точки зрения психологии» [12].
С согласия автора, с кем мы специально встречались для получения такого разрешения, мы воспользуемся его трудом как своеобразной нитью Ариадны в лабиринте психологии тореро. Естественно: ответственность за содержание этой статьи и выводов, которые мы можем сделать, проанализировав доступный нам материал, лежит исключительно на нас. Работы Фернандо Кларамунта значительно помогли нам систематизировать и классифицировать ту информацию, которой мы обладали на интуитивной основе. Наше восхищение этим автором не знает границ, и возможно, на страницах этого журнала мы еще вернемся к нему и его работам.
***
Полезное предупреждение
Сегодня, когда ездить в отпуск в Испанию стало не только модно, но и доступно, многие читатели, вероятно, побывали на корриде в ближайшей к тому пляжу деревушке, куда случайно занесло их желание насладиться теплым солнышком и морем. С большой вероятностью берусь утверждать, что их разочаровало увиденное, а те, кто в свое время читал Э. Хемингуэя, даже начали сомневаться, правильно ли сделали, что нарушили иллюзию своей юности: ведь то, что они увидели, почти наверняка не имеет ничего общего с тем, что ожидали и что пришли посмотреть как «то, что надо сделать хоть однажды, раз я в Испании».
Основная причина «гарантированности» такого разочарования лежит даже не в том, что в таких третьестепенных городишках выступают не звезды первой величины среди матадоров, а начинающие и неопытные юнцы или неудачники.
Причиной разочарования становится основной элемент корриды — бык!
На провинциальных аренах нарушаются даже обязательные реквизиты, которым должны (по правилам) отвечать все без исключения животные, отобранные для выступлений: возраст и вес-сила. Обязательными критериями отбора быков является нижний возрастной предел: четыре года. Общее состояние быка, конечно, критерий более спорный, чем дата его появления на свет, однако и там есть свои показатели, которые зачастую из-за сиюминутной выгоды нарушаются.
Правда, бывают и приятные исключения, когда бык понравится матадору, и тот, пользуясь удачным стечением обстоятельств, вдруг так построит поединок, что вечер закончится его триумфом. Если это произошло в Вашем случае — поздравляем! Мы уверены, что Вы сразу же бессознательно поймете, что присутствуете на чем-то необычном, и не забудете этот вечер никогда.
Капотэ — орудие тореро
Именно ради таких редких моментов и сохранилась до наших дней коррида. Матадор в эти минуты превращается в своеобразного служителя культа, где его искусство и природный ум, опираясь на необходимую в такой профессии смелость, побеждают грубую силу природы — быка. На наш взгяд, нет более прекрасной скульптуры или рисунка, чем тот пластический ансамбль, который рождается на наших глазах в эту минуту, когда матадор — неподвижный, с капотом в руках, принимая на себя разбежавшегося, неусмиренного еще быка, заставляя его подчиняться медленному и плавному движению кистей рук, направляющих капотэ, — как бы рисует линию, которой должен следовать корпус быка. Апогея этот пластический ансамбль достигает, когда горизонтальная линия тела животного как бы обнимает вертикаль фигуры человека.
Казалось бы, так просто продлить этот момент или еще более подчеркнуть его (что иногда делают на видео, используя классическую музыку и эффект замедленной камеры), но как мастер, так и зрители отдают себе отчет, что это невозможно: пятисоткилограммовая бестия нападает не для пантомимы, а из расчета убить противника, через секунду корпус быка перестает быть эстетическим элементом балетной зарисовки, а приобретает вполне реальную угрозу опасности для жизни человека, который находится в полуметре от него.
Общая эмоция зрителей
Мистика таких моментов почти физически ощущается в тишине арены, когда более двадцати тысяч человек, затаив дыхание и забыв про свои бутерброды, следят за движениями ансамбля внизу на песке, чтобы через несколько секунд взорваться громом апплодисментов. Даже те люди, которые попали в число зрителей случайно и в первый раз, моментально отдают себе отчет в исключительности происходящего и заражаются общей эмоциональностью, царящей на трибунах.
Кто же этот человек и что заставляет его рисковать жизнью изо дня в день?
Тореро — кто они?
Еще в 1947 году вышла статья публициста Ангела Миранды, посвященная известному тореро послевоенного периода Манолете. В ней автор так отвечает на этот вопрос: «В нашей Испании есть люди, принадлежащие к старой касте смельчаков. Их зовут тореро, и они рождаются с тягой к смерти. В этом мире без религий и героев они — участники смертельного и ненужного поединка — единственные, продолжающие под солнцем понятие ритуала, своеобразной литургии, где в качестве хора выступает весь народ. Этика тореро состоит в нерушимой связи героизма и естественности, понимания жизни как дополнения к трагической судьбе, а самой трагедии как праздничного акта службы» [13].
Продолжая листать старые подшивки испанских газет с начала века до наших дней, убеждаешься: мало что изменилось в восприятии самими испанцами своих героев. Так в тридцатые годы критики характеризовали «настоящего» тореро: «Он обладает тремя основными качествами: смелостью, силой воли и спокойствием. А еще у него есть сердце. Да — сердце, полное мужества и благородства» [14].
Общий знаменатель всех тореро
Общим знаменателем всех тореро, конечно же, можно назвать их способность преодолевать страх. Быть в состоянии встать перед быком. Не только находиться перед быком, но и думать: принимать решения, и все это не теряя спокойствия.
Их отношение к страху, поведение во время боя, реакция на успех и поражение меняются с возрастом. Сами матадоры выделяют три основных вида страха:
* страх перед быком — то есть перед ранами, которые может нанести бык, и смертью от них;
* страх перед публикой — то есть опасения того, что он не сможет донести до публики результат своего вдохновения. Каждый тореро считает себя творцом и как каждому автору ему свойствен страх остаться непонятым;
* страх перед самим собой — боязнь оказаться не на высоте, не оправдать свои собственные ожидания.
Есть и другие професии, основным компонентом которых можно назвать преодоление страха, однако способность использовать все психосоматические ресурсы для наибыстрейшего выздоровления является уникальной для тореро. «Мозг и сила воли тореро в такой мере объединяют свои усилия, что, читая их истории болезни, кажется, что читаешь фантастику» [15]. Причем интересен тот факт, что если тореро знает, как и почему он получил ту или иную телесную рану, процесс заживления идет быстрее, и у него не остается горького «осадка» от этого эпизода, так как, хотя бы теоретически, он будет стараться не повторять эту же ошибку и тем самым избежит повторения несчастного случая. Гораздо сильнее психологические травмы, когда тореро не отдает себе отчет, что именно произошло. С этой точки зрения особенно опасны «зеркальные раны», то есть те, которые легко можно увидеть в зеркале при бритье или одевании. Такой нечаянный взгляд заставляет тореро еще и еще раз переживать и физическую боль, и недовольство собой за недопонимание причин случившегося.
Тема страхов тореро и путей их преодоления служит на протяжении многих лет материалом для многочисленных очерков, статей и художественных произведений. Мы хотели бы обратить внимание на то, что часто само преодоление страха лежит, как в королевстве зазеркалья, — через путь, обратный здравому смыслу. Так, например, многие тореро по своему опыту знают, что чем ближе они стоят к той воображаемой точке, где пересекаются зрительные поля быка, тем менее вероятность получить рану. Именно физиологическая структура животного оставляет нечто вроде «слепой зоны», которая находится непосредственно перед его носом. Однако, чтобы попасть в эту зону, надо преодолеть свойственный человеку защитный инстинкт отдалиться от рогов, как от смертельной опасности, на безопасное расстояние. Пока тореро сами не убедятся на собственном опыте, что «трюк работает», не верят своим наставникам.
* * *
Мотивация стремления стать тореро — деньги и слава
Известны два основных фактора мотивации стать тореро: наследственное влечение (понимаемое не столько в генетическом, сколько в социально-семейном плане) и нищета. Обеспеченный человек, если его привлекает коррида, покупает входные билеты на лучшие места. Рожденный в бедности переплывает ночью реку, чтобы попасть на ферму к соседу и быть поближе к быкам.
«Белые ночи» тореро
Приняв решение стать тореро, этот, чаще всего очень молодой, человек, которого, прежде чем наступает этот долгожданный день триумфа, мучают страхи и сомнения в правильности выбранного пути, уже в редких случаях идет на попятный. С того дня как он видит свое имя напечатанным на одном из плакатов, уведомляющих население о предстоящей корриде, его ночи становятся «белыми», в смысле невозможности забытья и отдыха. Его мозг раз за разом прокручивает возможные варианты исхода рокового дня, который может изменить всю его жизнь или стать последним.
Мысль о реальной смерти
Актерам и людям других профессий, может быть, знакомо это чувство, близкое к панике, когда открывается занавес, и они дожны доказать на что способны перед многолюдной аудиторией. Но в их случае позор или посмешище все же не смертельны, в конце спектакля поверженный герой встает и приветствует публику. В то время как мысль о реальной смерти сопровождает матадора с «завидной» постоянностью и они знают, что, возможно, в конце представления не все смогут попрощаться с публикой.
Типажи тореро
Что же подталкивает часто почти детей к выбору такого образа жизни, при котором описанные «белые ночи» — норма, а не исключение? Часто мы можем лишь гадать о реальных причинах, заставляющих этих людей рисковать жизнью иногда до весьма преклонного возраста, как, например, в случае с Куро Ромеро, которому уже шестьдесят семь лет. За преклонный возраст его даже окрестили Фараоном. Он выходит на арену из-за денег? Да, конечно, деньги всегда незримо присутствуют на корриде, но ведь он уже давно стал миллионером. Может быть, он не может остановиться из жадности? Однако за ним установилась слава щедрого человека, не слишком дорожащего материальными благами и всегда с готовностью помогающего нуждающимся.
Возможно, он непомерно тщеславен? Но знакомые с ним люди отмечают, что он скорее скромен, чем тщеславен, и избегает, как может, прессу и телевидение. Круг его близких друзей немногочислен, он ведет почти аскетический образ жизни и редко выходит из дома. Нельзя его упрекнуть и в нарциссизме, в том, что он, уверенный в своей избранности, избегает людей. Это спокойный, что называется, «нормальный» человек, и его темперамент не изменили ни слава, ни миллионы.
Среди матадоров этот человек скорее правило, чем исключение. Исключением стал разве что его возраст...
Социальный слой
До недавнего времени большинство матадоров выходило из самых низких социальных слоев. Как в мифе, когда Давид побеждает Голиафа и превращается из бедного и никому не известного пастуха в любимого народом героя, начинающего матадора греет мысль о возможности повторения этой аллегории сегодня. Одна из «звезд» корриды — Мануэл Бенитес, по прозвищу Кордовес, вспоминает, что ему приходилось красть по дворам цыплят, чтобы как-то избежать голода. Но в последние тридцать лет, когда уровень жизни среднего испанца вырос в несколько раз, таких местных Давидов становится все меньше и меньше. Некоторые из современных матадоров получили высшее образование и при желании могли бы прилично зарабатывать на жизнь «на гражданке».
Другие — это дети и внуки матадорских династий, где экономические проблемы были уже решены в свое время дедами. Приведем в пример Франциско Рибера Ордонеса — в нем течет кровь матадоров уже в четвертом поколении. Его отца звали Франциско Рибера, по прозвищу Пакирри, и он вошел в легенду, когда его убил бык во время корриды в местечке Пуэблобланко близ Кордовы. Его дед Антонио Ордонес был знаменитым матадором в 1950—70-х годах, близким другом Э. Хемингуэя, унаследовавшим эту дружбу от своего отца, так как именно прадед современного матадора был тем человеком, благодаря которому мировая литература обогатилась описанием Испании и коррид пером Э. Хемингуэя.
Прадеда звали Каэтано Ордонес. Как у всякого матадора, у него было прозвище: Нино де ла Палма, но легендой он стал, когда затерялись в истории истоки происхождения выражения «Он из Ронды, и зовут его Каэтано». Именно так характеризовали современники прадеда, и в их устах это звучало как наивысшая похвала. Стех пор небольшой городок в Андалусии — Ронда приобрел магическую притягательность для любителей корриды. А возвращаясь к нашему молодому матадору двадцать первого века Франциско Рибера Ордонесу, следует добавить, что он расширил список знаменитых имен и прозвищ своей династии дворянским титулом, женившись недавно на одной из дочерей герцогини Альба. Испанцы любят фантазировать на тему, что может произойти, если в дверях столкнутся королева Великобритании и герцогиня Альба: то есть кто кому должен уступать дорогу. Как известно, этикет определяется длиною списка титулов, а список семьи Альба был известен еще в эпоху короля Карлоса Первого Испанского (Пятого Германского).
Эрнест Хемингуэй о матадоре
Мы упомянули Эрнеста Хемингуэя. В России не встретишь человека, который не слышал бы этого имени. Кажется, что нового мы можем рассказать читателю о Э. Хемингуэе? И все же, не отступая от темы, а именно «в строку», нам хотелось бы поделиться с Вами наблюдениями уже упомянутого ранее автора Фернандо Кларамунта, который оказался внимательным читателем, — нам «заметки на полях» Э. Хемингуэя доставили истинное удовольствие.
Шесть значений термина «сенйирсе»
Э. Хемингуэй обращает внимание на термин «сенйирсе» — слово, имеющее в испанском языке шесть основных значений. Прямое значение: натягивать что-либо или затягивать пояс. И в этом смысле все тореро при одевании буквально натягивают на себя костюм, и им необходим помощник, чтобы затянуть на лодыжках специальные украшения «мачос». Их одевают также в специальный пояс, туго опоясывающий тело несколько раз, а перед самым выходом на арену они определенным образом затягивают плащ. Но нас больше будут интересовать переносные значения этого слова: сокращать, быть кратким, быть умеренным, приспосабливаться, конкретизировать, сосредоточивать. Способность сосредоточиться, по нашему мнению, является одним из основных талантов тореро и основополагающей чертой его характера. Причем речь идет не только о «снайперском» умении не выпускать цель из виду в прямом и переносном смысле.
Характер тореро
Фернандо Кларамунт так описывает характер тореро: «Привыкший к дисциплине «затянутого» костюма тореро не выходит и из своих собственных «рамок», своего внутреннего кода. В этом отношении он человек порядка, уважающий традиции и внешние формы. Возможно, научное исследование объективно подтвердит наши догадки о том, что в его личности присутствует консерватизм» [16].
Это не означает, что все тореро автоматически голосуют за правых. То, что безошибочно почувствовал Э. Хемингуэй, относится более к феномену ранней зрелости тореро. В первую половину своей жизни, чтобы добиться успеха, он должен укротить свой юношеский максимализм, тенденцию к анархии свойственную молодым, мятежность, бунтарство. В результате побеждает внутренняя дисциплинированность, о чем мы говорили ранее. Она заставляет его смириться и простить социальную несправедливость, которую он наблюдает вокруг. А как человек, часто встречающийся со смертью, он становится скептиком и достаточно недоверчивым к чему бы то ни было.
Мы еще вернемся к Э. Хемингуэю, когда придет время проанализировать некоторые особенности несчастных случаев на корриде.
* * *
Невозможность ответить на вопрос: что движет матадорами
Не ответив исчерпывающе на вопрос, что именно движет матадорами, когда они решают посвятить свою жизнь бою быков, мы предлагаем Вам проследить шаг за шагом «обряд» подготовки к самой корриде и, может быть, там найти часть ответов на интересующие нас вопросы.
Подготовка к бою
На аренах нет ни гримерных, ни артистических, как в театрах, ни раздевалок, где можно было бы переодеться, как на современных стадионах. По традиции матадоры снимают несколько номеров в близлежащем отеле (если это небольшой город) или в том отеле, который по традиции считается отелем для матадоров, если коррида будет в столице страны или области. В день корриды обед очень легок, но не в целях экономии. С одной стороны, из-за неизбежного волнения, кусок в горло не лезет, а с другой, где-то подсознательно матадора преследует мысль о том, что полный желудок может сыграть злую шутку с хозяином в случае ранения на арене, и при необходимости перенести операцию под наркозом, в этом случае, естественно, лучше «недоесть, чем переесть».
Мосо де эспада — помощник матадора
После обеда матадор удаляется в спальню гостиничного номера, чтобы попытаться хоть ненадолго заснуть, ведь мы уже упоминали о том, что прошлую ночь он напрасно пытался сомкнуть глаза. За два или три часа до начала корриды (в зависимости от того, насколько далеко расположен отель от арены), «мосо де эспада» — помощник матадора, чьи обязанности можно характеризовать как нечто-то среднее между оруженосцем и мажордомом, приходит будить хозяина — маэстро, как его называют в этом мире. В этом имени «маэстро — мастер» — звучит все поклонение ближайшего друга, который, возможно, сам в юности мечтал быть матадором, но ему не хватило силы воли преодолеть все препятствия на пути к вершине, и теперь он довольствуется тем, что, как может, облегчает это восхождение своему другу.
Он занимается всеми административными деталями постоянных переездов, отвечает за готовность всего снаряжения для боя и именно он заходит будить маэстро перед поединком. Начинается процесс облачения в костюм матадора; по торжественности, с которой он протекает, его можно сравнить с культом поклонения высших священников Осирису.
Матадор облачается
Матадор одевается не спеша и с серьезным выражением лица. Уже нет ни шуточек, ни насмешек. Напряжение выдает себя вдруг прорезавшимися морщинами, мысли о возможном триумфе или страх смерти придают лицу матадора отчужденное выражение. Только те, кто рисковал своей жизнью, узнают это состояние, напоминающее последние часы перед дуэлью, так мастерки описанные в русской классической литературе.
В соседних номерах ждут друзья матадора, чтобы сопровождать его по дороге на арену. Самым близким разрешается зайти в номер к маэстро и присутствовать при «одевании», как будто речь идет о дворянине восемнадцатого века. Допущенные в номер матадора друзья должны быть очень осмотрительны в выражениях и во всем, что делают в его присутствии.
Приметы и предрассудки матадора. Ангустофобии
Матадоры очень суеверны, и существует масса плохих примет, которых надо во что бы то ни стало избегать. Например, в эпоху, когда мужчины не выходили из дому без шляпы, считалось дурным тоном оставлять шляпы на кровати или стульях в номере, где одевается матадор. Желтый цвет также традиционно считается приносящим несчастье, и обычно друзья матадоров стараются исключить этот цвет из своего гардероба. Однако подкладка плаща матадора, с которым он начинает бой, именно желтого цвета. Как объяснить необъяснимое?
Написаны целые труды о значении примет и предрассудков в жизни тореро. Можно идти по пути «историко-антропологическому», возвращаясь к наскальным рисункам пещеры Альтамира. А можно углубиться в психотипологию и отметить, что тип тореро отличается чертами резко выраженной ангустофобии, которая выкристализовывается в магических ритуалах, церемониях, выражается в обсесивном (маниакальном, «навязчивые идеи») поведении и склонности к предрассудкам. Сами тореро окрыто признают это и относятся к этому явлению, как к составной части их профессии.
Необходима личностная устойчивость
Личность тореро полна противоречий: с одной стороны, ранняя склонность к организованности и порядку, с другой — пренебрежительное отношение к времени других и презрение к «договорам, к пактам». Последняя черта приводит нас к анализу «звездной болезни», от которой или «умирают», то есть сходят с дистанции, или которую стараются преодолеть по мере возможности (всегда есть некто, кто «подталкивает» или «использует» звезду). Только устойчивость личности тореро позволяет ему отличать и прекращать манипуляции им самим и его известностью.
Начало корриды
Сама коррида начинается в тот момент, когда три матадора и их помощники стоят в арке главного выхода на арену. Оттуда все, включая пикадоров, которые позднее будут выезжать на лошадях, выходят на парад. Иногда нам приходилось бывать в этой арке вместе с готовящимися к выходу матадорами, и нас поразило выражение их лиц. У них отсутствующий взгляд. Тех любителей, которые протискиваются к ним для «фото со знаменитостью», они приветствуют механически, не вникая, кто и зачем их окружает. Хотя они только что чисто побрились в гостинице, кажется, что на щеках вновь проступила щетина. «Монтера» — специальная шапочка, дополняющая костюм матадора, низко надвинутая на глаза, придает бледным лицам вид приговоренных к смертной казни. Если за несколько дней до этого эти люди видели, как их товарища ранил или убил бык, сходство с выражением лица осужденного усиливается во много раз.
Вероятность несчастного случая
Отдельной темой может стать разговор о несчастных случаях во время корриды. В жизни тореро велико значение врача, способного разглядеть рану без гематомы или найти «траекторию» рога быка в теле тореро верно и быстро. В испанском языке есть два термина, которые, как все синонимы, совпадают не полностью: «кохида» означает, что бык задел рогами тореро. Результат может быть трагическим, тогда это «корнада» — то есть рана, нанесенная рогами быка. Но может и не случиться «корнады», а «кохида» — не более чем толчок, падение, страх, пережитый за несколько мгновений и уже преодоленный для дальнейшего продолжения боя. Некоторые авторы склонны преувеличивать психосоматические причины ран и смертей во время коррид. Но все же нельзя отрицать и ту довольно обширную статистику, сложившуюся эмпирически, которая свидетельствует о том, что в периоды, когда матадор переживает кризис (любого рода), вероятность несчастных случаев увеличивается.
Травмафилия
К этому надо добавить и явление «травмафилии» как подсознательное стремление к возможности причинить вред самому себе. Страховые компании осведомлены о том, что некоторые люди более склонны к травмам и несчастным случаям, и учитывают это в своих сводках и бюджетах. А среди индивидуумов, склонных к опасным профессиям, можно выделить тех, кто склонен к «еще более опасным», чем другие. Известны целые периоды в биографии того или иного тореро, когда как будто наступает «черная полоса» и все, что бы он ни делал, заканчивается трагично.
Иногда тореро «выбирает» смерть, как выход из такого тупика. Об этом также писал Э. Хемингуэй в рассказе «Непобежденный» [17]. Оборотной стороной успеха и славы становится неудача, провал, когда публика и работодатели забывают о тореро, его раны и возраст берут свое, а в будущем, он знает это, его ожидает только чувство зависти к более удачливым товарищам, меланхолия и сожаления об утраченном времени. Тореро в рассказе Э. Хемингуэя принимает решение: он будет уничтожен, но не побежден. Он сознает свой конец, но умирает удовлетворенным. В экстремальных ситуациях отношение человека к определенным моральным ценностям обретает особый смысл.
Есть наслаждение в бою...
Имеет смысл упомянуть и о наслаждении, которое испытывает тореро во время «слияния» в бою с быком, который «понимает» его. Есть мемуары, где тореро признаются, что они как бы глохнут во время такого боя. Им кажется, что арена пуста (что иногда полезно, так как всегда найдется умник советовать тореро со своего безопасного места в 80-м, например, ряду, как тому поступать с быком).
Другие описывают «мурашки» по всему телу от удовольствия, что бой выходит, как задумано.
В любом случае, тореро характеризуют свои отношения с быком во время боя как схватку двух сил воли. Они чувствуют упоительную магию власти, как только им удается остановить нападение бестии и подчинить ее себе. Не будем удаляться в сравнения с политиками, напомним только, что как и на политической и на реальной сцене, тореро всегда окружает публика. Опьянение властью тем более сладостно, что за этим наблюдают около тридцати тысяч зрителей, да к тому же таких, которые в конце представления могут выразить свое восхищение, присудив понравившемуся им тореро реальный приз. Таким образом, демократия корриды выражается в конкретном действии публики, ради чего (в числе многого другого) и выступает тореро. Есть специальная терминология, означающая эту выдержку тореро противостоять скорости быка и превращать эту энергию в неспешную пластику. Многие тореро оценивают себя и свои творческие способности именно в соответствии с этим критерием.
* * *
Вернемся к началу
Коррида начинается минута в минуту: это единственное пунктуально начинающееся зрелище в стране, где средиземноморский стиль жизни позволяет снисходительно относиться к опозданиям. В особой ложе, украшенной ковром, президент корриды поднимает белый платок. Это служит сигналом оркестру, начинающему исполнять пасадобль в ритме марша, под звуки которого и выходят на арену все участники будущей корриды.
Тем и прекрасна коррида, что позволяет каждому толковать ее философию в меру своих возможностей. Для нас этот момент выхода из полумрака в ярко освещенный солнцем мир сравним с появлением на свет младенца. Они могут происходить из разных социальных слоев: матадор, открывающий парад, возможно, уже миллионер. Его «аподерадо» — так называется в этой среде менеджер матадора, ловко манипулируя славой своего подопечного, сумел подписать множество миллионных контрактов, и жизнь их обоих обеспечена на много лет вперед.
Второй матадор может быть сыном или внуком в династии матадоров. Он выходит на арену для удовольствия. Его ставка — не обеспечить себе жизнь, а доказать, что он матадор не только в силу своей фамилии, но, прежде всего, по его собственным заслугам.
Представим, что третьим матадором выходит начинающий, которому после нескольких лет скитаний по малоизвестным аренам впервые предоставилась возможность выступать в столице. Если его семья не в состоянии помогать ему, то несколько лет он жил впроголодь, собирая средства на оплату быков, которых он закалывал для тренировки, и на зарплату своим помощникам, которые так же, как и он, возлагают все свои надежды на сегодняшний день. Он чувствует ответственность и за их семьи. Возможно, костюм матадора он взял напрокат на этот вечер. А от исхода этого боя зависит, вернутся ли он и его друзья в безрадостное существование последних лет или им наконец улыбнется фортуна, и с этой арены они уйдут с достойными контрактами, хотя бы на ближайший сезон.
Так рождается наша личность
Так рождаемся все мы: в чем-то заранее обусловленные той средой, где случай определил нам появиться на свет, в чем-то способные изменить заданные судьбой обстоятельства в нашу пользу, когда жизнь, как дикий бык, набрасывается на нас. Бывает, что ребенок из привилегированной семьи не сориентировался мгновенно в новых обстоятельствах, а тот, кому терять уже нечего, достойно встретил атаку, обратил силу, сметающую все на своем пути, в свою пользу и поднялся на волне...
Время начинает безумный бег
Итак, семь часов (или ровно пять, по словам Гарсиа Лорки. Тогда корриды начинались в пять вечера). Матадоры и их квадрилльи (несколько человек помощников) выходят из темноты аркады, и яркое солнце бьет им в лицо. Под звуки музыки они пересекают арену. На другой стороне ее снимают парадные плащи и берут «капотэ» — плащ для боя. За эти несколько минут «младенцы», едва появившиеся на свет, проходят путь до зрелости. Когда через несколько мгновений их бросят в пучину жизни, где-то в глубине души им, может быть, и поможет сознание своей избранности по рождению, но исход боя будет зависеть только от них и тех обстоятельств (соперника), то есть быка, который выпал на их долю.
Все матадоры и их квадрилльи зашли за специальные ограждения вдоль стен по арене. Первый матадор и его помощники сосредоточились в ожидании быка.
На арену выбегает яростный бык
Вот звучат трубы, скрипят засовы открывающихся ворот, и на арену выбегает бык. Его оглушает шум толпы, слепит солнце. Он замечает одинокую фигуру человека. Как осмеливается этот смертный вызывать на дуэль саму силу природы? Природная агрессивность быка заставляет его изменить траекторию своего беспорядочного бега по арене, и он направляет движение, разгоняясь в сторону неподвижно стоящего человека.
Зрители с высоты трибун начинают следить за геометрическими фигурами, вычерчивающимися на их глазах: ограниченная желтая плоскость песка, горизонталь нападающего животного, вертикаль замершего в ожидании атаки человека.
* * *
Борьба жизни со смертью
С этого момента восприятие корриды обогащается самыми различными оттенками. «Технарям», возможно, достаточно наслаждаться этой геометрией, где линии наносятся не одноцветным карандашом, а людьми в блестящих разноцветных костюмах. «Фантазерам» пришла в голову и другая ассоциация. Матадор, одетый в тесно облегающий его тело костюм, в розовых чулках, в туфлях на небольшом каблуке, похожих на обувь для занятий хореографией, весьма напоминает женское начало в борьбе полов. Ведь мы договорились, что новорожденные, пересекая арену, взрослеют, а что, как не «война полов», становится одной из основных забот взрослой жизни.
Борьба полов: бык — мачо, матадор — женское начало
Бык же становится «мачо» — мужским началом: сильным, властным, привыкшим за четыре года вольной жизни в полях к тому, что его желания мгновенно исполняются. Перед ним появляется женоподобное слабое существо, которое начинает кокетничать, «заводить» его, заставлять его передвигаться в той плоскости, где выгодно «ей», что и делает большинство женщин: умом, инстинктом и интуицией приручая грубую силу, добиваясь того, чего они хотят так, что сильная половина и не успевает осознать, что произошло.
Прочесть особенности быка — решение стратегии боя
Во время корриды, если матадор вовремя понял особенность этого конкретного быка и обладает способностями противостоять ему, зрелище развивается по возрастающей и заканчивается триумфом. В противном случае, когда матадор по каким-либо причинам не разгадал натуры этого быка, он не может подчинить его себе, и в некоторых случаях дело доходит до того, что истекают отведенные регламентом двадцать минут, и быка возвращают в конюшни. Это редко, но случается. Такое признание в собственном бессилии, импотенции оставляет осадок позора на всей карьере матадора. Нечто подобное может испытывать мужчина, когда от него уходит любимая женщина. Есть матадоры, которые признавались, что такой возврат быка в стойло в силу их неспособности вовремя убить его, ранил их значительно больше, чем настоящая рана, нанесенная им в равном бою.
Этапы боя
Вернемся к нашему быку, которого мы оставили в тот момент, когда он после узкого закрытого загона в боковой части арены вдруг оказался в цетре внимания более двадцати тысяч зрителей. Пеонэс — члены квадрилльи стараются привлечь внимание быка к той части арены, где его ждет матадор. А сам матадор после нескольких секунд наблюдения за быком выходит ему навстречу, раскрыв широкий розовый плащ с желтой подкладкой — капотэ. Одним из основных приемов работы с плащом является «вероника», когда бык направляет свое нападение именно в центр плаща.
«Вероника»
По поверью именно Вероника протянула Христу полотенце, которым тот вытер лицо во время поднятия на Голгофу. Может быть, можно провести параллели с осуждением на казнь, возможно, есть другое этимологическое объяснение популярности этого термина, однако освещение коррид в прессе пестрит сравнениями «вероник» того или иного матадора.
Пикадор
После нескольких «вероник» или других приемов работы с плащом матадор, показывая свое искусство, заставляет быка встать так, чтобы тот увидел выехавшего на лошади пикадора. В течение последних пятидесяти лет корпус лошади защищен специальными мягкими «щитами», которые не позволяют рогам быка вспороть ей брюхо. Если Вы читали Э. Хэмингуэя, то вспомните, что в его времена такой защиты не было, и часто за корриду погибало несколько лошадей.
И сейчас еще этот момент в корриде считается наиболее неприятным для новичков, впервые пришедших понаблюдать за боем быков. Тем не менее, это один из наиважнейших элементов корриды: бык с разгона нападает на лошадь, а пикадор противостоит ему, используя длинное копье, которым сдерживается сила атаки быка. В селекции пород быков, предназначенных для корриды, выявление такого инстинкта нападения становится одним из главных критериев отбора особей. Поэтому «правильно» выведенный бык обычно адекватно реагирует на лошадь. Если же бык начинает скрести песок передними ногами, смотреть по сторонам и всячески избегать нападения, его классифицируют как «мансо» — то есть труса, пытающегося уклониться от боя. Такому быку обычно матадор не рад, так как в нем отсутствует «бравура» — смелость и прямота нападения. Мансо более опасен в близком бою, так как часто непредсказуем. Он может до поры до времени уклоняться от принятия боя, а затем неожиданно напасть.
Кровопускание, которое осуществляет пикадор, необходимо и с медицинской точки зрения: кровь не приливает к мозгу животного в избыточных количествах. Однако правда и то, что без пикадоров, человеку почти невозможно сражаться на равных с быком. То есть в конце концов утомить-то его матадор сможет, но получится не красивый пластический дуэт, а беготня по полю.
Бандерильяс: бык обучаем и тем опасен
Следующий этап корриды это — бандерильяс. Эта встреча не защищенного ничем человека и еще сильного быка не раз описана в литературе и репортажах. Здесь хотелось бы заметить, что каждый раз человек с бандерильяс заходит к быку с другой стороны. Это вызвано тем, что быка можно сравнить с компьютером по способу сбора информации. Как только он зафиксировал какой-либо прием во время корриды, эта информация отложилась у него «на дискете», и он будет учитывать ее на последующих этапах. Именно поэтому так заметны сразу те быки, к которым лунной ночью спускались потренироваться упомянутые выше бедные фантазеры, мечтающие стать матадорами, но у которых нет средств купить быка для тренировок. Те животные, которые уже сталкивались хоть раз с человеком с плащем в руках, уже «вычислили» оптимальное поведение, и с ними невозможно состязаться. Они не обращают внимание на плащ, а сразу нападают на человека.
Если бандерильеро опытен и смог, правильно рассчитав время, подождать быка, то, выполнив свое дело, он может не спеша отойти от него, когда уже воткнул бандерильяс. Ведь траектория поворота существа на четырех ногах существенно отличается от возможностей увернуться у двуногих. Если же выдержка подвела, то тут уж надо нестись во всю прыть и пытаться скрыться за спасительным барьером раньше, чем тебя к нему пригвоздят.
Момент истины
И вот приближается момент истины. Матадор и бык остаются одни на арене. Начинается та игра полов, описанная выше. Матадор, в своих балетных тапочках, в жилетке с декольте, где видны тонкие кружева и вышивка, в расшитом золотом костюме, представляет слабую половину этого дуэта, а бык — ее силу. Отвлечемся еще на минуту: после такого описания «женоподобного» костюма может создаться впечатление, что матадорам грозит опасность быть спутанными с сексуальными меньшинствами. Однако, смеем Вас уверить, никто не пользуется таким успехом у женщин, как матадор в своем «костюме света», — так можно перевести на русский официальное название костюма, в котором выходят на арену все участники корриды (см. просвещение — свет-иллюминация). Когда он выходит из отеля или возвращается в него, женщин, старающихся привлечь его внимание, по старому выражению, можно складывать штабелями.
Пасос — путь к триумфу
Начнем же наконец описание заключительного этапа боя, когда у матадора в руке остается только небольшая деревянная сабля (эстакильядор), на которую накинут небольшой отрез алой материи — мулета. В зависимости от того, в какой руке держится мулета и с какой стороны подходят к быку, различаются разнообразные варианты «шагов» — по-испански «пасос». С момента первого «пасо» у матадора есть только десять минут, чтобы показать все, на что он способен, и убить быка. Если по истечении этих десяти минут бык все еще жив, звучит несколько «предупреждений», и обычно все же худо-бедно матадор выполняет свою задачу.
Стоит упомянуть, что, до того как истекут отведенные десять минут, происходит замена деревянного эстакильядора на настоящий. Чрезвычайно важно с помощью мулеты поставить быка в такую позу, чтобы его передние ноги позволили разойтись лопаткам, и таким образом меч может через холку беспрепятственно войти в сердце. В этом случае смерть наступает мгновенно, и бык падает навзничь. Обычно при таком ударе зрители вынимают белые платки, и трибуны превращаются в море со множеством белых барашков: зрители требуют награды для матадора — уха быка. При особо удачной корриде президент сам принимает решение наградить тореро и вторым ухом. А в исключительных случаях в трофеи попадает и хвост.
В конце всего представления матадора, получившего два уха (причем одно может быть от одного быка, а другое от второго), на плечах выносят через главные ворота арены. Толпы поклонников ожидают его за воротами и приветствуют победителя так, как в древнем Риме приветствовали генералов, возратившихся с победой.
Что касается близких людей матадора: его матери, жены, — то обычно эти женщины предпочитают проводить два часа, пока длится коррида, запершись дома в ожидании звонка, что все закончилось и жертв нет. В очень редких случаях они становятся зрителями на трибунах, чаще же они все же предпочитают молиться за своих близких дома, причем просят у Девы Марии не триумфа, а просто, чтобы их сын или муж вернулся невредимым.
Семья и близкие тореро
Семья и окружение тореро могут стать объектом отдельного исследования. Обычно родственники бывают плохими «тренерами» — кто же будет подталкивать своего сына, чтобы тот встал поближе к рогам быка. Но есть и такие случаи, описанные и задокументированные, когда отец наставляет сына продолжать бой, хотя тот уже понял, что с этим конкретным быком лучше «кончать». Сын в пику отцу продолжает, чтобы доказать, что прав он. Результатом такой «дискуссии на людях» становится серьезная рана и несколько недель постельного режима. Стоит упомянуть, что обычно первым вопросом тореро к доктору становится: «Когда я смогу вернуться на арену?».
Талант скорости решения полевых ситуаций
Конечно, и мать и жена, да и вся семья чрезвычайно гордятся своим тореро. Не столько, может быть, в силу очевидных атрибутов славы, сколько тем, что каждый тореро — это человек особых интеллектуальных способностей. Известный испанский ученый-психолог Вайехо Найера упоминает, что он «не знал людей другой профессии, которые могли бы оценивать и рассчитывать обстоятельства с такой скоростью» [18]. И действительно, когда перед каждым из нас встает какая-либо дилемма, обычно разумный человек берет «тайм аут» для обдумывания линии своего поведения и выбора оптимального решения. Тореро же имеет в запасе доли секунды для принятия рокового или триумфального решения. Каждый бык ведет себя по-своему. Нет двух идентичных животных. А за вечер тореро встречается минимум с двумя быками.
Бывают также представления, когда выступают только два тореро (по три быка на каждого). Такие корриды называются «рука в руке» — оба тореро должны помогать друг другу во время боя. Бывают и специальные фестивали, когда на арену выходит лишь один тореро и справляется с шестью быками. Вот где экзамен на скорость соображения!
Талант азарта боя
В заключение нам хотелось бы опровергнуть один из основных аргументов противников коррид о том, что быки очень страдают во время боя. Предлагаем вспомнить сторонникам таких утверждений себя или своих друзей-мальчишек во время подростковых потасовок. Не редко ли, разняв драчунов, нам приходилось сообщать им, что у тех идет кровь из носа, уха и т.д. До этого момента, разгоряченные, они и не замечали серьезности раны и не чувствовали боли.
Мы не биологи, но, по нашему глубокому убеждению, с быком происходит то же самое. Это дикое животное, специально выведенное для боя, и оно в пылу схватки не чувствует боли в той мере, как если бы его начали просто мучить в стойле, не давая нападать. Естественно, это утверждение верно, если коррида проходит по всем правилам. То есть пикадор попадает точно в холку, а не в бок, и матадор убивает ударом через крестец в сердце с первого раза, а не ходит за шатающимся животным, не зная, как подступиться к нему. Иначе говоря, мы убеждены, что в большинстве случаев бык умирает, не успев почувствовать своих ран в пылу боя.
Тореро не сдается
Здесь уместно сказать несколько слов и о тореро. Любителям футбола знакомы сцены, когда, получив удар в голень, известный футболист падает на траву в позе эмбриона и отказывается подниматься, пока за ним не приедет специальная команда и не увезет его в медпункт. Тореро же после падения в результате нападения быка, даже раненый и истекающий кровью, обычно отмахивается от любых попыток увести его с арены. Он поднимается с песка, берет в руки плащ или мулету и продолжает бой. После окончания боя его уносят к врачам, и только там, осознав, насколько серьезна его рана, он теряет сознание.
Тореро и толпа
Такие сравнения со спортом можно продолжить и в других аспектах. Многим телезрителям знакомы призывы ведущих теннисные матчи к тишине. Спортсмены должны быть сосредоточены, иначе это может повлиять на точность удара. Так что же говорить о постоянном гуле толпы во время боя быков. Это громкие выкрики продавцов прохладительных напитков, шуршание оберток бутербротов и тому подобное. И все же, когда наступает решающий момент, толпа затихает. Такие моменты тишины запоминаются больше, чем часы рева толпы.
Мы договорились в начале статьи сосредоточиться только на матадоре. Но мы не можем не набросать, хотя бы наспех, психологический тип его помощников: пикадора и бандерильеро. Как все обобщения, в чем-то оно неверно, но нам показалось, что эти два испанских типа будут интересны русским читателям.
Пикадоры
Пикадоры обычно склонны к полноте. Их характер общителен, они чувствительны как к радостям, так и к огорчениям. У них могут быть краткие депрессии, но в целом, они более склонны к шутке. Пикадоры чутко реагируют на «дистанцию» как в прямом, так и в переносном смысле.
Бандерильеры
Бандерильеры в целом оптимисты. Хорошие социологи, они всегда правильно анализируют публику на каждой корриде. Двигаются по сцене трагедий с детским озорством. (В католической Испании их сравнивают с озорными послушниками.) В своей жизни они пережили огромную «фрустрацию» — огорчение. Все без исключения начинали свой путь в надежде стать матадорами, у них это не получилось, и этого они никогда не забудут. Убедившись в невыполнимости своих желаний, они, тем не менее, преодолели начальный этап «регресса», смогли пережить боль и теперь уже ни с кем не поменяются местами. Они там, где хотят быть, — то есть на «Планете быков», как иногда метафорически, в духе A.С. Экзюпери, называют этот мир коррид. Они около быков, и это самое главное. Они одеваются в парадные костюмы (костюм «света»), выходят на парад и собирают овации. Они преодолели свое тщеславие и отличаются большой ответственностью. Отдельным разговором может стать то, как они рискуют жизнью, спасая матадора-новичка.
Всадники-тореро
О всадниках-тореро, рехонеодорос, говорить стоит отдельно. Их корриды особенно нравятся женщинам и детям. В последнее время протагонистом таких коррид все более и более становится конь, а не тореро.
Публика
Надеемся рассказать Вам когда-нибудь и о публике коррид. Несмотря на верность древнего латинского выражения, которое приводит Янг: «Сенаторы — хорошие мужи, сенат — бестия» (ситуация толпы и т.д.), есть ученые, которые отмечают своеобразие тех, кто регулярно посещает корриды. И в отличие от «анти» — они весьма воспитаны и терпимы.
Геном тореро
Сегодня, в двадцать первом веке, когда так модна генетика, позвольте нам завершить этот опус кратким отступлением в виртуальную генетику тореро. Геном тореро — это сплав следующих элементов:
Чувство собственного превосходства над всеми — от Зевса,
Красота — от Аполлона,
Желание драться — от Марса,
Радость жизни — от Дионисия,
Женственность — от Венеры,
Быстрота реакции и коммерческий нюх — от Меркурия.
Тореро — это сгусток разных качеств многих богов Олимпа, и когда он выходит на арену, он словно вызывает их на поединок, демонстрируя свое превосходство над нами — простыми смертными.
1.Lorca F.G. Las obras completas. Madrid, 1988. Vol. I. P. 558.
2—6. Цитируется по статье из энциклопедии по корриде: Lopez F.C. Los toros desde la psicologнa. Madrid, 1982. P. 299.
7. Vallejo-Nбgera J.A. Conуcete a ti mismo. Barcelona, 1996.
9. Lo?pez F.C. Aroma de Toreria. Madrid, 1984.
10. Lo?pez F.C. Tauromaquia Mediterrбnea. Madrid, 1990.
11. Lo?pez F.C. Mirada de torero. Madrid, 2000.
12. Lo?pez F.C. Los toros desde la psicologнa. Madrid, 1982.
13. Miranda A.A. Manolete. Madrid, 1959, Vol. 1. P. 137.
14. Rafael Gago L. de C. Manolete. Alfaro, 1943. P.17.
15. Mingorance R.H. De miedo y oro. Madrid, 1980. P.119.
16. Lo?pez F.C. Los toros desde la psicologнa. Madrid, 1982. P.107.
17. Из устного выступления Вайехо Найеры, ученого, медика, специалиста по психиатрии.
«Развитие личности» // Для профессионалов науки и практики. Для тех, кто готов взять на себя ответственность за воспитание и развитие личности