 |  |
Авторизация
| Главная / Статьи / Archive issues / Развитие личности №3 / 2005 / Интервью с Маркосом-Рикардо Барнатаном (перевод с испанского Мигеля Паласио) |
О жизни и о себе
Стр. «174—178»
Интервью с Маркосом-Рикардо Барнатаном
(перевод с испанского Мигеля Паласио)
Маркос-Рикардо Барнатан – известный аргентинский писатель, поэт, эссеист, арт-критик. Был литературным посланником и личным другом Хорхе Луиса Борхеса. Родился в Буэнос-Айресе в 1946 году. В 1964-м переехал в Испанию, где получил филологическое образование. С тех пор постоянно живет в Мадриде.
В юности М.-Р. Барнатан писал стихи в стиле «новейших». В 1971 году выпустил в свет свой первый роман «Сионский лабиринт» («El laberinto de Siуn»). За ним последовали «Гор» («Gor»), «Диано» («Diano») и «С морщинистым лбом» («Con la frente marchita»). Наиболее известные его эссе – «Кабала» (« La Kбbala ») и «Борхес: тотальная биография» («Borges, biografнa total»). В 2000 году вышло полное собрание его рассказов – «Республика Монако» (« La Repъblica de Mуnaco »). Поэтические произведения М.-Р. Барнатана включены в сборники «Взывая к оракулу» («El orбculo invocado »), «Своды храма» (« El techo del templo ») и «Генеральное консульство» («Consulado General»). Его книги переведены на многие языки мира.
М.-Р. Барнатан пишет об искусстве для крупнейших испанских газет и журналов, организует выставки. В сентябре 2004 года он и его супруга испанская писательница и журналистка Роса Переда про- читали в Институте Сервантеса в Москве лекцию, посвященную ведущим аргентинским прозаикам ХХ века – «Борхес и Бьой Касарес: история литературной дружбы».
1. Кто был Вашим значимым учителем?
Это очень простой вопрос. Моим значимым, главным учителем был Борхес. Почему? У меня всегда было благоговейное отношение к его творчеству и к самому Борхесу как человеку. Я познакомился с ним в 20 лет. Сейчас мне 58. Таким образом, Борхес присутствует в моей жизни 38 лет. Я очень люблю его прозу, его поэзию, его эссе. Особенно эссе, очерки. Именно по ним я учился писать.
Я прочитал многих авторов только потому, что их упоминал, цитировал Борхес. Борхес – это не просто литература. Это огромный, необъятный мир ссылок, указаний, сносок, отсылок. Например, будучи совсем молодым человеком я открыл для себя в одной его поэме Гера Шемшелема. Я был тогда в Париже. Купил книгу Шемшелема, а затем пришел к нему домой. Шемшелем принял меня. Со временем у нас установились очень хорошие отношения. Благодаря ему я познакомился с Вальтером Бенджамином. Эти два человека, Шемшелем и Бенджамин, оказали большое влияние на мою писательскую жизнь.
2. Вы удовлетворены своей жизнью и карьерой?
Когда мне было 14 лет, у меня появилась мечта – стать писателем. Я сказал об этом отцу. Он отреагировал на это так: «Бедный мальчик, одумайся, пока не поздно!» Я писал по три-четыре поэмы каждый день. Ужасные поэмы. Печатал их на печатной машинке, которую принес из офиса отца. Печатная машинка, а сейчас компьютер – обязательные для меня атрибуты работы. Я никогда не писал от руки.
Так вот, в 14 лет я определил свою судьбу – быть писателем. Я не знаю, почему, откуда взялось это желание. Таково было мое решение, принятое сознательно и бесповоротно. Сначала я учился на юридическом факультете, совсем недолго, потому что мне это наскучило. Я хотел изучать литературу – то, что лучше всего подходило мне, соответствовало моим интересам. Я писал с 14-ти лет. В основном писал поэзию. Я чувствую ее глубже, чем прозу. Проходя военную службу у себя на родине, в Аргентине, я написал свой первый роман, который вскоре увидел свет. Мне очень повезло с издателями. Один из них, Карлос Барраль, был великим издателем. Он издал два моих романа и книгу о Кабале. К сожалению, Карлос обанкротился, после чего я довольно долго искал нового издателя.
Но Вы спрашивали об удовлетворенности жизнью и карьерой… Конечно, нет абсолютного чувства сатисфакции. С одной стороны, мне кажется, что я сделал достаточно много. Иногда я думаю: «Какой ужас! Я написал о стольких вещах!» Но я еще не написал свою лучшую книгу. Я писал стихи, романы, рассказы. Писал о Борхесе, занимался исследованием Кабалы. Сей- час являюсь еще и арт-критиком. Уже 15 лет я пишу критические статьи по искусству. Также я часто пишу предисловия к книгам. Помимо этого, организую и курирую различные выставки. А чтобы написать Главную Книгу своей жизни, требуется много времени. Пока его нет. Есть только желание, стремление.
3. Каково состояние Вашей души в настоящий момент?
Немного смутное, неясное. Как будто я жду чего- то. Жду, что кончится рутина, монотонность. Жду чего-то хорошего. Ведь все плохое, трудное обязательно должно пройти.
4. Ваши планы на будущее?
Личные…
В принципе личных планов как таковых у меня нет. И мне кажется, это неплохо – не загадывать вперед, довериться случаю.
В работе…
Сейчас я работаю над несколькими вещами. Во-первых, над книгой стихов, во-вторых, у меня есть проект нового романа. Уже почти 14 лет я не писал объемных прозаических произведений. Всего я выпустил четыре романа. В последнее время я пишу преимущественно рассказы. Как я уже говорил, роман требует времени и дисциплины, которыми я не обладаю. В то время, когда пишешь роман, нельзя путешествовать, нельзя работать над чем-то другим. Писать рассказы намного проще. Я трачу на один рассказ не более двух дней.
Я планирую написать роман, который будет называться «Улыбка Гарделя». Карлос Гардель – великий аргентинский певец, «король танго», трагически погибший в авиакатастрофе в 1933 году. Лейтмотив этой книги – образ моей бабушки. Моей русской бабушки. Она родилась в Одессе в конце позапрошлого века, в семь лет вместе с родителями переехала в Аргентину, где вышла замуж за аргентинца. Она находилась в Париже в тот момент, когда погиб Гардель. Передо мной стоит образ моей бабушки, оплакивающей в Париже Гарделя, как будто он был ее сыном. И на этом образе будет основана вся книга.
5. Ваше отношение к своим родителям и предкам?
У меня всегда были очень теплые, нежные отношения с родителями. Благодаря им у меня было счастливое детство. Юность была довольно бурной, как почти у всех людей, но она слишком уж быстро закончилась. Отношения с мамой были более близкими, крепкими, чем с отцом. Мама оказала на меня сильное влияние. Например, она заразила меня любовью к французской культуре, к французской литературе и в целом к литературе. Мама всю жизнь писала, но не публиковала свои произведения. Писала она только по-французски.
Мой отец был очень строгим и бережливым человеком, не любил роскошь, предпочитал едва ли не монашеский образ жизни.
Мои бабушки и дедушки сыграли важную роль в моей жизни в период детства и юности, прежде всего мой дед по материнской линии. Он относился к тем людям, которые чтят традиции и всячески стараются сохранить, сберечь их. Он привил мне уважение к традициям. Оба мои дедушки были масонами. Один из них, Маркос, в честь которого я получил свое имя, хранил у себя ценную масонскую медаль, которой очень дорожил.
Бабушки также повлияли на меня. Они были сильными личностями, независимыми, не боявшимися работы, как все, кто приехали в Аргентину в ХIХ веке без гроша в кармане и сами создавали свои капиталы. Более ранних предков я, к сожалению, не помню. К слову сказать, в нашем семейном архиве сохранилась фотография моих русских предков; на ней запечатлены моя бабушка, еще совсем маленькая, ее родители, братья и сестры.
6. Ваше отношение к своим детям и внукам?
У меня один сын. Наши отношения всегда были отли чными. Я для него – и отец, и друг. Моя жена и я никогда не принуждали его к чему-то и воспитывали в обстановке свободы, но ни в коем случае не вседозволенности. Сейчас у него своя жизнь, он живет отдельно от нас со своей невестой. Недавно у них родился ребенок. Сын хочет стать профессиональным актером. Профессия эта не из легких, но что поделаешь – он сам ее выбрал. Я не стал препятствовать ему. Он уже работает актером в небольшом музыкальном театре.
7. В чем для Вас смысл жизни?
«Смысл моей жизни» – так называется знаменитая книга Эвы Перон… Для меня смысл жизни – в поиске. В поиске значений своей деятельности. Также я вижу смысл жизни в работе, той работе, которая приносит счастье и удовольствие и за которую не стыдно. Смысл жизни в том, чтобы прожить ее достойно и не требовать от Судьбы слишком много. Надо порой соглашаться, так или иначе мириться с тем, что имеешь, но при этом не быть безвольным. Сейчас все очень быстро меняется. Мы живем в эпоху постоянных перемен. Но по большому счету, так было всегда. Мы все время повторяем одну и ту же ошибку, думая, что мы лучше предыдущих поколений, что мы первооткрыватели, хотя если взглянуть на пройденный человечеством путь, выяснится, что все повторяется, но в иной форме, другими словами.
8. К какой добродетели относитесь с наибольшим уважением?
Во-первых, уважаю в человеке моральные ценности, следование своим собственным нравственным установкам, бесповоротно, без скидок на ситуацию и на какие-либо особые обстоятельства. Во-вторых, для меня, как для писателя, очень важны чувствительность, чувственность, восприимчивость, способность ощущать вещи, непознаваемые без наличия этих качеств. Кроме этого, писателю, мне кажется, следует быть скромным, серьезным, избегать позерства и показной важности.
9. К какому пороку относитесь с наименьшим снисхождением?
К высокомерию, чувству своего превосходства над другими.
10. Ваше любимое занятие?
Прежде всего, литературный труд. Я пишу практически постоянно – статьи, предисловия, рассказы, стихи, книги. У меня есть своя колонка в газете. Помимо творчества, я получаю удовольствие от приготовления пищи и курения гаванских сигар. Курение сигар – сложный и приятный процесс, почти ритуал. Курить настоящие сигары так, как положено, не просто. Крайне важны коробки, в которых хранятся сигары. Я коллекционирую их, и сейчас у меня скопились, наверное, сотни самых разнообразных коробок из-под сигар. Существуют особые коробки, спроектированные американским сюрреалистом Джозефом Корнелем. В открытом виде они походят на крошечный театрик с занавесом, рисунками, куклами, иногда целой экспозицией. Эти коробки очень поэтичны и эстетичны.
11. Если бы Вы были всемогущим волшебником, что бы Вы сделали?
Для себя…
Вряд ли бы я предпринял что-то сверхъестественное, ирреальное, недоступное без вмешательства магии. Наверное, я бы освоил как можно больше иностранных языков – немецкий, греческий. Вот для того, чтобы выучить русский, точно нужно быть волшебником. Пока что я владею французским, итальянским, английским и, естественно, испанским.
Для близких…
Я постарался бы дать им как можно больше счастья.
Для своей деятельности…
Осуществил бы все запланированное. И, конечно, хотел бы никогда не сидеть сложа руки, а постоянно быть чем-то занятым, что-то делать, причем только интересное, приносящее радость и пользу. Я бы постарался избежать ошибок, промахов в выборе темы, образа для рассказа, новеллы или поэмы. Избежать тех ситуаций, когда в голове рождается идея, заведомо провальная.
«Развитие личности» // Для профессионалов науки и практики. Для тех, кто готов взять на себя ответственность за воспитание и развитие личности