 |  |
Авторизация
| Главная / Статьи / Archive issues / Развитие личности №3 / 2005 / Детство и юность в 1990-х |
Архив детства
Стр. «207—223»
Детство и юность в 1990-х
Путь детства и юности: уникальный и типичный
У каждого человека есть свой путь детства и юности. Он уникален и типичен. Уникален, потому что биография каждого из нас всегда в чем-то непохожа на биографии других людей. Типичен, потому что биография каждого из нас всегда в чем-то похожа на биографии других людей. Мы дети своей памяти, своего поколения, своей культуры, своей среды. Наш опыт не описан в тысячах психологических, педагогических, исторических, социологических, этологических и этнографических монографий и научных статей, поскольку мы о нем еще никому не рассказали. Опыт детства и юности нашего поколения, равно как и опыт детства и юности у иных поколений, населяющих свои собственные «планеты смысла» рядом с нашей, неизвестен ни историкам, ни социологам, не говоря уже о педагогах и психологах. Этот опыт очень нужен тем, кто работает с нами как с пациентами, кто работает с нашими детьми и внуками как с воспитанниками, потому что ни одного человека, тем более – ребенка, не поймешь, если не окажешься внутри вселенной его жизненных смыслов, определяемых во многом его автобиографической памятью, его возрастом, полом, образованием и т.д. * .
Картинки детства «как в кино»
Персональный опыт детства разных поколений вновь раскрывает себя на страницах «Развития личности» ** . Мы продолжаем публикацию разговоров о детстве из Архива воспоминаний о детстве, собираемого в Российской академии образования. В данном материале речь пойдет о типичном и уникальном детстве и юности 1990-х гг. *** . Они вполне обычны и в то же время почти кинематографичны. С помощью своей памяти и публикуемого здесь рассказа мы можем увидеть стереоскопично, «как в кино», столь знакомые «картинки детства и лет младых», разбитые на маленькие «кинозарисовки-серии», поразмышлять над ними, сделать определенные выводы – выводы о возможности, полезности и уникальности проникновения в Зазеркалье вариативного детства и юности, возможности для специалиста-человековеда найти такую позицию, чтобы оказаться там, в детском и отроческом мире, посмотреть на мир не с нашей, а с той стороны. Прежде всего, именно поэтому, как нам кажется, оправдана публикация рассказов о своем детстве и юности, поведанных по нашей просьбе людьми разных поколений. В этом номере журнала представлена возможность рассказать свои вспоминания о детстве очень молодому человеку, еще не вышедшему из возраста юности.
Об интервью
Респондент: В. Светлана Васильевна.
Место и дата рождения: г. Москва, 04.06.1981 г.
Происхождение: из семьи служащих.
Уровень и характер образования: неполное высшее, программист.
Профессия и последняя должность: менеджер.
Дата интервью: 09.05.2001 г.
Интервью проходило в комнате респондента. Комната обставлена в типично «советской» манере: вся мебель поставлена вплотную к стене, в центре комнаты ничего нет, в дальнем от двери углу стоит телевизор, на стенах висят ковры. Нет живых цветов. В комнате царит порядок и чистота. Респондент с радостью согласилась на интервью, на вопросы отвечала с энтузиазмом. Сначала состоялся разговор по телефону, затем была встреча на «нейтральной зоне» и после того, как была достигнута договоренность, встреча с респондентом состоялась у нее дома.
Первые воспоминания
И (нтервьюер): Расскажите, пожалуйста, историю Вашего детства с момента рождения и до наступления взрослости. Лучше всего, если Вы начнете с самых первых воспоминаний и расскажите затем обо всем, что Вы помните по мере Вашего взросления. Для нас ценны любые детали, хранимые Вашей памятью. Итак, «свободный полет».
Р (еспондент): Зовут меня Светлана, родилась 4 июня 1981 года. У меня нет особо ярких воспоминаний о детстве... Не то что их нет, а просто не могу сказать с определенного момента, когда я четко себя помню. У меня может быть рассказ немного скомканный, и не будет выведена логическая цепочка.
Первые игрушки
Такое воспоминание есть: у меня была красивая мягкая игрушка – лев. Я помню, что я с ним играла. Я не помню, сколько мне было лет. Потом эта мягкая игрушка плавно перекочевала к соседям, я очень сильно расстроилась по этому поводу, потому что это была любимая игрушка. У меня есть старший брат, который старше меня на пять лет, мы с ним постоянно играли. Был у нас с братом Винни-Пух, такой маленький – самый настоящий Винни-Пух. Я помню, мы с братом часто дрались, как все нормальные дети, ссорились, конфликтовали, тянули этого Винни-Пуха, не помню, по какой причине, но отнимали друг у друга. Мы оторвали его лапы, на нас мама очень сильно ругалась. Еще такое яркое воспоминание: помню свою кровать (у меня была такая деревянная кроватка, с деревянными реечками), очень четко помню.
Ощущение покинутости
А еще такое воспоминание из детства (наверное, мне было года три). Мама работала медиком и уходила на сутки. Мы оставались с отцом, а отец у меня не очень хорошо себя вел в это время – он бросал нас на произвол судьбы с братом. И запомнилось такое неприятное впечатление, что я сплю в этой кроватке, в пижамке, эти реечки, а одеяло куда-то сбилось. Помню, была зима, и мне было довольно-таки холодно. Вот такое ощущение покинутости и что нет мамы рядом.
В деревне
Много воспоминаний из детства о деревне. Деревня у меня находится на Украине. Там живут родители отца. Меня возили туда уже с года. Можно сказать, что большая часть воспоминаний – это по деревне. Тогда у меня была жива прабабушка (она умерла совсем недавно). В детстве я была ребенком довольно-таки замкнутым, по причине того, что не было в деревне детей моих ровесников. А с братом у нас пять лет разница. Когда я еще не очень взрослая была, меньше пяти лет, то меня брат просто не брал, так как со мной тягаться – это было проблемой. Ему было не до меня; ему было интереснее что-нибудь погонять. Помню прабабушку. У нас там такой белый дом в деревне, я брала прабабушку за руку и ходила с ней, играла. Я прабабушку терроризировала целыми днями, ночи напролет. В деревне воспоминания – это звери, домашняя живность: это маленькие комочки цыплят, утят, индюшат. В детстве давала всем имена, клички животным. Я различала всех поросят по хвостикам, по пятнышкам на спине. Их было довольно-таки много. Помню, как купалась на речке. У меня был довольно-таки интересный случай: мне было, наверное, лет пять. Могу сказать, что я не особо хорошо плавала, но место, где купались, было как лягушатник. И там было дерево – ива. Ива росла на берегу реки, и корни уходили в воду. У маленьких детей купальный костюм только трусики. Было много детей, они купались, резвились, а я об корни ивы порвала трусы. Мне было так стыдно, и я не могла вылезти из воды. Я там мерзла...
Вместе с братом
Воспоминаний много с братом. Когда я постарше уже была, мы в основном время проводили с братом – гуляли, но конфликтовали. Он меня очень сильно любил доводить, ну, как любой старший брат, – издеваясь над младшей сестрой. У нас было такое интересное занятие – он просто не пускал меня на кровать: это была его территория, а меня он на пол сбрасывал. Мне казалось это так нечестно, что я должна сидеть там – на полу где-нибудь. Мы кусались, дрались. Помню, что когда я уже была намного старше, то дома брат меня довел, и я взяла нож. Был такой случай – он довел меня до истерики, и я пошла на него с ножом. Я знаю, многие дети бьют других детей чем-нибудь, я схватила нож. Брат меня запер в туалете, закрыл... выключил свет.
Страх темноты
В детстве боялась очень сильно темноты. Не могла спать с выключенным светом. Был такой страх... Не знаю, чем он был обусловлен, боялась вытянуть руки, оставить поверх одеяла. Мне было очень страшно. Мне казалось, что кто-то придет, меня схватит, утащит, хотя спала вместе с братом в комнате.
Фрагменты памяти о раннем детстве
И : Ну, а точные воспоминания, с какого возраста?
Р : Воспоминания бывают такими фрагментами. Я не могу сказать, что это воспоминания с такого-то возраста.
И : То есть точный возраст сказать нельзя?
Р : Нельзя. Бывают такие вспышки: помнишь маму, какие-то моменты, а особенно всплывает – это бывает какая-нибудь ситуация, может, она чем-нибудь похожим модулируется, это просто понимаешь, что это когда-то у тебя было. Но помню я себя в основном с трех лет. Вот могу по дням, не то что по дням, там уже более яркие события с трех лет воспринимаются, а так нет... Есть воспоминания о том, как меня совсем маленькую родители катали на санках. Вот это я помню. Не знаю, сколько тогда мне было, может быть, и до двух лет. Не могу точно сказать, но помню – была очень маленькая и это было зимой. Помню освещение, свет, как была одета мама.
Первое самостоятельное дело
И : В каком возрасте осознала, что что-то самостоятельное сделала: «вот я это сделала сама, без помощи кого-либо»?
Р : А самостоятельность у меня пришла в этом плане именно в деревне. Наверное, в года четыре или пять. В деревне же физический труд довольно-таки сильный. Когда видишь, что вся твоя родня крутится и что-то делает, то и ты пытаешься делать что-то сама. У меня даже первый раз получилось взять тяпку правильно. Многие дети любят часто побаловаться, а не чего-нибудь порыхлить. А меня, помню, хвалили. Бабушка: «Вот, растет юная смена, помощница». Вот такое воспоминание.
Авторитет брата
И : А кто был ответственен за тебя?
Р : За меня? За меня был ответственен брат в связи с тем, что родители работали сутками. Как я уже сказала, папа наш был не очень надежным – вся ответственность ложилась на брата.
И : А к кому ты относилась как к авторитету?
Р : К брату. Именно к брату.
Домашнее хозяйство
И : А кто в твоей семье вел хозяйство, то есть мыл посуду, стирал, готовил?
Р : Мама.
И : То есть отец этого не касался?
Р : Отец касался... Отец раньше очень хорошо готовил. Со временем, с его образом жизни все это утерялось. Он стирал, был очень домовитым – все делал по дому, но в основном я видела, что больше ответственности за дом несет мать. Потому что мать всегда видела чего-то убирающей, а отец делал это довольно-таки редко. На выходные он чем-то занимался, а так по дому он делал мало.
И : А на брате или на тебе какая-то ответственность лежала?
Р : Нет, у нас не было такой ответственности, потому что мама так поставила дело. У мамы было довольно- таки тяжелое детство – в семье было четыре ребенка, жили они в бараке, и она в детстве была многого лишена. Она пыталась это пополнить, нам, своим детям, дать нормальное детство, чтоб у нас были какие- то приятные воспоминания. Поэтому она нас ни- чем не обременяла. Было, конечно, в обязанностях та- кое: застелить постель, она нас за это гоняла; не раскидывать вещи и класть каждую вещь на свое место.
Дошкольные учреждения
И : А что можно сказать насчет яслей? Рано или поздно отдали?
Р : Отдали меня в ясли очень рано, потому что в семье была нехватка денег и раньше долго-то с детьми не сидели. У меня мама вышла на работу, когда мне не было еще года. Мама рассказывала, что вышла раньше, потому что было очень трудно кормить детей, а жили мы еще в коммуналке, все хотелось благоустроить.
И : А в ясли ходили с удовольствием или нет?
Р : У меня вообще была странная ситуация. Меня приводили в ясли (позже и в детский сад) бабушки, дедушки. Когда меня приводили, я очень сильно тянулась домой, кричала. А впоследствии разыгрывалась там за целый день и не хотела идти домой. Меня было очень трудно оттуда вытянуть, но поначалу я воспитателям устраивала истерику.
И : А мама провожала в детский сад, встречала?
Р : Это было поочередно, то мама, то отец, потому что у родителей был разный график. Один уходит на сутки, другой остается с детьми, потом следующий выходит, а другой уходит на сутки. Вот посменно.
Бабушки и дедушки
И : А какую роль играли бабушки и дедушки в Вашем воспитании?
Р : Мамины родители не играли никакой роли, у меня есть только одно воспоминание с мамиными родителями – с моими бабушкой и дедушкой: это в их двухкомнатной квартире стоял диван – диван-раскладушка. Под ним было много-много игрушек. Надо было туда залезть и взять эти игрушки. А в основном воспитывали, вносили лепту в мое воспитание родители отца, потому что мы с ними проводили все лето – три месяца, это было существенно. Нас отвозили туда, и мы постоянно были с ними.
И : А есть какое-то воспоминание, связанное с бабушкой или дедушкой, которое Вас взволновало? Может, какие-то ценности привили Вам именно бабушка или дедушка?
Внучка – бабушкина дочка
Р : Бабушка и дедушка привили, наверное, больше в моральном плане – мне как девушке в плане поведения. У бабушки есть хорошая пословица: «Береги платье сызнову, учись смолоду». Могу сказать, что у нас с бабушкой довольно-таки интересные отношения – меня бабушка считает не за внучку, а как за дочку, потому что природа ей не подарила дочь, которую она хотела. У нее два сына. И сейчас у меня более доверительные отношения с бабушкой, чем с мамой. С бабушкой я могу говорить обо всем, обо всех проблемах, если мы с ней встречаемся – она придет к нам или я к ней, то мы говорим обо всем.
И : А было ли какое-нибудь удовольствие, которое Вы доставили бабушке с дедушкой? Чем порадовали их, да?
Р : Я была очень непоседливая, очень много шалила. Была вечная проблема, что я ходила в деревне как поросенок. Бабушка сильно из-за этого переживала, хотела, чтоб внучка ходила всегда чистой, опрятной, а мне нравилось возиться в чем-то. Однажды, я была тогда еще маленькая, встала в деревне проблема – обмазать сарай глиной. Замесили глину, смешали с соломой, и я навязалась помочь бабушке. Бабушка была очень довольна – у меня получалось как у взрослого человека. И я была довольна. Мне казалось, я облегчила ей труд. А кроме того, у меня был лишний повод повозиться в грязи, в глине.
Отношения с родителями
И : А как насчет отношений с родителями?
Р : С отцом у меня практически нет никаких отношений, как и у моего брата. Мы в основном общаемся с матерью. Отца даже не посвящаем в определенные моменты жизни, в определенные, может, даже важные события. Он многое чего не знает про нас с братом. В основном общаемся с мамой. С мамой у меня довольно- таки интересные отношения. Раньше, когда брат жил с нами, она все внимание уделяла брату, а я была как бы побоку. А когда брат перестал жить с нами, когда я уже повзрослела, у нас с матерью стали появляться хоть какие-то отношения. Раньше я была как пустое место – у мамы были просто обязанности меня накормить, напоить, а в плане каких-то бесед – такого не было. Содержательные отношения появились впоследствии, с взрослением.
И : Поощрялось ли собственное мнение в семье или с ним не считались?
Р : Бывает в некоторых семьях – садятся и обсуждают проблему. Тогда ты можешь высказать собственное мнение по проблеме. У нас не обсуждалось никаких вопросов. И поэтому высказываться не было повода. Высказывалось это друзьям, знакомым, а родителям – нет. Можно сказать, что свое мнение я могла высказывать только бабушке и дедушке, потому что они спрашивали мое мнение, интересовались, как бы я поступила, что бы я думала по тому или иному вопросу. Родители – нет.
И : Кто-нибудь в семье считался более важным? Например, работа, профессия какого-то члена семьи ставилась на первое место?
Р : Нет, ничья профессия не считалась важной, только переживали за отца. Отец очень нестабильный человек, и мама переживала за его работу: удержится ли он на работе или не удержится. Она пыталась создать все условия, чтоб он там удержался. А так приоритета в чьей-то работе не было.
И : Кто-нибудь из членов семьи верил в Вас, Ваш успех, вкладывал в Ваше будущее?
Р : Нет, никто ничего не вкладывал. Это личная инициатива появилась с возрастом, что-то узнать, что-то познать. По своей инициативе пошла на курсы английского языка. Но помогли мне в этом мои родители, мой брат... Может, сказала неправду. Мама пыталась... Нет, это не то, просто меня отдавали на хореографию, но это в плане общего развития, не в плане каких-то там успехов и тому подобное. Отдали меня на хореографию, а в остальные места я уже шла сама.
«Все дети как дети, а ты...»
И : Вам кого-нибудь ставили в пример?
Р : Нет, никогда такого не ставилось, кто там хороший, кто плохой, кроме бабушки, которая говорила: «Все дети как дети, а ты как свинья». Ну это в деревне было, я любила там полазить. Интересный случай: мой дядя женился второй раз, его жена приехала к нам. Новая семья. И она увидела меня такого замызганного, бегающего по двору ребенка, и ей стало так жалко меня. Она меня вымыла, очистила, надела чистое платье. Бабушка с состраданием подумала, что опять приду грязная как черт знамо что. Меня причесали, сделали хвостик, бантики и отправили на улицу. У нас в деревне газопровод протягивали в траншее – в эти траншеи падали ежики. Нам всегда было жалко их – ежики не могли выбраться, и они просто умирали. И мы по этой траншее по всем улицам доставали ежиков. В каком виде я пришла! Моя тетя была в шоке, просто в шоке!
Папина дочь
И : Что Вы можете рассказать о своем отце?
Р : Об отце? В детстве очень сильно любила отца, можно сказать, даже больше, чем мать. Я к нему очень сильно тянулась, но отец у меня пьет, у него проблемы с алкоголизмом. В семье даже рассказывают про меня: когда я была совсем маленькая, то я била себя в грудь и говорила: «Я папина Света!» Именно папина дочь, не мамина, – я очень к нему тянулась. Когда отец не пил, он был, по сути, мягкий человек, добрый, приятный – с ним очень легко, но вот пьянство много чего попортило. Он стал замкнутым, раздражительным, стал нам меньше внимания уделять. Так мы от него отдалились. Так что вспомнить нечего.
Ребенок для квартиры
И : А что касается мамы?
Р : С мамой очень интересная история... У меня с детства было отчуждение матери. Когда два ребенка в семье, каждый ребенок чувствует, кого больше любят. Я понимала всегда, что мама больше любит брата. Для брата делалось все. Потом мне впоследствии сказали, когда я уже подросла, что я ребенок ради квартиры: чтоб получить трехкомнатную квартиру, меня запланировали – по плану, подсчитали все возможности... Это было важно не столько для отца, сколько для матери. Мать всегда хотела отдельную квартиру, потому что сама она росла в бараке, в многодетной семье. Я ребенок для квартиры.
Как два посторонних человека
И : А как виделись Вам супружеские отношения, то есть на примере Ваших родителей, тогда и сейчас?
Р : Мне не нравились отношения моих родителей всегда. По причине моего отца. Он пил и пьет. Но раньше это как-то скрадывалось, потому что еще были у матери и отца какие-то чувства по отношению друг к другу... Но со временем это все проходило... Сейчас можно сказать, что они живут как два посторонних человека.
И : То есть они не разведены, но живут вместе?
На чьей стороне быть?
Р : Вместе. Но каких-то близких теплых отношений, которые... представляются мне, которые я сейчас испытываю, – этого нету. Не знаю, было это раньше? Может, это и было, но пьянство отца, ну, скрадывало это. Было очень много скандалов, ссор. По этому поводу мы очень сильно переживали, нервничали. Как все нормальные дети, когда видели, как родители ссорятся. Ты не знаешь, на чьей стороне быть. Ты понимаешь, что отец не прав, он пьяный... Его жалко, маму жалко, себя жалко, такого бедного, потерянного. Потому что в эти моменты лучше не попадать под горячую руку. А дети были веским аргументом. Отец забирал наши вещи, пытался куда-нибудь отвозить, пытался увезти от матери. Я, конечно, понимаю, что все это было показное, но по этому поводу очень сильно переживали. Когда среди ночи был скандал – это было тяжело.
Отношения на расстоянии лучше
И : А Вы хотели бы жить с родителями или предпочли бы уехать?
Р : Предпочла бы уехать, потому что отношения двух разных поколений – это тяжело, очень тяжело. Много недопонимания, отношения на расстоянии – они лучше. Не заедает...
Питание
И : Были определенные традиции в семье, связанные с едой?
Р : Традиции в семье? Традиции ведутся от отца, потому что он наполовину украинец, а там очень национализирована пища. Это вареники – любимое блюдо, именно с картошкой. Очень сильно люблю. Питались мы разнообразной пищей. В этом плане мать с отцом прилагали массу усилий, потому что сами многое чего не доедали в детстве и пытались додать это нам. В то время ели такие вещи, которые мало кто позволял из других семей в перестроечное время. Все было вроде трудно, а мы ели красную и белую рыбу, деликатесы. Много чего ели, разнообразная была пища. Очень сильно любила консервированный ананас (именно не живой ананас, так как от него у меня раздражение в уголках губ было), они были вкуснее, слаще. Фруктами я была не обделенной – на протяжении всех трех месяцев в деревне я объедалась ими в большом количестве, по мере их поспевания. Больше всего люблю черешню, особенно желтую.
Этикет за столом
И : Какие-нибудь правила за столом прививались?
Р : Правила прививались – не растопыривать локти во время еды. У нас бытовала такая история, что прадед учил этому своих детей, подкладывая под локти книги (такой военный способ), и книги не должны упасть во время еды. Конечно над нами так не экспериментировали, но все-таки акцентировали на этом внимание – как правильно есть. Мама особенно сильно переживала за осанку – выпрямиться, прямо сидеть.
А так в основном проблем не было. За столом мы не чавкали, с детства не было такой привычки – чавкать. Наверное, все шло постепенно и на этом особо не концентрировалось внимание.
Одежда
И : А что касается одежды?
Р : В детстве меня одевали очень хорошо. Очень много ярких воспоминаний. Красивое платье. Эластичные колготки, которых было очень мало у кого из детей, а у меня были трех цветов – это синие, красные, желтые (такого ядовитого цвета). Было очень много платьев разных, штанов. В детстве (в детском саду) одевали очень хорошо, а потом это пошло как-то на убыль. Когда стала старше, я не могу сказать, что у меня было очень много вещей, у меня было по минимуму, по необходимости. Была проблема – пойти к кому-нибудь на день рождения просто было не в чем, не было парадно- выходной одежды. В этом аспекте больше концентрировались на брата, одевали его, как более старшего.
И : Как мама предпочитала Вас одевать – как она сама считала нужным или все-таки учитывался Ваш вкус?
Р : Когда были совсем маленькие, одевали по предпочтению мамы. Тогда мы ничего не могли выбирать. Конечно, были любимые вещи и хотелось их надеть не по погоде или не по ситуации. Порой была просто истерика, скандал – хочу это и все. А с возрастом стало учитываться – что именно я хочу, что я буду носить, надевать. Спрашиваться мнение стало уже больше к подростковому возрасту.
И : А вообще Вы были модницей или нет?
Р : Любила наряжаться – все что ни попадя. Когда мамы не было дома – открывался шкаф и все начиналось примеряться. Любила и сейчас люблю красиво одеваться. Может не всегда это получается в связи с разными обстоятельствами, возможностями, но пытаюсь. Нравится мне. Люблю красивые вещи, красивую одежду.
Досуг с родителями
И : Как Вы проводили время в выходные?
Р : В детстве (до семи лет) родители вывозили в зоопарк, в кинотеатры, в цирки. Потом все это прекратилось. Сейчас уже сама планирую – хочу или нет куда-нибудь поехать, с кем-нибудь встретиться (по настроению).
Боязнь сна
И : Были какие-нибудь интересные сны?
Р : Я была довольно-таки впечатлительным ребенком. В лет восемь или в девять брат повел меня на фильм ужасов (тогда только появились видеопрокаты и видеосалоны). Я смотрела фильм ужасов, который оказал на меня большое влияние. У меня появилась боязнь сна – я боялась спать, так как боялась кошмаров. Меня долго мучили кошмары; я с этим боролась. Теперь, когда я смотрю фильм ужасов, уже не испытываю того жуткого детского страха. Наверное, каждый раз я себе доказываю, что я могу смотреть это и не бояться, а потом спокойно ложиться спать и отключаться от этого.
Мечта о принце на белом коне
И : Были ли какие-нибудь в детстве фантазии?
Р : Наверное, все дети фантазируют. И я фантазировала – представляла себя в будущем, к примеру.
И : А кем?
Р : У меня там было все удачно, замечательно. О чем может мечтать девочка в детстве? Это о хорошем молодом человеке – принце на белом коне.
И : А делились с кем-нибудь своими фантазиями?
Р : Нет, не делилась, боялась делиться. Дома никогда ни с кем не делилась, не было принято делиться.
И : А с друзьями?
Р : А с друзьями я стала впоследствии делиться. Мне было довольно-таки трудно кому-то рассказывать о себе, потому что когда ты раньше этого не делала, то доверяться другому человеку было трудно. У меня есть подруги, друзья, которым очень многое рассказываю, но не до конца. Ни один человек не расскажет все до конца. Есть что-то свое, личное.
Страхи детства
И : А есть какие-нибудь страхи с детства?
Р : Был страх темноты, страх оставаться одной в квартире. Сейчас такого уже нет, а раньше был довольно- таки сильный страх.
И : Скрывали его от других?
Р : Нет, родители знали, что я боюсь спать в темноте, потому что я засыпала при включенном свете. Мне даже повесили бра рядом со мной, чтоб оно висело и не мешало брату. Про страх оставаться одной в квартире знали все. Мама работала сутками, папа сильно задерживался по миллионам причинам. Мама звонила домой и я рыдала, просила: «Заберите меня, придите, мне плохо». Тогда я совсем маленькая была, наверное, было года четыре – стояла возле окна и плакала.
И : А остался до сих пор этот страх или уже исчез?
Р : Исчез, не боюсь оставаться одна. Даже в чем-то полюбила. Люблю побыть одна.
И : Даже в темноте?
Р : Даже в темноте. Когда что-то плохо, не ладится в жизни, то такое состояние – хочется сесть в темный угол, чтоб никто не уволок, посидеть и подумать. Теперь люблю темноту, люблю закрытые двери. Раньше, наоборот, боялась закрытых дверей, очень сильно боялась. Спала с открытой дверью.
Любимая игрушка
И : Были какие-нибудь игрушки, которые до сих пор дороги?
Р : Одна игрушка была очень дорога, но она была выкинута. Это был тигренок, которого мне подарили на день рождения – плюшевая игрушка, у него крутились в разные стороны лапы. Он был как обыкновенный тигренок рыжего цвета в черную полоску. Он был самой любимой игрушкой, я вместе с ним спала, я его назвала – его звали Бим, в честь моей собаки (у меня была собака, которую, впоследствии, украли в деревне). Была очень любимая игрушка, я не могла без нее спать. Но игрушка впоследствии пришла в негодность – потрепалась, разорвалась. Игрушка была выкинута и по этому поводу я очень сильно переживала.
И : А чувство было, что это только Ваша игрушка и ничья больше?
Р : Да, было чувство, что это только моя игрушка. Могла уткнуться в него и себя утешить, могла плакать с ним в обнимку. Моя душа одушевляла его, он был как маленький друг, который с тобой рядом, который не умеет говорить. В тот момент не было животного, там собаки или еще что-то. Был, правда, попугай, но попугая не прижмешь, не приласкаешь, не попла- чешься ему.
Шалости
И : А какие-нибудь шалости были в детстве?
Р : Были – уронила большой телевизор. Я думала, что меня убьют. Но все прошло очень благополучно. Меня даже не ругали по этому поводу, но телевизор я уронила классно. Телевизоры были раньше большие – громоздкие. Я не помню, как это получилось, наверное, потянула за что-то. Кажется, впоследствии телевизор все-таки потом работал.
И : А какие-нибудь задуманные, заранее спланированные шалости?
Р : Если это можно назвать шалостями – в деревне было колхозное поле гороха, и мы его воровали. Попутно портили все это поле, потому что мы носились по нему табуном. Это было в ночное время. Поле объезжал председатель колхоза, это была его обязанность – смотреть, не ворует ли кто на поле? Мы от него любили убегать, шалили.
Наказания
И : А вообще, наказывали за что-либо?
Р : Наказывали очень редко. Больше наказывали брата, чем меня. Меня практически не наказывали.
И : Брали когда-нибудь вину на себя?
Р : Да, брала. Вину брата, потому что и брат брал мою вину на себя. В основном проказы были, когда мы подросли. Родители тогда уже могли позволить себе одновременно уходить на сутки, ночью мы оставались одни. В этот момент мы с братом в квартире отрывались по полной программе. Гоняли футбольный мяч в большой комнате, разбивали флаконы. Набирали в шприцы воду (мама работала в сфере медицины, поэтому дома были шприцы) и поливали друг друга – в итоге оба были мокрые, все было мокрое. Все было поставлено с ног на голову. Приходилось один раз говорить, что это сделала я, а другой – что брат. Мы друг друга покрывали – солидарность.
Первые книги
И : Вам читали сказки на ночь?
Р : Читала только мама, но очень мало. Одна книжка до сих пор есть – сказки разных авторов всего мира. Помню одну единственную сказку, которую читала мама – «Рикки с хохолком». (Одна из самых фундаментальных сторон детства – чтение со взрослыми – является базовой потребностью ребенка, но часто уходит сегодня из повседневного распорядка дня. Мы видим это в рассказе о том, как девочка запомнила такие редкие, но такие важные для нее моменты, когда мама читала ей книжку. – Прим. публикаторов).
И : А какая первая из прочитанных книг запомнилась?
Р : В школу я пошла с нулевого класса, а начала сама читать со второго. Правда, был перескок с нулевого класса – во второй (первого класса не было). В нулевом классе мы были в детском саду, а во втором классе – уже в школе. В любой школе есть библиотека. Я была любимая гостья у библиотекаря, потому что в библиотеке я была постоянно. Библиотекарша мне подбирала литературу, давала самое яркое. Я не помню название книги, автора, но помню, это было про древних людей – книга про огонь, про добывание огня и как древние люди его сохраняли. Первый раз я зачиталась книгой так, что не могла оторваться: я не слушала окружающих, была полностью в этой книге и первый раз представляла себе все, о чем читала.
Музеи
И : В детстве куда предпочитали сходить – в музей, театр, на выставку?
Р : Было очень интересно в музее. Запомнился палеонтологический музей. Ходила туда, когда мне было лет восемь или десять. Очень многое запомнилось: мамонты, животные, кости большого размера. Поэтому очень люблю музей. Потом во многих музеях была. Ходила очень часто. Когда учились в школе, мы очень много ходили по музеям – практически все музеи в Москве обошли. А с родителями я была только в зоологическом музее.
С порт
И : Насколько интенсивно занимались спортом?
Р : Занималась хореографией. После того как ушла с хореографии, занималась только у-шу и то недолгое время.
И : А были какие-нибудь притязания – занимать первые места, быть лидером?
Р : Да, было, особенно в школе. В школе выдвигали на очень многих соревнованиях: там бежать, там идти на лыжах и тому подобное. В нашем классе была девочка Настя, которая намного выше меня ростом – у нее были длиннее ноги и, соответственно, больше шаг. У нас с ней было всегда соперничество. Хотя я меньше ее ростом, я была более быстрая, чем она. У нас было соперничество.
Пространство и время
И : В каком возрасте началось понимание времени?
Р : С самого маленького, в самом раннем детстве. Четко помню, как воспринималось время тогда, не так, как воспринимается время сейчас, по его быстроте чности. Оно раньше медленно тянулось, а сейчас быстро уходит. Ускорился ритм жизни.
И : Успешно ли Вы ориентировались на местности?
Р : Никогда не боялась заблудиться. У меня была какая-то самоуверенность, что всегда выйду куда надо, смогу сориентироваться.
Дружба
И : Был ли какой-нибудь верный друг?
Р : Была верная подруга, дружили довольно-таки долго, впоследствии пути-дорожки разошлись, но все равно поддерживаем отношения. Даже были какие-то нежные чувства друг к другу.
И : Как Вы чувствовали себя в компании?
Р : До 12–13 лет я была безынициативна. У меня были подруги, которые были старше меня, и подруги знакомили с ребятами, подруги меня приводили, и я особо инициативы не проявляла. С возрастом у меня стал появляться характер, я стала порой вести себя в компании против течения.
И : Влияли ли родители на дружеские отношения?
Р : Родители практически не влияли на это, кроме одной подруги, которая вела себя несколько по-другому, чем мы. Она повзрослела раньше, чем мы, ее больше интересовали мальчики, она раньше нас вступила в половую связь. Ограничения на общение с ней, наверное, были естественной реакцией матери уберечь, чтоб никуда не затянуло. Она общалась с людьми намного старше нас, была не совсем подходящая компания для нас.
Любовь
И : Когда пришла первая любовь?
Р : Первая любовь у меня была в нулевом классе. Это был мальчик Сережа. Четко помню свои чувства. Я была довольно влюбчивая. Могу сказать, что каждый год у меня возникала какая-то новая пассия. Очень переживала по этому поводу, но была скрытная на счет своих чувств. Не делилась.
И : А след от первой любви остался до сих пор?
Р : Год-два был очень болезненный след. Вспоминала и думала, что если встречу этого человека, то, наверное, буду как-то себя неправильно вести. Боялась как-то встречи именно с ним. Потом время прошло, и ничего болезненного не вынесла из этого. Появился опыт и именно опыт подавления своих чувств. Полу- чилось интересно: сначала я от него отказалась, а потом он от меня. После того как он от меня отказался, во мне взыграли чувства: мне захотелось его вернуть. Но у меня ничего не получилось.
И : В каком возрасте стали появляться желания быть любимой?
Р : Наверное лет с 12–13, когда начались более серьезные отношения с мальчиками, появлялись более серьезные увлечения. Тогда стали целоваться. Конеч- но, до интимных отношений не доходило, но были близкие контакты.
И : А как родители относились к Вашим влюбленностям?
Р : Равнодушно. Мне мама никогда не высказывала своего мнения о моих молодых людях.
Школа, учение, учитель
И : А какие воспоминания о школе?
Р : О школе у меня самые теплые воспоминания. Была всегда в самом центре коллектива. Поэтому очень хорошие воспоминания. Теплые воспоминания об учителях. Наверное, это было самое хорошее время, потому что было беззаботным, потому что только училась, общалась. Я жила в школе, проводила там время. Было много друзей, вместе гуляли.
И : А помните первый школьный день?
Р : Помню. Очень сильно боялась туда идти, хотя сама и хотела туда пойти как можно раньше. Но был какой-то страх что-то не понять, что-то не суметь.
И : Какое участие родители принимали в Вашем обучении?
Р : Мама в детстве проверяла уроки, а в плане помощи решить что-то или объяснить – этого не было.
И : А помните то время, когда принимали в октябрята, пионеры?
Р : Помню. Я была пионеркой, до комсомолки не дожили.
И : Для Вас было важно, что Вы пионерка, октябренок?
Р : Это скорее был показатель возраста. Когда вешали значок октябренка, ходила гордо, показывала его всем, считала, что другие, без значка – маленькие, а я вот большая – у меня значок. То же самое произошло с галстуком, когда приняли в пионеры. Мы показывали маленьким октябрятам, что ты пионер, ты старше. Это был именно возрастной показатель.
И : Какое было отношение к сверстникам противоположного пола?
Р : Никакого, потому что всегда общалась с ребятами более старшего возраста. А своего возраста не воспринимала. Были друзья, а в плане каких-то личных отношений, влюбленности, нет.
Моменты эскапизма
И : А были какие-нибудь конфликты внутри себя?
Р : Был психологический конфликт в 11 лет – я замкнулась в себе. Я никуда не выходила гулять, я сидела дома, у меня был создан собственный мирок. Смоделированный самой, в котором я жила как в скорлупе. Я не хотела вылазить из этого, но потом произошло так, что подруги все-таки вырвали меня из самой себя. Я вышла как бы в жизнь. Но моей маме очень сильно не нравилось это, она пыталась меня вернуть обратно, потому что тогда я стала пропадать из дома, стала гулять, стала общаться. А до этого год я не общалась практически ни с кем. У меня это было очень болезненно, я конфликтовала, мне было трудно саму себя перебороть. Потом надо было заново учиться общаться с людьми. Было довольно трудно.
Жизнь и смерть
И : А когда первый раз столкнулись со смертью?
Р : Со смертью столкнулась довольно-таки давно – кто-то умирал из родственников. Но тогда это меня сильно не затрагивало. Затронуло это сильно полгода назад, когда умерла подруга. Вот тогда стало очень плохо, тяжело. В чем-то, почему-то, винишь себя – что что-то недоглядела, не досмотрела. Очень болезненно, потому что человек был сильно дорог.
И : Никогда не было мыслей о самоубийстве?
Р : В лет 12 была, в подростковом возрасте. Тогда, когда я вышла из своего мирка, столкнулась со всеми реалиями жизни, мира и... Потому что ты взрослеешь. Тогда впервые появились такие вопросы, которые задают все люди: Для чего я живу? Зачем я живу? Смысл жизни? Тогда, не имея опыта, практически не зная ничего, не можешь на них ответить. Тогда приходили такие мысли, что нет смысла в жизни, и были попытки суицида.
И : В детстве насколько долго хотели жить?
Р : В детстве никогда не задумывалась, насколько я буду долго жить. Вообще не было понимания, что когда- то люди умирают. А сейчас я не хочу жить до ветхой старости, видеть, как ты стареешь, как ты превращаешься в ненужного человека, что ты не сможешь обслужить себя, то есть ты становишься обузой своим детям или тем людям, которые о тебе заботятся. Не хочется быть обузой. Не хочется смотреть на себя, как ты увядаешь, стареешь, дряхлеешь. Что уже не можешь встать, еще что-то.
Детство кончилось
И : А помните какой-нибудь этап жизни, который был значимым переходом из детства в юношество, из юношества во взрослость? Или это прошло ровно и незаметно?
Р : Было психологически очень тяжело переходить из одного состояния в другое. Можно сказать, что было два или три этапа – из детства переход в подростковый период в 11–12 лет, а потом в лет 15–17 – во взрослую жизнь. В эти переходы уже начались проблемы совсем не детские.
И : А хотелось в детстве стать взрослой?
Р : Нет. Никогда не хотела стать взрослой. Даже сейчас жалею, что взрослею, потому что хочется быть маленькой.
И : Детство для Вас было важным этапом в жизни?
Р : Да, важным, потому что очень много заложилось именно с детства. Определенное отношение к чему- то. Это важный этап в жизни, его нельзя перескочить.
* Бим-Бад Б.М., Кошелева О.Е. Природа ребенка в зеркале автобиографии. М., 1998; Россолимо Т.Е., Рыболов Л.Б., Москвина- Тарханова И.А. Антропология. М.; Воронеж, 1998; Хеннингсен Ю. Автобиография и педагогика. М., 2000.
** Безрогов В.Г. Архив воспоминаний о детстве Университета Российской академии образования // Развитие личности. 2003. №1. С. 186–204; Панкова Т.В. Детство. То, что остается // Развитие личности. 2003. № 1. С. 205–228.
*** Материал подготовлен В.Г. Безроговым и Н.А. Елизаровой. Печатается с сокращениями.
«Развитие личности» // Для профессионалов науки и практики. Для тех, кто готов взять на себя ответственность за воспитание и развитие личности