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Аннотация. Анализируются подходы к пониманию феномена твор-
чества: свобода творчества, время творчества, особая выучка и мотива-
ция к творчеству, необходимость в волевом действии, во внутреннем 
настрое, значение резонанса от творчества, хитросплетения стиму-
лов и побуждений к творчеству. Творчество рассматривается как про-
цесс подъема и спада духовных сил. Значение убежденности в творческой 
правоте, внутренняя сбалансированность в творчестве, значение обще-
го психологического настроя, смятение чувств артиста и художника.
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Abstract. The approaches to understanding the phenomenon of creativi-
ty, such as: freedom of creativity, time of creativity, special training and moti-
vation to creativity, need for volitional action, for internal disposition, mean-
ing of resonance from creativity, cobwebs of stimuli and motivation to creativ-
ity are analyzed. The following aspects are also analyzed: creativity as the 
process of raise and fall of spiritual forces, the meaning of assurance in cre-
ative rightwards, internal balance in creativity, the meaning of general psy-
chological disposition, the dither of emotions of artist. 
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Как правило,  лучше всего работается тому, кто 
сосредоточен на самом процессе творчества, а не на его 
будущих результатах. Кто ценит прежде всего сам акт 
созидания, «делания» – тот любит поиск, преодоление 
«сопротивления материала», открытие нового. 
Б. А. Печерский заметил, что истинного художника 
интересует не столько реальный результат творчества, 
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сколько сам процесс: «Ведь результат часто приносит 
разочарование, процесс – никогда» [1, с. 40]. К такой 
внутренней позиции, к такому отношению приходят со 
временем едва ли не все выдающиеся люди в искусстве, 
в любом из его видов и жанров. 

Вспоминая начало жизненного и творческого пути, 
выдающийся русский актёр М. А. Чехов писал: «…мне 
был прежде всего важен результат, важен конец, было 
важно эффектное завершение. Я всё делал торопливо, 
поспешно, с волнением стремясь к намеченному мною 
результату. Я почти не испытывал удовольствия от про-
цесса игры, спеша к её завершению<…> Теперь же при 
исполнении какой-либо работы я почти всегда достигаю 
обратного настроения. Весь интерес мой направляется 
на процесс самой работы, результаты же её являются 
для меня неожиданностью, и я предоставляю им суще-
ствовать объективно, как бы отдельно от меня…» 
[2,с.133]. Он писал: «желание творческой деятельно-
сти, желание художественного самовыявления<…> 
желание… вечно, неизменно, оно есть святая святых 
художников всех времен. Оно есть то, ради чего и в силу 
чего живет художник» [3, с. 35].

Здесь к месту заметить, что конкретные творческие 
результаты мало кому из больших мастеров приносят 
удовлетворение. Чаще всего они разочаровывают, повер-
гают в уныние. Почти никогда не бывал доволен собой 
С. Рихтер, всегда ощущавший какую-то дистанцию 
между тем, чего он реально добивался на сцене, – и тем, 
чего хотел бы добиться. Когда после некоторых концер-
тов ему говорили – от чистого сердца и с полной профес-
сиональной ответственностью – что им достигнуты уни-
кальные творческие результаты, он отвечал – столь же 
чистосердечно и откровенно, что он, и только он один 
знает, как это должно быть…

Каковы причины этому – вопрос другой, и не о нём 
сейчас речь. Факт в том, что итоги творческой работы 
нередко обескураживают, а вот к самому процессу при-
вязываются обычно чем дальше, тем больше. Наиболее 
опытные из людей искусства знают, что счастье не в 
том и не тогда, когда получилось; счастье – это когда 
начинает получаться…

К тому же творческие результаты, как правило, тем 
выше, чем меньше беспокоятся, заботятся о них, – на 
это парадоксальное явление обращали внимание мно-
гие музыканты, актёры, литераторы и др. А. Франс не 
случайно указывал в своё время, что самый верный спо-
соб создать шедевр – «не думать о том, что хочешь это 
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сделать. Не ставить просто-напросто перед собой 
такой задачи, «писать для муз и для себя» [4, с.187]. 
Из этого следует, что необходимо уйти от того, что меша-
ет. А. Франс писал: «Забудем о самих себе: единствен-
ный враг наш – мы сами» [4, с. 129].

Только в том случае мысль художника обретает 
естественность, непринуждённость, подчиняется имма-
нентно присущим ей закономерностям, только тогда 
она достигает (или, во всяком случае, может достичь) 
максимума своих возможностей, когда писатель пишет 
для муз и для себя, когда художник склонен повино-
ваться внутреннему велению.РоменРоллан, обращаясь 
к истории создания романа «Жан-Кристоф», вспоми-
нал: «Я решительно порывал со всеми условиями… 
Успех мало меня интересовал. Дело было не в успехе. 
Дело было в том, чтобы повиноваться внутреннему веле-
нию» [5, с. 373].

Есть легенда – о ней рассказывал в одной из своих 
работ С. Аверинцев – о древнекитайском умельце, масте-
рившим что-то из дерева: его главная проблема состояла 
в том, чтобы последовательно забыть, кто заказал ему эту 
работу, какие деньги ему за неё обещаны, наконец, как 
его самого зовут, – а дальше всё шло почти само собой… 
Тут, по сути, описывается идеальная модель творческого 
процесса: дальше всё шло почти само собой»…

Разумеется, рано или поздно наступает пора, когда 
человеку приходится заботиться о своём детище. Ком-
позитор хлопочет, чтобы издали и сыграли его сочине-
ние, исполнителю надо выступить с подготовленной им 
программой и т.д. Вопрос об успехе, о признании своего 
труда может не беспокоить лишь до поры до времени. 
Не думать, не волноваться по этому поводу практически 
нельзя, – в этом тоже была бы некая аномалия. Но не в 
процессе самой работы! Она должна быть абсолютно 
свободна от всяческих сторонних внетворческихприме-
сей. Мудрый китайский мастер, о котором повествовал 
С. Аверинцев, забывал за работой даже свое имя. Это 
помогало ему обрести то незыблемое внутреннее спокой-
ствие, ту душевную отрешённость и нерастревожен-
ность, которые создают для многих наилучшую психо-
логическую среду для творчества.

Всё сказанное можно сформулировать и иначе, под-
нять на более высокий уровень обобщения. Наиболее 
благоприятные условия складываются для тех, кто 
выводит себя, своё «я», за рамки творческого процесса. 
И – наоборот. Тут, если вникнуть, важнейшая пробле-
ма – психологическая, философская, морально-эти че-
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ская, жизненно-практическая, – которая имеет отноше-
ние ко всей деятельности творческого человека. От 
решения её зависит, если не всё, то почти всё. Большин-
ство людей искусства рано или поздно решает для себя 
эту проблему. Как – зависит от человека; каждый раз 
тут индивидуальный случай. Но совсем отстраниться от 
этой проблемы нельзя. Нельзя, поскольку для челове-
ка, занимающегося творческой работой в любой её раз-
новидности, существует «ужасный тормоз». По  мысли 
Л. Толстого, это: «любовь к себе, или скорее память о 
себе, которая производит бессилие. Но как только чело-
век вырвется из этого тормоза, он получает всемогуще-
ство» [6,с.200].

Подробнее об этом будет говориться дальше. Пока 
же – основное: мысли о себе, или «память о себе», –как 
говорил Л. Толстой,– главная причина беспокойства, 
тревоги, нервозности во время творческой работы[6, с. 
200]. Проекция на своё «я», всегда порождает этот ком-
плекс; тут срабатывают некие мощные психические 
механизмы, причём включаются они бессознательно, 
независимо от воли человека. 

Как бы ни был опытен человек, посвятивший себя 
творчеству, как бы хорошо ни владел собой, всё равно 
редко случается, чтобы работа «пошла» сразу, с самого 
начала, с первых же минут. То особое, непередаваемое 
состояние, когда творческая увлечённость сочетается с 
внутренним спокойствием, художественное ясновиде-
ние с самообладанием и точным расчётом, приходит 
обычно по прошествии какого-то времени. Иногда 
ближе к середине процесса работы, а то даже и к концу. 
Известно, например, что некоторые концертирующие 
музыканты достигали своего творческого апогея только 
на «бисах». Этим отличался, к слову, В. Софроницкий, 
что, впрочем, не мешало ему быть любимцем самых 
широких кругов слушателей. 

Надо сказать, что музыкантам, как и актёрам в теа-
тре, ораторам, представителям балетного жанра и т.д. 
вообще приходится тяжелее, нежели тем, кому по роду 
деятельности нет необходимости встречаться лицом к 
лицу с широкой публикой. Что такое сцена, знает лишь 
тот, кому хотя бы раз в жизни довелось самолично побы-
вать на ней. Как бы ни был человек хладнокровен и пси-
хически уравновешен, когда он выходит к рампе, чув-
ствуя себя в центре всеобщего внимания, словно бы 
выставленным на обозрение сотен, тысяч людей, – он 
поневоле «зажимается». Сильный душевный спазм 
ощущается в этой ситуации почти каждым. И пока не 
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схлынет первая, самая высокая волна эстрадобоязни, 
пока не пройдёт психическая скованность – о подлинно 
творческом самочувствии можно и не мечтать. 

От многих музыкантов-исполнителей приходится 
слышать, что само сознание того, что не имеешь права 
ошибиться, заставляет нервничать больше всего осталь-
ного. Ведь каждый сбой исполнителя, каждая его запин-
ка на эстраде по существу непоправимы. «Литератор, 
сделав что-то не лучшим образом, назавтра перепишет 
свою рукопись или какой-то её фрагмент. Живописец 
может перерисовать свою работу, композитор пересочи-
нить или просто уничтожить написанное. У музыканта, 
выступающего перед публикой, такой возможности нет: 
в этом нелёгкая особенность его искусства»*. 

Впрочем, любопытно, что творцы волнуются даже 
наедине с самим собой, в тиши собственного кабинета. 
Так, А. Толстой рассказывал, что ему всегда было страш-
но подходить утром к письменному столу – возникало 
ощущение, что ему будто бы придётся сесть писать 
впервые… Примерно такие же чувства переживал и 
К. Паустовский: «Писать – как ледяной водой обливать-
ся. Первое время жутко, потом привыкаешь»[7, с. 125].

Суть здесь не только в том, что созидание, творче-
ство – занятие само по себе сверхважное для художника 
и учёного (сверхценность, как говорят в таких случах), 
но и в том, что творчество сопряжено с волнением. Трево-
жатся, страшатся, подходя к письменному столу, моль-
берту, роялю и т.д. и по другой причине. Сколько бы лет 
ни отдал человек своей профессии, для него всегда в ней 
есть тайна. Получится сейчас, сегодня что-нибудь или не 
получится? Пойдёт работа или не пойдёт? Этого не знает 
никто и никогда; здесь всегда загадка, знак вопроса; 
этим-то творческая деятельность и отличается от любой 
другой. А человеку, посвятившему себя творчеству, 
очень хочется, чтобы у него «получилось», чтобы работа 
«пошла»… Отсюда и повышенная нервозность. 

Творческое волнение – тема серьёзная, сложная, 
многоаспектная. Пока  заметчу лишь следующее. При 
вхождении в творческий процесс, пока не обретено хотя 
бы относительное душевное равновесие, пока человек, 
как говорится, не взял себя в руки – вполне вероятны и 
какие-то неточности, и помарки, и разного рода погреш-
ности. Даже у самых опытных, искушенных профессио-
налов. Процент брака, как правило, прямо пропорцио-

* Цит. по записи беседы автора с М. В. Плетнёвым, состояв-
шейся в Москве в 1986 г.
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нален уровню волнения. Уже говорилось о том, что если 
допущена погрешность литератором или живописцем, 
это еще полбеды: всегда можно исправить её (перепи-
сать, перерисовать), лишь бы самому заметить её. Актё-
ру в театре или музыканту, публично исполняющему 
свою программу, такого не дано;  у них что сделано, то 
сделано; это еще одна причина, в силу которой их волне-
ние сильнее острее, болезненнее.

Для людей сцены поэтому очень важно уметь «адек-
ватно», без паники реагировать на случайную помарку, 
неточность, сбой в начале выступления. Главное, чтобы 
это не выбило из колеи. А так бывает, к сожалению, с 
чрезмерно нервными и внутренне неустойчивыми нату-
рами. Стоит им споткнуться в начале спектакля или 
концерта – и остальное идёт уже чуть ли не насмарку. 
Поэтому В. Третьяков и говорит: «Главное здесь – не 
растеряться. Выпутаться, выкарабкаться, побыстрее 
проскочить неудавшееся место. И затем (самое важное!) 
не только не упасть духом, но, напротив, заиграть с еще 
большей энергией и подъёмом. У меня в подобных обсто-
ятельствах всегда возникает ощущение внутреннего 
противодействия: нет, не поддамся этой неудаче, не дам 
себя сломить нелепой случайности!»*.

От многих профессиональных исполнителей прихо-
дится слышать, что на сцене очень мешает ретроспек-
тивный анализ своего исполнения, оценка «постфак-
тум»: «так ли у меня получилось, как я хотел, удалось 
ли выполнить задуманное, всё ли было в порядке?».  
Такой анализ нужен, но только потом, после…

Опытные мастера театральных и музыкальных 
ВУЗов учат артистическую молодёжь: не придавать 
большого значения помарке, вкравшейся в исполнение. 
Не преувеличивать масштабы «беды». Все, или почти 
все, входя в роль, в сценическое действие (любое!), чув-
ствуют себя поначалу несвободно, неуютно, «не в своей 
тарелке», – и этот психологический дискомфорт вполне 
естественен. А потому тут всякое может быть… 

И вообще: надо дать себе право на случайную неудачу, 
на те или иные перепады в творчестве. А почему, собствен-
но, и нет? Откуда это убеждение, что художник всегда, 
при всех обстоятельствах, должен поставлять миру одни 
только шедевры?  Зачем лишать себя, или кого-то еще, 
совершенно естественного человеческого права сделать 
что-то лучше, а что-то – нет, где-то победить, а где-то, быть 

* Цит. по материалам беседы, состоявшейся у автора с 
В Третьяковым на рубеже 90-х гг.
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может, временно отступить? Наполеон Бонапарт – и тот, 
по свидетельству историков, проиграл около трети тех 
сражений, в которых он участвовал… 

«Сделаю всё, что смогу, а там уж как получится… 
что выйдет, то и выйдет…» – внутренняя ориентация 
такого рода приносит, как правило, большое психологи-
ческое облегчение. Возникает ощущение свободы, неза-
висимости, душевной лёгкости. Человек в этом случае 
никому и ничем не обязан, – это основное. Вся хитрость 
в том, что, дав себе право на относительную неудачу, 
люди тем самым фактически открывают путь к 
удаче. И это не просто звонкая фраза,  здесь вполне 
реальный психологический факт. 

Впрочем, не всегда начало творческого процесса в 
музыке, либо в других видах искусства, сопровождает-
ся сильным нервным возбуждением. Встречается и дру-
гая крайность – вялость, апатия, нежелание браться за 
дело. Особенно подвержены ему те, кто уже немолод, у 
кого накопилась хроническая усталость за долгие годы 
профессионального труда. Получается иной раз почти 
по В. Маяковскому: «Прежде чем начнётся петься, 
долго ходят, разомлев от брожения, и тихо барахтается 
в тине сердца глупая вобла воображения» [8, с. 188].

Тут не обойтись без волевого усилия, без преодоле-
ния себя, – всё это хорошо известно. Не ждать настрое-
ния, не искать «расположения духа»; начинать действо-
вать, по возможности расчётливо и целесообразно; идти 
«от ума», «от воли», пока чувства дремлют.Настроение 
само, естественным образом приходит в процессе рабо-
ты – как аппетит во время еды. К. С.Станиславский в 
своё время говорил.что действия актёра на сцене – это 
капкан для его чувства…

Добавлю лишь одно: главное – не расстраиваться, 
не корить себя, когда работа почему-либо «не идёт». Не 
проникаться удручающим безверием: мол, всё уже в 
прошлом и т.д. Люди опытные не позволяют себе под-
даваться подобным настроениям. Они просто не верят 
им. Ибо знают, в общем, когда нужно, а когда не нужно 
себе верить. 

Исключительно важна внутренняя установка (само-
настрой) в отношении творческой работы. Обратившись к 
собственной практике, попытавшись проанализировать 
свои ощущения, каждый может убедиться: одни установ-
ки помогают в работе, улучшают самочувствие, облегчают 
вхождение в творческий процесс, другие – наоборот. 

К числу первых бесспорно можно отнести установ-
ку такого рода: «занимаюсь своим делом ради самого 
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дела, во имя тех высоких духовных радостей, которые 
оно несёт с собой». Что-то вроде «искусство для искус-
ства» или «искусство ради искусства». А почему бы и 
нет, собственно говоря? Когда-то эту формулу предава-
ли анафеме – может быть, это и говорит как раз в её 
пользу? Ведь всё зависит от позиции, из которой в дан-
ном случае исходить. С позиций мотивационной самоо-
риентации человека «искусство для искусства» ника-
ких возражений не вызывает. Напротив, такая установ-
ка во многих отношениях благотворна: она возвышает 
художника, даёт ему радость полного растворения в 
Идее, в художественной Концепции, в Образе; она уво-
дит от гнетущих мыслей о зрителе, слушателе, читате-
лей, более того – уводит от мыслей о себе. А это, как 
уже отмечалось, проблема первостепенной важности. 

Имеют право на существование установки и иного 
рода: «Буду работать (писать, сочинять, рисовать, петь, 
играть…), дабы доставить удовольствие самому себе.И 
только. Чтобы насладиться звуком, краской (линией, 
словом, пластикой жеста и т.д.)». Действительно, иметь 
дело с материалом своего искусства, ощущать живую 
плоть его – может ли быть большее наслаждение для 
художника? Что же до всего остального, окружающего и 
окружающих, – Бог с ними, главное, чтобы не мешали, 
не напоминали бы о себе во время творческой работы. Не 
нарушали бы чистой и светлой радости общения с Пре-
красным. Красноречиво и образно высказывался на эту 
тему Ж. Ренар, называвший свои книги письмами само-
му себе, которые он разрешал читать другим. Великая 
Г. Уланова советовала артисту, выходящему на сцену 
вообразить, что вокруг него не три, а четыре стены и что 
вообще он выступает для самого себя, а не для публики в 
зале. Как мы видим, опять всё то же – для себя…

При всём кажущемся несовпадении, даже проти-
воположности двух установок: «искусство для искус-
ства» и «искусство для себя» – в них, по существу, 
больше общего, нежели отличного. Абсолютный аль-
труизм и откровенный, открыто провозглашаемый 
творческий эгоцентризм в одном (важнейшем!) пункте 
смыкаются. И там, и там художник внутренне отстра-
няется от остального мира, и ему становится хорошо, 
свободно, психологически комфортно. Появляется 
чувство лёгкости, нестеснённости, перестаёт ощущать-
ся гнёт ответственности перед кем-то или чем-то. Ибо , 
если я работаю во имя высших духовных радостей, 
если в них для меня цель и смысл всего, – что мне до 
того, как меня оценят? Что скажут? Даже сами творче-
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ские результаты в этом случае – и то не основное. 
Основное – творческий процесс.

Лауреат первой премии Четвёртого Международно-
го конкурса имени Чайковского Г. Кремер рассказывал 
что, выступая на этом труднейшем соревновании, он 
настраивал себя следующим образом: на третьем туре, 
самом сложном, решающем – он будет играть не «на 
публику», а «для себя». Такой психологический рас-
клад полностью себя оправдал; мотивационные самоо-
риентиры оказались верными. Специалисты, которые 
были очевидцами конкурсного марафона Г. Кремера, 
свидетельствовали, что именно в финале он достиг свое-
го творческого апогея. 

Вообще, к кому обращаться мысленно во время 
публичного выступления, для кого играть, петь и т.д. – 
вопрос далеко не праздный с точки зрения людей сцены. 
Это вопрос внутреннего самочувствия и внутренней 
позиции. От некоторых прославленных мастеров испол-
нительского искусства приходилось слышать, что адре-
соваться ко всему концертному залу, находясь на сцене, 
«играть на публику» – небезопасно. Это ведёт к наигры-
шу, самопоказу. Хочется «блеснуть», «произвести впе-
чатление». Теряется самое дорогое – естественность, 
правдивость музыкальных высказываний. 

Так что лучше апеллировать во время выступления 
не ко всей аудитории, а к какому-то одному, «своему» 
слушателю (зрителю) – иногда реальному, а иногда при-
думанному, воображаемому, – подчёркивали многие 
мастера сцены. Е. Образцова рассказывала, например, 
что на концерте она может выбрать для себя среди слу-
шателей «какую-нибудь женскую головку» и петь как 
бы для неё одной. Уменьшает ли действительно этот 
приём сценическое волнение или только создаёт иллю-
зию – не столь существенно, в конце концов. Важен 
итог, результат; важно, что с одним человеком, тем 
более близким, сочувствующим, всегда легче и удобнее 
общаться, нежели с многочисленным обществом. Так и 
в жизни, и в условиях публичного выступления, законы 
в данном случае едины. 

Бесспорно одно: каким бы ни был внутренний 
настрой, направленность мыслей и чувств, – всё это 
должно в конечном счёте облегчать душевное состояние 
человека, освобождать его от любых «зажимов», психо-
логического дискомфорта, тревожной мнительности. 
Должны выдвигаться какие-то иные приоритеты перед 
такими чуждыми самой природе творчества мотива-
ми, как обязанность, необходимость и т.п. Пишет ли 
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человек книгу, играет ли на концерте, создаёт ли живо-
писное полотно или ставит спектакль, – для него это, по 
идее, не испытание, не экзамен. И – в аспекте чисто пси-
хологическом – не выполнение каких-то обязательств и 
долгов. Это, прежде всего, праздник. А если праздник, 
то всё вокруг сразу меняет свою эмоциональную окра-
ску, свой тонус. Творческий процесс становится таким, 
каким ему и положено быть от Природы, от Бога – свет-
лым и радостным. 

Надо заметить в этой связи, что лозунг, еще недавно 
провозглашавшийся у нас на всех перекрёстках и сво-
дившийся к тому, что творческие деяния призваны 
содействовать в первую очередь общественному благу, 
процветанию прогрессивного человечества и т.д., – 
лозунг этот имел, скорее, идеологическую начинку, 
нежели какую-то иную. Как и во всём нашем идеологи-
ческом фасаде, доминировали в нём прежде всего фари-
сейство и социальная демагогия. По-видимому, гораздо 
ближе к истине был известный американский биохимик 
А. Сент-Дьердьи, заметивший как-то, что, если молодой 
человек стремится в науку, чтобы осчастливить челове-
чество, ему лучше поступить на службу в благотвори-
тельное общество. 

Тезис «Не для себя, а для других» выглядит, конечно, 
привлекательно. Однако в реальной действительности все 
сложнее, многомернее, внутренне противоречивее. 

Да, разумеется, художник, артист, учёный, пред-
ставитель какой-то иной творческой профессии – все 
они работают и для других тоже. Никто, или почти 
никто, небезразличен к тому, что им лично сделано  и 
каков резонанс сделанного. Любой артист хочет, чтобы 
его искусство нравилось людям; писателю нужно, чтобы 
его книги читали; композитору – чтобы его музыку 
исполняли, и по возможности чаще; живописец мечтает 
о толпах народа на своих вернисажах и т.д. Едва ли не 
каждый учёный скажет, что результат его научных 
изысканий должен содействовать прогрессу цивилиза-
ции, процветанию общества, благу людей,  – иначе 
какой прок в нём, учёном, и в его трудах! Требуются 
людям науки и искусства, конечно же, и признание их 
достижений, и слава, и успех. Мало кто совершенно 
нечувствителен ко всему этому. 

«Главное для меня – ощутить радость от общения с 
Музыкой. Если это означает, по вашему мнению, что я 
играю для себя – пусть так. Но мне кажется, когда 
артист ощущает душевный подъём от соприкосновения 
с настоящим искусством, это передаётся и слушателям. 
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Значит, я играю не только для себя?» (В. Третьяков)*∗.
Конечно, для себя, и только для себя, можно играть 

и дома, в полном одиночестве. Вконцертом или теа-
тральном зале, в присутствии публики, всё гораздо 
сложнее, неоднозначнее.

И всё же основной, ведущий мотив деятельности 
истинного художника или учёного – в другом. В слож-
ном хитросплетении клубка стимулов и побуждений, 
который движет человеком, всегда есть что-то наибо-
лее важное, существенное, корневое – вне зависимости 
от того, отдают себе отчёт в этом или нет. Можно ска-
зать, не боясь преувеличения, что большинство дей-
ствительно даровитых и неординарных деятелей науки 
и искусства трудится во имя единственных в своём 
роде, ни с чем не сравнимых радостей, которые несёт с 
собой творческая работа. Трудится самозабвенно, увле-
чённо, бескорыстно, не думая в ходе созидательной 
деятельности ни о чём, кроме неё самой. Путь к цели 
для таких людей обычно важнее самого факта дости-
жения её; процесс важнее результата. Движение само 
по себе интереснее, чем итог. Гарсиа Маркес говорил о 
мгновениях абсолютного счастья, которые он испыты-
вал во время работы. У. Фолкнер сказал в одном из 
интервью: «Если у человека есть работа и можно утром 
встать и сразу начать писать, тогда ничего в мире не 
страшно» [9, с. 288]. М. Врубелю, по его словам, «легко 
и хорошо жилось лишь тогда, когда он с утра до ночи 
работал или думал о работе» [10, с.151]. «Рисовать, – 
вспоминал К. Чуковский о И. Репине,  – было для него 
всё равно что дышать… И вряд ли был на земле человек 
более счастливый, чем Репин, когда быстро-быстро, с 
неизменной удачей, он лепил карандашом на бумаге 
рельефы человечьего лица. В это время у него в глазах 
было такое выражение счастья, будто он всю жизнь 
того лишь и ждал, чтобы воспроизвести именно это 
лицо» [11, с. 596]. 

Здесь следует обратить внимание на один весьма 
существенный момент. Радость – вполне нормальная, 
естественная реакция человека на творческий про-
цесс. Это душевное состояние, можно сказать, заложено 
в психологической структуре творческого акта, закоди-
ровано в нём. Более того, не будет преувеличением ска-
зать, что только та работа истинна – истинна в том смыс-
ле, что осуществляется в согласии с внутренними, имма-

* Цит. по материалам беседы, состоявшеся у автора книги с 
В. Третьяковым.
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нентными закономерностями психической жизнедея-
тельности человека, – которой сопутствует удоволь-
ствие, «мажорная» душевная окраска, чувство радост-
ной приподнятости. 

Положительная, «мажорная» эмоциональная окра-
ска – своего рода индикатор того, что человек в процессе 
работы на верном пути, что усилия его творчески про-
дуктивны, что все психофизиологические механизмы 
функционируют нормально. Некоторые художники 
вообще считают, что лишь тогда можно рассчитывать 
на успех в своём деле, когда работаешь с хорошим 
настроением, «всласть», «в охотку». И наоборот: тру-
диться безрадостно, с натугой, с тягостными чувства-
ми – значит трудиться без особых шансов на удачу. «Для 
плодотворной художественной работы необходимо чув-
ство удовольствия, смакования», – утверждал Н. К.
Метнер. А потому: «Улыбаться и не расстраиваться по 
пустякам. Играть на фортепиано со вкусом и удоволь-
ствием» [12, с. 21, 28]. С аналогичными суждениями 
можно встретиться и у Б. Пастернака. Отвечая на пись-
мо О. Фрейденберг, он следующим образом излагал своё 
кредо в отношении творческого процесса: «Как я себя 
чувствую? Да наисчастливейше, по той простой причи-
не, что чувство счастья должно сопровождать мои уси-
лия; для того, чтобы мне удавалось то, что я задумал, 
это неустранимое условие» [13, с. 241].

Конечно, можно возразить, что творческая работа 
отнюдь не всегда доставляет одну только радость. 
Сплошь и рядом эта работа протекает в виде мучительно 
трудных борений с материалом: бывают тут и жестокие 
кризисы, и сокрушительные неудачи, и тупиковые 
ситуации, от которых легко прийти в отчаяние. Мало 
кому удавалось уйти от всего этого*. Ибо сам по себе 
поиск оптимального решения в творческом процессе – 
скажем, нужного исполнителю звукового или агогиче-
ского нюанса, нужного композитору интонационного 

* Кое-кому, правда, удавалось – если верить воспоминаниям 
людей, близко стоявших к некоторым знаменитым писателям, 
композиторам, живописцам, актёрам. Г. Козинцев писал о 
Д. Шостаковиче: «О таком понятии, как муки творчества, он и 
представления не имеет. Работает. То, что написал, обычно самому 
нравится, слушать исполнение доставляет ему радость. Видимо, 
невыносимо трудна подготовка, сбор материалов… муки жизни, 
страдания, испытанные от жизни. Это он знает в крайней мере, 
испытывает в крайней степени… Перелистывая его письма, запи-
ски многих лет, не нахожу ни одного слова о сложности творческо-
го процесса. Цит. по: Советская музыка, 1990, № 7, (август), С. 95.
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рисунка, нужного слова писателю, нужного штриха или 
колорита живописцу, – сопряжен, как правило, с пре-
дельным напряжением сил, с упорным преодолением 
того, что называют «сопротивлением материала». 

Неожиданные творческие озарения, являющиеся 
художнику или учёному подобно счастливому дару 
небес, в общем редки; гораздо чаще приходится изну-
ряюще долго и трудно пробираться сквозь частокол 
различных препятствий – психологических, профес-
сио наль но-технических и проч. Кому из людей искус-
ства не знакомо томительное, болезненно напряжённое 
душевное состояние, когда общий смысл того, что 
нужно сказать, более или менее ощущается, а вот 
«адекватных» средств выражения нет и нет. В мучи-
тельной, ни на мгновенье не прекращающейся работе 
пребывает подсознание; в недрах, в потаённых глуби-
нах его перебирается множество различных вариантов 
– отбрасывается одно, испытывается другое, чтобы в 
свою очередь тоже вскоре быть отброшенным. И так 
час за часом, день за днём, пока наконец искомое реше-
ние не находится (если, конечно, оно находится вооб-
ще). Причём обнаруживается это решение зачастую 
совсем не там, где его ждали… Наивно полагать, что 
замысел художественного произведения складывается 
легко и спокойно, рассказывал о своей работе Г. Козин-
цев. Куда чаще, по его словам, бывает иное: «Шараха-
нье из стороны в сторону, бешенный «перегиб палки» в 
каком-то направлении, забредание в тупики так, чтобы 
расшибить лоб в кровь, прийти в отчаяние от собствен-
ной тупости, неумения, бездарности… И из тысячи 
опытов вдруг вытянуть клеточку какого-нибудь худо-
жественного мотива. Только из множества отрицаний, 
проверенных на собственной шкуре, в чём-то утвер-
диться» [14, с.102].

Не будет преувеличением сказать, что вся жизнеде-
ятельность человека, посвятившего себя научному или 
художественному творчеству, это сплошная, непрерыв-
ная, интенсивно вибрирующая цепь напряжений и рас-
слаблений. Подъём – спад, нарастание – затухание, уси-
ление – ослабление, неизвестность – относительная 
ясность – и вновь неизвестность… 

При всём том, общая стратегическая позиция людей 
творческих профессий остаётся обычно непоколебимой: 
«Работаю, потому что мне нравится. Потому что хочу. 
Потому что интересно».

 Такие слова, с теми или иными вариациями, не раз 
произносились людьми, причастными к творчеству –  

Творческие 
озарения

Творчество – процесс 
подъема и спада 
духовных сил
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научному или художественному значения в данном слу-
чае не имеет. 

Из сказанного понятно, как важно для людей твор-
ческих профессий ощущение «хочу» заниматься своим 
делом. Это не означает, однако, что «надо» может или 
должно быть полностью отсечено как мотив творческой 
деятельности. В жизни сплошь и рядом случается – 
каждый знает это по собственному опыту – что человек 
делает что-то не потому, что ему хочется, а потому, что 
надо. Надо выполнить ту или иную работу, которая 
была заказана, надо где-то выступить – спеть, сыграть, 
станцевать, надо соблюсти все условия ранее заключён-
ного контракта,  надо третье, четвёртое, пятое… Кое-кто 
даже любит, чтобы надо выступало бы в качестве дис-
циплинирующего фактора. Некоторые не прочь, чтобы 
взятые ими на себя обязательства как-то стимулирова-
ли, «подстёгивали» их. «Приемлемые заказы на произ-
ведение не только не связывали меня, но, напротив, 
вдохновляли меня, – вспоминал А. Глазунов. – Напри-
мер, я с особым рвением и подъёмом в довольно корот-
кий срок сочинил балет «Раймонда» [15, с.457].

«Приемлемые заказы» – обратим внимание на это 
словосочетание. Оно, по сути, ключевое в том, что ска-
зано А. Глазуновым. Ибо подлинные ценности создают-
ся тогда – и А. Глазунов подтверждает это, – когда 
«надо» оказывается в подчинении у «хочу», а не наобо-
рот; когда «хочу» вбирает в себя «надо», всецело доми-
нирует над ним; короче, когда «хочу» первично, а 
«надо» вторично. 

Мудрые, опытные мастера владеют обычно важным 
секретом: они умеют при необходимости превращать 
«надо» в «хочу».Если надо сделать то, что не очень 
хочется, остаётся одно – захотеть то, что надо… И 
это не пустая игра слов, не броский парадокс, как может 
показаться на первый взгляд. При умении обращаться с 
собой всё это не так уж и невозможно. 

Творческая молодёжь, к сожалению, этим важным 
умением зачастую не обладает. У неё в экстремальных 
условиях сценического выступления явно преобладает 
надо. На память приходят слова известного московского 
музыканта С. Л.Доренского. «У них – имею в виду моло-
дых музыкантов-исполнителей – не ощущается, как пра-
вило, удовольствия от самого процесса игры – говорит 
С. Л.Доренский. – Особенно в ответственных для них ситу-
ациях – на конкурсах, отборочных прослушиваниях, 
экзаменах…  А если не испытывает удовольствия от игры 
сам артист, что же говорить о публике?» [16, с.246].

Значимость 
потребности 
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Превращение 
«надо» в «хочу»
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Хочу – как особое психологическое состояние – 
важно и еще в одном отношении. Если трактовать его в 
том смысле, о котором говорилось выше, если «хочу» 
сориентировано на процесс, на «делание», а не только 
на какой-то сугубо практический результат, оно, в прин-
ципе, стимулирует у человека такое качество, как уве-
ренность в себе, в своих силах. НАДО, напротив, зача-
стую чревато сомнениями, различными отрицательны-
ми переживаниями. Особенно когда что-нибудь очень 
надо. Надо во что бы то ни стало. «А вдруг не сумею, не 
смогу? А ведь так надо!..» Беспокойное, тревожно-
мнительное состояние в такие моменты – обычное явле-
ние. И это легко понять. 

Хочу, коль скоро оно не носит гипертрофированно-
го характера, подобных психологических коллизий не 
знает. Оно, как правило, уходит своими корнями глубо-
ко в сферу интуитивного, подсознательного, смутно раз-
личимого для человека. «Хочу, и всё тут…» В такой 
ситуации люди обычно не рефлексируют, не умствуют 
понапрасну. Говоря языком физиологов, очаг возбужде-
ния в коре головного мозга подавляет альтернативные 
нервные центры (то есть, другие возможные очаги воз-
буждения). 

Надо чаще всего активизирует эти центры. Особен-
но «надо» в чистом виде, без примеси «хочу». 

Сказано будто бы прямо в адрес тех, кто посвятил 
себя творческой деятельности в искусстве. Ибо тут, в 
этой сфере, особенно хорошо видно, как уверенность в 
себе – подобно мощному тарану – прокладывает путь к 
успеху. Люди, которым посчастливилось находиться 
близ больших мастеров, наблюдать за ними с короткой 
дистанции, не раз отмечали присущую многим из них 
убеждённость (совершенно искреннюю, органичную 
убеждённость!)  в собственной творческой правоте.  Да 
и сами эти мастера подчас без особого стеснения выска-
зывались на этот счёт. «В искусстве я прав», – гордо 
заявлял П. Гоген. В качестве одной из многочисленных 
вариаций на эту тему можно указать на высказывание 
О. Мандельштама, утверждавшего, что поэзия этосозна-
ние собственной правоты…

Если важна вера в своё перо у литераторов, в свой 
резец или кисть у скульпторов и живописцев, то еще 
больше возрастает значение этой веры увсценических 
видах искусства. Публика, как известно, склонна при-
нимать с доверием лишь тех актёров, музыкантов, ора-
торов, у которых нет и тени сомнения в правильности 
того что они говорят или делают. 

Значение 
убежденности 
в творческой правоте
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 «Есть музыканты, постоянно мучающие себя мыс-
лями, что они чего-то не смогут, в чём-то оплошают, где-
то сорвутся и т.п. И вообще, мол, что им делать на сцене, 
когда в мире есть много замечательных мастеров…С 
подобными умонастроениями на эстраде лучше не появ-
ляться. Если слушатель, находящийся в зале, не ощу-
щает уверенности в артисте, он невольно теряет уваже-
ние к нему. Тем самым (это хуже всего) и к его искус-
ству. Нет внутренней убеждённости – нет и убедитель-
ности. Сомневается, колеблется исполнитель – засомне-
вается и аудитория»*.

«Так и только так, и никак иначе…» – этим букваль-
но веет от большинства мастеров концертной и театраль-
ной сцены. Слово «веет» употреблено не случайно. Часто 
можно слышать разговоры о сценических «токах», 
«флюидах», об индивидуальном артистическом магне-
тизме и проч. Трудно сказать, насколько реальны все 
эти явления. И какова их подлинная природа. Но то, 
что зрители и слушатели всегда ощущают, прочна ли, 
надёжна ли почва под ногами у того, кого они видят на 
сцене, это безусловно. 

Некоторые психологи считают, что способность все-
цело доверяться себе, своему творческому «я» может 
быть отнесена к структурным компонентам художествен-
ной одарённости. Трудно полностью и безоговорочно при-
нять эту точку зрения. Или, во всяком случае, возвести 
её в ранг всеобщей закономерности. Не так уж редко при-
ходится сталкиваться здесь с исключениями, о чём раз-
говор ещё впереди. Но и отрицать известную правомер-
ность такой постановки вопроса тоже нельзя. Причём 
проявляется эта завидная особенность – доверие к себе, к 
своему внутреннему голосу, – как правило, с ранних лет. 
Г. Нейгауз как-то сказал: «Чувство уверенности в том, 
что нужно именно так понимать и передавать музыку, 
именно так, а не иначе – это было у меня с детства. У меня 
всегда была большая убеждённость и упрямство страш-
ное» [17, с.62]. Нелишне заметить, что дать себе подоб-
ную характеристику мог бы не только Г. Нейгауз. 

Есть, впрочем, у этой проблемы и другая сторона. 
Вряд ли кто-нибудь станет спорить, что чем сильнее уве-
ренность в себе, тем более необходима человеку – в каче-
стве некоего психологического противовеса – способ-
ность сомневаться, подвергать проверке на прочность 
всё и вся. Иначе всего один шаг до самонадеянности,  

* Цит. по материалам бесед, состоявшихся у автора книги с 
М. В.Плетнёвым.

«Так и только так!» 
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самоуверенности, но уже в негативном смысле этого 
слова. Когда-то Сальвадор Дали, отвечая на заданный 
ему вопрос – в чём разница между ним и художниками-
сюрреалистами? – заявил: разница в том, что настоя-
щий сюрреалист – это он, Сальвадор Дали. 

 Сказано великолепно! Бесподобная убеждённость в 
собственной правоте, в самоценности и непогрешимости 
своего творческого «Я»! Однако то, что вправе был позво-
лить себе Сальвадор Дали, вполне могло бы оказаться 
губительным для дарования не столь яркого и значи-
тельного. 

Возможно, что здесь – самое тонкое, самое деликат-
ное в творческих процессах: внутренняя сбалансирован-
ность, взаимозависимость между верой и неверием, 
убеждённостью и сомнением, самоутверждением и само-
критикой, между «да» и «нет». Казалось бы, речь тут 
идёт о вещах в принципе несовместимых: «верю – не 
верю», «да – нет». Как всё это может сочетаться, корре-
лировать друг с другом? Разве полярные по своей заря-
женности внутренние состояния не дадут короткого 
замыкания в процессах творческого мышления?  Разве 
их сосуществование и взаимодействие не нонсенс с 
точки зрения формальной логики? 

Однако у больших мастеров своя логика. У них такой 
своеобразный психологический «симбиоз» не то что воз-
можен, он абсолютно необходим. «Верю – не верю» пре-
бывают у них в сложном диалектическом единстве, в 
синтезе; взаимоотношения между тем и другим во мно-
гом определяют общий характер их деятельности. 

Основная заповедь, делающая возможным само 
существование подобного «симбиоза», – нельзя созда-
вать и критиковать себя одновременно. Ибо это функ-
ции по сути взаимоисключающие друг друга. Или – или. 
Или созидание, творчество, или критическая оценка 
сделанного. Если пустить из двух кранов в одно и то же 
время горячую и холодную воду, пойдёт не горячая и не 
холодная вода, а нечто среднее – тёпленькая. То же и 
втворческой работы: либо «горячее», либо «холодное». 
В противном случае «кран» просто может выйти из 
строя. Особенно важно знать место и время для включе-
ния «холодного крана» тем, кому в силу особенностей 
их профессии приходится погружаться в стихию твор-
чества, так сказать, прилюдно – на глазах у публики: 
актёрам, музыкантам-исполнителям, мастерам худо-
жественного слова, ораторам. Тем, кто фактически 
лишён права на запинку, сбой, остановку, поправку. 
Самокритика в момент публичного выступления для 

Внутренняя 
сбалансированность 
в творчестве

Основная заповедь 
в творчестве
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них прямо-таки самоубийственна. 
Ничто так не мешает в процессе исполнения, можно 

слышать от профессиональных исполнителей концер-
тантов, как мысленная оглядка назад, на сделанное; 
ничто не выбивает так из колеи во время выступления 
как ретроспективный анализ своей игры, оценка «пост-
фактум» – так ли у меня получилось, как было задума-
но,  всё ли было в порядке… 

Итак – всячески поощрять, культивировать, под-
держивать, «тренировать» в себе ощущение – «всё в 
порядке… всё хорошо…» и т.д., делая что-либо на сцене, 
да и вообще прилюдно. 

Иное дело – потом, при подведении итогов. Для 
большинства настоящих артистов мысленный возврат к 
тому, что и  как было сделано ими, критическое осмыс-
ление и подытоживание сделанного сопряжено с силь-
ными и далеко не всегда приятными переживаниями. 
Даже если выступление вроде бы прошло успешно, «на 
уровне». «После концерта, ложась спать, артист, как в 
кошмаре, представляет своё исполнение – каким оно 
было и каким оно могло быть, – рассказывал П. Казальс. 
И продолжал: – Как только я лягу спать, я вновь начи-
наю мысленно проигрывать весь концерт, представляю 
себе совершенно точно, как он проходил, не пропуская 
ни единой ноты. Я не могу уснуть без такого пересмотра, 
взыскательного и мучительного» [18, с.262].

Отсроченная оценка, «взыскательная и мучитель-
ная», согласноП. Казальсу, многое определяет в жизне-
деятельности людей искусства. Ради такой оценки, 
вернее,самооценки,  иногда надолго расставались с твор-
ческой работой. Отходили от неё, дабы спокойно, трезво 
(холодно!) разобраться в своём творческом хозяйстве, 
подвергнуть ревизии то, что устарело, пришло в негод-
ность. На долгие годы, к примеру, расставался с эстра-
дой В. Горовиц. А затем вновь выходил к публике, чтобы 
опять, даже больше чем раньше, ощущать уверенность 
в себе и своём искусстве. 

Так что формы симбиоза «творческое действие – 
критическая самооценка», могут быть различными и 
многообразными. Всё зависит от профессии, от обстоя-
тельств, от характера человека. 

Ранее говорилось – есть люди, которым такое счаст-
ливое свойство характера, как вера в себя, в свой талант, 
даруется от природы. Однако не меньше, если не боль-
ше, людей иного склада. Колеблющиеся, сомневающие-
ся, постоянно недовольные собой, страдающие разного 
рода комплексами, – кто скажет, сколько их в мире 
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искусства, в любом из его видов и жанров? Причём, объ-
ективно рассуждая, далеко не всегда они находятся в 
арьергарде. Потому-то, повторим, трудно согласиться с 
утверждением, что уверенность в себе – один из обяза-
тельных психологических компонентов таланта. Слиш-
ком уж много тут исключений из правила… 

Еще мудрецы древности говорили, что сомневать-
ся – значит мыслить. Это, безусловно, верно. Но верно 
и то, что мыслить, постоянно и во всём сомневаясь, 
значит мыслить трудно, болезненно. Да и не всегда 
продуктивно. «… Я создаю себе муку из каждой стра-
ницы, фразы, слова, да так, что мои терзания, кажет-
ся, накладывают отпечаток даже на запятые, – сетует 
один из героев романа Э. Золя «Творчество», писатель 
М. Сандоз. – И  на смертном одре меня будет мучить 
страшное сомнение во всём, что я сделал, я буду спра-
шивать себя, то ли я делал, что надо, не должен ли был 
пойти влево, когда шёл вправо, и моим последним сло-
вом, последним посмертным хрипом будет желание всё 
переделать…» [19, с.230].

Понятно, что у тех, кто мыслит подобным образом, 
работа протекает не только трудно, но и неровно: удачи 
у них перемежаются неудачами, великолепные творче-
ские взлёты – спадами и поражениями. Отчаяние тогда 
ведёт к душевным кризисам, кризисы – к новым при-
ступам отчаяния. «Из всех помех работе самая страш-
ная – нервы. Ничто так не развинчивает темп, ритм 
работы, как нервы» [12, с. 66].

При всём том надо сразу и со всей определённостью 
заявить: слабость нервной системы, психастенический 
склад натуры – не помеха занятиям художественно-
творческой деятельностью. Может быть, даже наоборот, 
как утверждают некоторые весьма авторитетные умы. 

Действительно, слабость, незащищённость внутрен-
него мира художника, лёгкая ранимость его, нежность и 
хрупкость душевных движений, даже склонность к «само-
копанию», к тягостным переживаниям, к состояниям 
фрустации, – всё это оборачивается иной раз не только 
минусами, но и плюсами. Люди, именуемые невротика-
ми, обычно крайне чувствительны к внешним воздействи-
ям; обладая тонкой восприимчивостью, они улавливают 
легчайшие веяния «извне» и «изнутри»; у них живое, 
отзывчивое, быстро возгорающееся воображение, чего 
лишены зачастую люди с более устойчивой нервной орга-
низацией. Характерна для невротиков и капризная смена 
настроений, богатство и нежная переливчатость эмоцио-
нальной нюансировки, неожиданность и парадоксаль-
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ность ассоциативных связей. Вряд ли надо говорить, сколь 
ценно всё это в искусстве.  У художников такого склада 
неизменно высок «вольтаж» душевных переживаний, 
вследствие чего они реже подпадают под мертвящую 
власть штампа в творческой работе, держась, по словам 
К. Юнга, в стороне отисхоженных путей.

Произведения людей с тонко организованной, 
«невротической» психикой часто проникнуты страда-
нием, кровоточащей экспрессией. Создатели этих про-
изведений, по известному выражению, словно бы носят 
рану в своём сердце. Зная боль в себе, они чутко ощуща-
ют её и в окружающей их жизни. Лишь им под силу 
передать остродраматические коллизии бытия, траги-
ческую расщеплённость души человека, ибо нельзя 
построить прочного здания в искусстве, не скрепив его 
своей кровью и слезами… Э. Дега и М. Врубель, Э. Мунк 
и В. Ван-Гог, Ф. Достоевский и В. Гаршин, П. Верлен и 
Ф. Кафка,  А. Блок и Л. Андреев, А. Ахматова и М. Цве-
таева, Г. Берлиоз и Р. Шуман, П. Чайковский и С. Рах-
манинов, Д. Шостакович и А. Шнитке – в их произведе-
ниях можно встретить и нежную меланхолию, чарую-
щую своими красиво колышущимися вуалями, и мощ-
ный трагедийный пафос – всю гамму человеческих 
чувств между этими полюсами. 

Художники такого склада зачастую неуравнове-
шенны, внутренне дисгармоничны; многие из них отли-
чаются эксцентричностью, склонностью то к ипохон-
дрии, то к душевной экзальтации, кразного рода аффек-
там; и они сами, и их произведения излучают тревогу, 
лихорадочную возбуждённость, нервную наэлектризо-
ванность. Но ведь еще Аристотель говорил, что не суще-
ствует великого ума без примеси безумия.

И еще одно свойство людей психастенического типа 
идёт, сколь это ни парадоксально, во благо их работе. Они 
обычно любят всё проверять и перепроверять. Невротик, 
как правило, недоверчив, мнителен, подозрителен, суе-
верен; болезненно воспалённая фантазия вечно рисует 
ему всевозможные подвохи, сбои и неурядицы. Боясь 
каких-то просчётов, перестраховываясь от воображае-
мых ошибок, он нередко избегает ошибок и просчётов 
вполне реальных.  Среди людей пунктуальных, склон-
ных к навязчивому самоконтролю, не так уж мало невро-
тиков: слабость нервно-психической организации они  
компенсируют усиленной самодисциплиной, мобилиза-
цией всех своих внутренних контрольных функций. 

Словом, те качества психики, которые доставляют 
так много неприятностей и даже страданий в быту, в 
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научном и художественном творчестве, оказываются 
«мощным двигателем». 

В прошлом не раз высказывалось мнение, что 
любое крупное дарование в науке или искусстве являет 
собой – с точки зрения общепринятых представлений о 
«нор ме» – некую аномалию. Продолжая и развивая 
мысль Аристотеля, известный учёный В. Ланге-Эйх ба-
ум брался доказать, что около 80 % гениев не подпада-
ют под категорию психически здоровых людей. Еще 
дальше шёл Ч. Ломброзо, утверждавший в своём труде 
«Гениальность и помешательство», что патологиче-
ские явления у людей выдающейся одарённости – 
неотъемлемая и зачастую самая существенная часть 
их натуры, их естества. 

Противники В. Ланге-Эйхбаума и Ч. Ломброзо воз-
ражали: разве не встречались среди мировых знаменито-
стей и вполне гармоничные, сбалансированные, душевно 
устойчивые натуры?  И. В. Гёте, А. С. Пушкин, Э. Золя, 
А. П. Бородин, Н. А. Римский-Корсаков, С. С. Проко-
фьев… Возражение, конечно, небезосновательное. Хотя, 
надо заметить, психологическая стабильность человека 
бывает в большей мере кажущейся, нежели реальной. Те 
же художники, что были перечислены, знали, конечно 
же, и душевные диссонансы, и острые внутренние кон-
фликты. И на них находили (наверное, чаще, чем им 
хотелось бы) минуты слабости, сомнений, колебаний… 

Трудно сказать, в какой мере были правы В. Ланге-
Эйхбаум и Ч. Ломброзо. Но то, что идеально здоровая 
психика встречается не чаще, если не реже, чем идеаль-
но здоровое тело – факт. На этом настаивает большин-
ство авторитетных медиков и психологов. А потому 
хорошо, когда рядом с невротиком есть кто-то, способ-
ный приободрить, поддержать в нелёгкую минуту. Ведь 
люди с шаткой нервной системой – что часы с ослабев-
шей пружиной: их требуется постоянно подзаводить. 

Среди музыкантов-практиков нередко возникают 
споры относительно самовнушений, разного рода само-
настроев на предстоящее публичное выступление. Про-
тивникам целенаправленных и осознанных самовнуше-
ний – а такие иногда встречаются – можно напомнить, 
что при отсутствии положительных воздействий на 
психику человека их место с лёгкостью захватывают 
отрицательные эмоции. 

В художественно-творческой среде, как уже неод-
нократно отмечалось, никогда не было недостатка в 
людях, склонных к ипохондрии, к болезненным самосо-
средоточениям, к навязчивым мыслям, разного рода 
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«комплексам». Им и в обычной, будничной обстановке 
живётся несладко, а что же и говорить о ситуациях дей-
ствительно трудных и ответственных… Терзания их воз-
водятся в этих случаях в «квадрат». Кто из актёров или 
концертирующих музыкантов не испытывал хотя бы 
однажды леденящего душу страха: «А вдруг я на сцене 
спутаюсь, собьюсь, остановлюсь?...», и так далее, со 
всеми возможными вариациями и нюансами. 

Если счастливые обладатели прочной психики так 
или иначе справляются с подобными переживаниями, 
то для невротиков они сущий кошмар. Им-то в первую 
очередь и требуется аутотренинг. Ибо единственный 
способ противодействовать атакам сил ада внутри нас – 
если, конечно, не считать медикаментозных средств и 
вмешательства врачей, – это АТ, аутогенная защита. Да 
поможет каждый себе сам… 

Факт есть факт: как бы умело ни воздействовать на 
самого себя, какие бы усилия здесь ни предпринимать – 
стопроцентной гарантии от душевных невзгод, увы, всё 
же не получить. Они всё равно будут – и состояния болез-
ненной, обезоруживающей неуверенности в себе, и при-
ступы меланхолии, и различные депрессивные синдро-
мы, и мрачные мысли, дурные настроения. Будут даже 
у тех, кто числит себя оптимистом, не говоря уже о пес-
симистах; разница даст тут о себе знать лишь в силе, 
продолжительности и большей либо меньшей повторяе-
мости этих состояний. Душевные процессы протекают у 
нас по своим имманентным законам. Подчиняясь им, 
маятник нашего внутреннего самочувствия постоянно 
колеблется, отклоняясь то в сторону Рая, то в направле-
нии Ада, как сказал бы специалист-психотерапевт. Ско-
рее всего есть некая цикличность в чередовании светлых 
и чёрных дней, только она обычно не фиксируется нами, 
не попадает в поле зрения. 

Иной раз душевный мрак так сгущается, что не в 
силах бывает помочь и самый высококлассный аутотре-
нинг. Во всяком случае, в течение какого-то времени. 
Все попытки воздействовать на себя оказываются без-
результатными – даже у людей, умеющих обычно справ-
ляться с собой. 

Единственное, что оказывается действенным в таких 
случаях, это отвлечение. Отвернуться от своих мыслей и 
переживаний, от того, что происходит внутри, забыться, 
переключиться, занять ум чем-то другим, – по существу 
это и означает выйти из кризисной полосы. Иного вари-
анта просто нет. А потому, когда человек чувствует, что 
борьба с собой становится изнуряюще бессмысленной, 
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лучшевсего перестать бороться. Но как?! Отвлечься, не 
думать на ЭТУ тему… Но каким образом? Путь один-
единственный: постараться переключить внимание на 
что-то другое. Сделать так (и это практически возможно, 
хотя, может быть, и не сразу, не с первой попытки), чтобы 
концентрация на одном уступила бы место концентра-
ции на чём-то другом. Одно самососредоточение может 
быть вытеснено только другим.

Отвлечение есть вообще универсальный метод раз-
решения душевных коллизий, выхода из сложных пси-
хологических ситуаций. Симптоматично, что опытный 
артист в преддверии ответственного выступления, когда 
на него обрушивается тяжкий ком сомнений, страхов, 
предчувствий, когда волнение проникает во все поры его 
существа, старается прежде всего отгородиться от мыс-
лей, связанных с предстоящим событием, переключаясь 
на что-то иное – на прогулки, книги, посторонние заня-
тия. На что угодно, лишь бы это было приятно для души, 
успокоительно подействовало бы на неё. Такая тактика 
надёжнее любых самоуговоров и самоубеждений. 

«Лишь бы было приятно для души…»  Это не просто 
дежурный словесный оборот. Отвлечение, как правило, 
приносит свои плоды, когда человек обращается мысля-
ми и чувствами к чему-то светлому, приятному для него. 
К тому, что доставляет удовольствие. Тут требуется, как 
говорят психологи, создать конкурентное переживание 
с положительным знаком. Обязательно с положитель-
ным! Это повышает шансы на успех. 

Еще один характерный пример «отвлекающих» 
действий. Многие из людей, имеющих дело со сценой, 
подтвердят, что в состоянии сильного стресса – непо-
средственно перед выступлением, а то и во время тако-
вого, – возникает неожиданная и острая потребность 
проверить себя: «Всё ли я знаю? Всё ли помню? Не забу-
ду ли, не дай Бог, чего-нибудь?». С мучительной неот-
вязностью пульсируя в растревоженной психике арти-
ста, эти мысли-ощущения повергают его чуть ли не в 
панику; и он начинает лихорадочно «соображать»: 
какие он должен будет взять ноты, какие «там», впере-
ди, модуляции и переходы, на каком аккорде заканчи-
вается произведение и т.д. 

Естественно, ничего, кроме вреда, это не приносит. 
Всё, что усугубляет нервозность и неуверенность в себе, 
усиливает опасения и страхи – чистейший вред, это 
совершенно очевидно. Что же касается сверхконтроля 
во время исполнения, то с этим еще хуже: избыточное, 
болезненно обостренное внимание к тому, что должно 
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делаться само собою, ведёт к нарушению сложившейся 
системы автоматизированных действий, к дезорганиза-
ции игрового процесса. Пропадает увлечённость и непо-
средственность художественного переживания; боязнь 
сделать что-то «не так» приводит к тому, что человек 
действительно начинает делать «не то» и «не так». При-
казы же самому себе: «Не думать об этом!» – практиче-
ски ничего не дают. Напротив, состояния, от которых 
хотелось бы избавиться, становятся еще более назойли-
выми, прилипчивыми, неотвязными…

Единственное, что может тут помочь – всё то же 
отвлечение. Переориентация внимания. Какие-то заме-
щающие (отвлекающие) представления. 

К. С.Станиславский рекомендовал актёрам возмож-
но глубже вникать в логику сценического действия, 
сосредотачиваться на развитии художественного обра-
за, что уводит, согласно его учению, от ненужных, 
мешающих мыслей. Очень похоже выглядят рекомен-
дации В. Спивакова: «Артисту надо совершенно точно 
представлять, что он должен сделать на сцене. По воз-
можности яснее видеть свои творческие цели и задачи. 
Сосредотачиваться только на них. Это – прежде всего. 
Если перед началом выступления удаётся мысленно 
собраться на том, что собираешься сделать на эстраде 
(«здесь я сыграю так-то, а тут – так-то»), уже избавля-
ешься, и заметно, от болезненной нервозности. Входишь 
в нужное творческое состояние»*. 

Иными словами, по В. Спивакову, действовать надо 
по формуле: лучший способ не думать о чём-то, это 
думать о другом. «… Если же артист начнёт размыш-
лать, как важно для него предстоящее выступление, 
как много поставлено на карту; если будет представлять 
себе переполненный зал, ярко освещённую сцену, вооб-
ражать чьи-то лица, – ему, право же, не позавидуешь. 
Думать, в принципе, следует о конкретных исполни-
тельских проблемах, и только о них. А выйдя на эстра-
ду, заставлять себя усилием воли воплощамть всё наме-
ченное в жизнь»**.

К сказанному можно присовокупить лишь, что пси-
хологические приёмы, о которых шла речь выше, долж-
ны предварительно осваиваться, отрабатываться, – без 
этого они могут и не сработать. Тут недостаточно знать, 
необходимо еще и уметь. В. Бардас писал: «Нужно 

* Цит. по материалам бесед автора книги с В. Т. Спивако-
вым.

** 
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упражняться, только в этом случае оно (умение отвлечь-
ся, переакцентировать внимание, переключиться и т.п.) 
может быть применено»[20, с. 68]. 

Короче, сосредоточение против сосредоточения. Одно 
против другого, позитивное вместо негативного. Клин 
вышибают клином, как гласит русская пословица.

Тут действительно важный момент, поэтому имеет 
смысл сказать о нём еще несколько слов. 

В каждом или почти в каждом человеке живёт дух 
противоречия – таинственный, загадочный, недобрый. 
«Наоборотный дьявол», – называл его В. Леви; это и 
образно, и точно. Стоит нам сильно захотеть чего-то, 
увлечься чем-то, загореться желанием что-то сделать, 
как он тут же напоминает о себе: «Нет! Нет, и всё тут! Не 
получится, не выйдет…» И – словно бы включаются 
какие-то внутренние тормоза, мешающие действовать и 
чувствовать. Увлечение спадает, настроение портится, 
радостная приподнятость сменяется безверием, угрю-
мой апатией и разочарованием. 

К. С.Станиславский, описывая эти состояния, гово-
рил о «душевных буферах», которые словно бы «выстав-
ляются вперёд, упираясь в творческую цель, и не дают 
приблизиться к ней» [21, с. 149].

Часто такие отрицательные душевные состояния 
принимают форму сомнений – не в чём-то определённом, 
а сомнений вообще: в себе, в своих возможностях, в том, 
что и как делаешь. «Смогу ли? Наверное, не смогу…». 
М. Чехов сравнивал то,что он ощущал в подобные мину-
ты, с юрким чертёнком» – неуверенностью: «Я сомнева-
юсь и даже сам не знаю толком, в чём именно. И лишь 
чувствую, что сомневаюсь решительно во всём» [3, с. 
359]. Ясно, что такое «сомневаюсь решительно во всём…», 
никак не улучшает настроения во время творческой рабо-
ты, равно как и в других ситуациях. Перед выходом на 
концертную или театральную сцену оно, это «сомнева-
юсь», может доводить до полуобморочного состояния… 

У некоторых людей вдруг возникает неодолимое 
желание помудрствовать, покопаться в себе, причём имен-
но тогда, когда требуется не размышлять, не рефлексиро-
вать, а действовать. Потому-то это состояние и называют 
болезненным мудрствованием. Непрерывный и тягост-
ный самоанализ, вернее самокопание («А как я это 
делаю?А что это такое? и т.д.), постоянное и утомительное 
всматривание в себя – это всё тот же синдром антитворче-
ства, но только уже в другой его ипостаси. Прямое порож-
дение его – патологический самоконтроль за собой, за сво-
ими действиями, о котором уже упоминалось. 

Необходимость 
душевного 
бесстрашия

Необходимость 
в уверенности 

Неотвязные 
рефлексии на себя – 
синдром 
антитворчества



РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИРАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ 191 № 2 – 2012 

Исследования человека в сфере социальных условий

Психотерапевты называют обычно эти состояния 
парадоксальными. Почему? Потому что возникают они, 
как  правило, тогда, когда меньше всего ожидаешь их, 
когда, казалось бы, им совсем не место. Нужно действо-
вать, отдаваться непосредственному чувству, интуиции, 
не думая ни о чём постороннем, собрав волю в кулак, – и 
вот тут-то и является Некто по имени «Наоборот». Явля-
ется, чтобы помешать, навредить, отравить, испортить… 

Особенно нелегко приходится людям со слабой пси-
хикой. Именно они подвержены в первую очередь ощу-
щениям беспокойства вообще, тревоги вообще, неуве-
ренности вообще; они постоянно чувствуют в себе те 
«душевные буферы», которые так мешают импульсив-
ным порывам и увлечениям, сводят на нет хорошее 
творческое настроение, мешают жить, любить, рабо-
тать, выступать перед публикой. 

Многие из тех, кто испытал на себе эти состояния, 
начинают их отчаянно бояться. Что вполне понятно – 
переживания не из приятных. Причём вся загвоздка в 
том, что чем больше их боятся, тем легче они возника-
ют, болезненнее проявляют себя; чем решительнее 
пытаются оттолкнуть их от себя, тем меньше это удаёт-
ся, тем более грозными выглядят нападки со стороны 
«наоборотного дьявола».

Здесь не место исследовать генезис и природу тако-
го рода явлений. Это прерогатива медиков, возможно – 
философов. Вопрос в данном случае стоит по-другому: 
что следует сделать, чтобы уменьшить, приглушить воз-
действие подобных состояний на творческую работу? На 
работу артиста, в частности. Какой линии поведения 
следует придерживаться? 
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