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Рефлексии на себя 
и на других

Герман Гессе

О СТАРОСТИ

Старость – это ступень нашей жизни, имеющая, как и все другие ее 
ступени, свое собственное лицо, собственную атмосферу и температуру, 
собственные радости и горести. У нас, седовласых стариков, есть, как и у 
всех наших младших собратьев, своя задача, придающая смысл нашему 
существованию, и у смертельно больного, у умирающего, до которого на 
его одре вряд ли уже способен дойти голос из посюстороннего мира, есть 
тоже своя задача, он тоже должен исполнить важное и необходимое дело. 
Быть старым – такая же прекрасная и необходимая задача, как быть 
молодым, учиться умирать и умирать – такая же почтенная функция, как 
и любая другая, – при условии, что она выполняется с благоговением 
перед смыслом и священностью всяческой жизни. Старик, которому ста
рость, седины и близость смерти только ненавистны и страшны, такой же 
недостойный представитель своей ступени жизни, как молодой и силь
ный, который ненавидит свое занятие и каждодневный труд и старается 
от них увильнуть.

Короче говоря: чтобы в старости исполнить свое назначение и спра
виться со своей задачей, надо быть согласным со старостью и со всем, что 
она приносит с собой, надо сказать ей «да». Без этого «да», без готовности 
отдаться тому, чего требует от нас природа, мы теряем – стары мы или 
молоды – ценность и смысл своих дней и обманываем жизнь.

Каждый знает, что старческий возраст приносит всякие тяготы и что 
он кончается смертью. Год за годом надо приносить жертвы и отказывать
ся от многого. Надо научиться не доверять своим чувствам и силам. Путь, 
который еще недавно был маленькой прогулочкой, становится длинным 
и трудным, и в один прекрасный день мы уже не сможем пройти его. От 
кушанья, которое мы любили всю жизнь, приходится отказываться. Физи
ческие радости и удовольствия выпадают все реже, и за них приходится 
все дороже платить. И потом, всяческие недуги и болезни, притупление 
чувств, ослабление органов и различные боли, особенно ночами, часто 
такими длинными и страшными, – от всего этого никуда не денешься, это 
горькая действительность. Но убого и печально было бы отдаваться един
ственно этому процессу упадка и не видеть, что и у старости есть свои 
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хорошие стороны, свои преимущества, свои утешения и радости. Когда 
встречаются два старых человека, им следует говорить не только о про
клятой подагре, о негнущихся частях тела и об одышке при подъеме по 
лестнице, но и о веселых и отрадных ощущениях и впечатлениях. А тако
вых множество.

Когда я напоминаю об этой положительной и прекрасной стороне в 
жизни стариков и о том, что нам, седовласым, ведомы и такие источники 
силы, терпения, радости, которые в жизни молодых не играют никакой 
роли, мне не подобает говорить об утешениях религии и церкви. Это дело 
священника. Но кое-какие дары, которые приносит нам старость, я могу 
перечислить. Самый дорогой для меня из них – сокровищница картин, 
которые носишь в памяти после долгой жизни и к которым, когда твоя 
активность идет на убыль, обращаешься с совершенно другим участием, 
чем когда-либо прежде. Образы и лица людей, отсутствующих на земле 
уже шестьдесят-семьдесят лет, составляют нам компанию, глядят на нас 
живыми глазами. Дома, сады, города, уже исчезнувшие и полностью 
изменившиеся, мы видим целыми и невредимыми, как когда-то, и дале
кие горы, взморья, которые мы видели в поездках десятки лет назад, мы 
снова находим во всей их свежей красочности в этой своей книге с картин
ками.

Рассматривание, наблюдение, созерцание все больше становятся при
вычкой и упражнением, и незаметно настроение и позиция наблюдающе
го определяют все наше поведение. Гонимые желаниями, мечтами, влече
ниями, страстями, мы, как большинство людей, мчались через годы и 
десятилетия нашей жизни, мчались нетерпеливо, с любопытством и 
надеждами, бурно переживая удачи и разочарования, – а сегодня, осто
рожно листая большую иллюстрированную книгу нашей собственной 
жизни, мы удивляемся тому, как прекрасно и славно уйти от этой гонки и 
спешки и отдаться vita contemplativa*. Здесь, в этом саду стариков, цветет 
множество цветов, об уходе за которыми мы прежде и думать не думали. 
Тут цветет цветок терпения, злак благородный, мы делаемся спокойнее, 
снисходительнее, и чем меньше становится наша потребность вмешивать
ся и действовать, тем больше становится наша способность присматри
ваться и прислушиваться к жизни природы и к жизни наших собратьев, 
наблюдая за ее ходом без критики и не переставая удивляться ее разно-
образию, иногда с участием и тихой грустью, иногда со смехом, светлой 
радостью, с юмором.

Недавно я стоял у себя в саду у костра, подбрасывая в него листья и 
сухие ветки. Мимо колючей изгороди проходила какая-то старая женщи
на, лет, наверное, восьмидесяти, она остановилась и стала наблюдать за 
мной. Я поздоровался, тогда она засмеялась и сказала: «Правильно сдела
ли, что развели костер. В нашем возрасте надо приноравливаться к аду». 
Так был задан тон разговору, в котором мы жаловались друг другу на 
всяческие боли и беды, но каждый раз шутливо. А в конце беседы мы при
знались, что при всем при том мы еще не так уж страшно стары и вряд ли 

* Созерцательной жизни (лат.).
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можем считать себя настоящими стариками, пока в нашей деревне жив 
еще самый старший, которому сто лет.

Когда совсем молодые люди с превосходством их силы и наивности 
смеются у нас за спиной, находя смешными нашу тяжелую походку и 
наши жилистые шеи, мы вспоминаем, как, обладая такой же силой и 
такой же наивностью, смеялись когда-то и мы, и мы вовсе не кажемся себе 
побежденными и побитыми, а радуемся тому, что переросли эту ступень 
жизни и стали немного умней и терпимей.
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