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1. Кто был Вашим значимым учите-
лем?

Это было несколько человек. 
Буду говорить о них в порядке вспо-
минания…

В девятом классе я попал в сту-
дию Олега Табакова. В ту пору там 
были Костя Райкин, Валерий Фокин, 
Авангард Леонтьев... Они оказывали 
мощное влияние на мое самосозна-
ние.  Там я начал и читать, и думать.

Был еще один, может быть, 
наиболее значимый для меня в ту 
пору, человек – Андрей Дразнин. 
Он – педагог по сценическому дви-
жению, но его личность, его этиче-
ское начало и максимализм были 
для меня гораздо важнее. Он изум-
лял меня ироничной интонацией, 
парадоксами…Фото 1. Виктор Шендерович
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Если о литературе – там 
учителей было много. Учи-
теля юмора – Ильф-Петров, 
Н. В. Гололь, И. Э. Бабель, 
М. А. Булгаков, В. М. Доро-
шевич, Дж. Джером... Всех 
не перечесть.

Отдельные учителя – 
родители и их застолья: 
историки, юристы, музы-
канты… Они были истин-
ные шестидесятники, заме-
чательная плеяда. Особое 

место для меня занял удивительный человек – Станис-
лав Арсеньевич Судаков. Он был математик. Порази-
тельный человек – интеллигент, интеллектуально 
острый, свободный, независимый, нравственный. 
Я был им восхищен и заражен.

Я тогда думал, что эти люди и есть советский народ! 
Я сильно ошибался. Когда после института я пошел в 
армию, то столкнулся с контингентом, который ввел 
меня в ступор. Я не понимал не то, что их способа мыс-
лить – я не понимал вообще, о чем они говорят.

Лучшее, что со мной случилось в связи с популярно-
стью – встречи с людьми. Зиновий Гердт, Григорий 
Горин, Александр Моисеевич Володин – автор «Стар-
шей сестры» и «Осеннего марафона». Из ныне живу-
щих – Вадим Жук, Игорь Иртеньев, Сергей Гандлев-
ский... Их немного, этих людей, но хватает для твердой 
системы координат.

Из тех, кого не знал лично, – Иосиф Бродский! Я его 
прочел в тридцать лет, и он меня (уже вполне взрослого 
дядьку) сильно переделал...

2. Вы удовлетворены своей жизнью и карьерой?

Не знаю. К тому, как я живу, мало применимо слово 
«карьера»…

Я заработал привилегию делать то, что мне нравит-
ся: марать бумагу, выходить к публике... Я делаю то, 
что мне нравится делать, и за это (иногда) мне еще и 
платят деньги. Я везунчик.

Что касается реализации себя, то для полной реа-
лизации я и ленив, и недостаточно честолюбив, 
думаю... Я не создал ничего такого, что превысит мои 
ориентиры в литературе, и уже понимаю, что не соз-
дам, а ставить планку ниже рекорда неинтересно. Вот 
и ленюсь.

Фото 2. С Олегом Табаковым
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3. Каково состояние Вашей души в настоящий момент?

В ответ вот вам стишок: 
Состоянье головы – увы,

Состояние души – парши…
Состояние дорог – творог,
Но свечение небес – о, yes!

4. Ваши планы на будущее?

Пожить.

5. Ваше отношение к своим родителям и предкам?

В этом году умерла мама. К этой смерти нельзя быть 
готовым ни в каком возрасте, как выясняется... Сожа-
лею, что о многом не расспросил ее… Сейчас вот рас-
спрашиваю отца… Живу с ощущением, что я что-то 
недоузнал, недопонял. Во многом я уже, наверное, опоз-
дал с этим знанием…

6. Ваше отношение к своим детям и внукам?

Я был плохим отцом. Работа занимала меня пол-
ностью; вечно требующий внимания ребенок был, 
конечно, помехой. Отцовская гордость присутствова-
ла, конечно: какое милое дитя, какая умница! Но, 
полагаю, что только к рождению внука я дозрею до 
отцовства.

7. В чем для Вас смысл жизни?

Это запрещенный вопрос, на который имеется тра-
диционный ответ: «В самой жизни». Главное – жить 
именно свою жизнь. Важно постоянно контролировать 
это течение: не унесло ли тебя в сторону, не смотришь ли 
ты чужие сны?

8. К каким добродетелям относитесь с наибольшим уважением?

Я даже не знаю… Скажем, есть такие смежные 
вещи, как мудрость и самоирония, требовательность к 
себе, терпимость к миру, чувство собственного достоин-
ства и тому подобное.

9. К какому пороку относитесь с наименьшим снисхождением?

Хамство, презрительное отношение к другому чело-
веку. Когда посредственный человек, работающий в 
поганой газетенке, не замеченный ни в одном поступке, 
презрительно бросает слово «быдло» в адрес обычных 
людей – это ужасно. Псевдоэлитарность эта вызывает у 
меня бешенство.
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10. Ваше любимое занятие?

На этот вопрос я легко отвечу! Из Пушкина:
«И far niente мой закон...»
Far niente – это «прекрасное ничегонеделание».
К этому дивному итальянскому состоянию полага-

ется итальянское же небо (ну, или любое высокое и голу-
бое), чистый воздух, бокал вина, хороший джаз.

И отсутствие обязательств на данный момент.

11. Если бы Вы были всемогущим волшебником, что бы Вы сделали?

Для себя…

А вот так бы и сделал! Просыпался бы от того, что 
выспался. Сделал бы, чтобы не было досады от прожито-
го и  тревоги за будущее. Это в просторечии и называет-
ся счастьем, наверное.

Для близких…

То же бы сделал и для близких.

Для деятельности…

Я добавил бы себе в характер немножечко Штольца: 
упорядоченности, режима. А то я ж маниакально-
депрессивный! То «кум королю», а то – в печали…


