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Нет ничего труднее национальных характеристик. 
Они легко даются чужому и всегда отзываются 
вульгарностью для «своего», имеющего хотя бы 
смутный опыт глубины и сложности национальной 
жизни.
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Аннотация. Сергей Сергеевич Аверинцев (1937–2004)  – филолог, 
богослов, философ, автор четырехтомного собрания сочинений: том 1 – 
«Многоценная жемчужина»; том 2 – «Переводы» (сборник всех выполнен-
ных автором переводов текстов из Священного Писания с обширными 
комментариями: Евангелия от Матфея, от Марка, от Луки, Книги 
Иова, Псалмов Давидовых); том 3 – «Связь времен»; том 4 – «София-
Логос. Словарь».

В «Словарь» вошли все наиболее значительные статьи С.С. Аверин-
цева, написанные для энциклопедий и словарей. Среди них важно упомя-
нуть «Византийскую философию», «Нашу философию» – материалы, 
обращенные к той же проблеме, к которой обращается мыслитель в 
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Дистанцируясь от евразийства, он отстаивал идею о восточно-хри-
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ской культуры. В поздних работах исследовал проблемы типоло-
гии национального сознания («Русский человек», 1938), возрожде-
ния русской культуры.
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публикуемой здесь проблемной статье, посвященной двум типам духов-
ности – рожденным Византией и Русью. Автор рассматривал связь 
позиций православной Византии и Руси в контексте типов духовности.

Ключевые слова: «большое время»; прорастание смыслов; движе-
ние исторического времени; восточные цивилизации; античные цивили-
зации; двуединство Римской империи и христианской церкви; визан-
тийцы-римляне; христиане  – народ Божий; значимое понятие 
“christianitas”; «Святая Русь»; пафос дистанции; Киевская Русь – инте-
грирующая часть целого; единое евразийское пространство для право-
славной веры; чистая страдательность – воплощение святости.

Abstract. S.S. Аverintsev is a philologist, theologus, philosopher. He is 
the author of four-volume collection: “Valuable pearl”, “Sophia-Logos. 
Dictionary”, “The Gospel according to St. Matthew. The Gospel according to St 
Luke. Book of Job. Psalm of David”, “The joint of time”. The most significant 
articles written by S.S. Аverintsev for encyclopedias and dictionaries constitute 
the “Dictionary”. Among these articles it is important to mention “Byzantine 
philosophy”, “Our philosophy” – the works that are devoted to the same problem 
as in the published one – to the problem of two types of spirituality that were 
born by the Byzantine and the Rus. The author examined the connection of 
positions of orthodox Byzantine and Russ in the context of spirituality types. 

Keywords: “big time”; intergrowth of meanings; motion of historical time; 
eastern civilizations; ancient civilizations; unity of Roman empire and the 
orthodox church; Byzantines-Romans; Christians – God’s people; significant 
notion “christianitas”; “Sacred Russ”; pathos of distance; Kiev Russ  – 
integrating part of the whole; single Eurasian space for Christian faith; pure 
sufferings – personification of sanctity.

Приступая к этой статье, я болезненно чувствую 
правду слов русского мыслителя, вынесенных в эпи-
граф. Передо мной очень серьезные трудности как 
интеллектуального, так и морального свойства. Не 
знаю, справлюсь ли с ними.

Византия – это целое тысячелетие: от периода ста-
новления в IV–VI веках до насильственной гибели кон-
стантинопольской государственности от меча турок-
османов 29 мая 1453 года. Русская христианская тради-
ция – это тоже тысячелетие, календарное завершение 
которого мы как раз переживаем. Тысячелетие – рядом 
с тысячелетием. «Бездна бездну призывает…» И вот 
интеллектуальные трудности: они неотделимы от любой 
попытки брать тысячелетие, что называется, синхрони-
чески, как единый предмет рассмотрения, сопоставляе-
мый с другим предметом того же масштаба и порядка, 
взятым опять-таки как некое целое. Это в очах Бога, 
согласно библейскому тексту, тысяча лет как один день; 
когда человек (ну хотя бы Освальд Шпенглер) притяза-

Тысячелетие рядом 
с тысячелетием
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ет на то же самое, он едва ли не погрешает желанием 
«быть как боги», о котором говорит другой, еще более 
известный библейский текст Книги Бытия. Человече-
ская оптика, и в особенности оптика специалиста по 
истории культуры, необходимо иная. 

Историк концентрирует свое профессиональное 
внимание на том, как от поверхности и до самой глуби-
ны преобразуется весь состав культуры, как меняется 
знамение самых простых слов и реальный объем самых 
простых понятий от эпохи к эпохе, даже от поколения к 
поколению  – что уж говорить о тысяче лет! Как раз 
тогда, когда наши далекие предки вдруг покажутся нам 
совсем близкими, нужно остерегаться обмана зрения. 
Как раз тогда, когда цитата многовековой давности 
чересчур хорошо укладывается в наши историософские 
рассуждения, благоразумно переспросить себя: а что, 
если мы незаметно для себя подменили ее смысл?

Но взглянем на дело с другой стороны: подмена не 
единственное происшествие, которое может случиться 
со смыслом. М.М. Бахтин недаром говорил, что «смысло-
вые явления могут существовать в скрытом виде, потен-
циально и раскрываться только в благоприятных для 
этого раскрытия смысловых культурных контекстах 
последующих эпох»; и он же ввел в обиход понятие 
«большого времени». 

В «большом времени» смысл прорастает, как зерно, 
перерастает себя, он меняется не подменяясь, он отходит 
сам от себя, как река отходит от истока, оставаясь все той 
же рекой. «Большое время» – не фантазм, а реальность, 
однако такая, при описании которой особенно трудно 
оградить свой ум от фантазмов. Оно даже реальнее, чем 
изолированный исторический момент; последний есть, 
по существу, наша умственная конструкция, потому что 
историческое время – длительность, не дробящаяся ни 
на какие моменты, как вода, которую, по известному 
выражению поэта, затруднительно резать ножницами. 
Но совершенно понятно, почему доказательному знанию 
без этой конструкции не обойтись; только внутри истори-
ческого момента факт в своем первоначальном контексте 
имеет такой смысл, объем которого поддается фиксации. 
Сейчас же за пределами исторического момента он попа-
дает в новый контекст новых фактов, сплетается с ними в 
единую ткань, становится компонентом рисунка, просту-
пающего на этой ткани и на глазах усложняющегося, и 
тогда смысл его имеет уже не столько границы объема, 
сколько опорные динамические линии, куда-то ведущие 
и куда-то указывающие.

Историк 
концентрирует свое 
профессиональное 
внимание на 
преобразовании 
состава культуры

Подмена смыслов 
и раскрытие 
смысловых 
культурных 
контекстов

В «большом 
времени» смысл 
прорастает, как 
зерно



РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ 228 № 1 – 2018

Наш архив

Вот один пример, о котором стоило бы подумать под-
робнее. Мы читаем, что, когда греческие епископы сове-
товали завести на новокрещеной Руси карательную 
юстицию по римско-византийскому образцу – «достоит 
тебе, княже, казнити разбойники», князь Владимир 
отнесся к их совету с сомнением и неудовольствием. Геор-
гий Федотов говорил по этому поводу об «отражении 
евангельского света» в «святых сомнениях» князя; дает 
ли для этого основания трезвая история? Внутри истори-
ческого момента столкновение это выглядит, в общем, 
довольно прозаично. Варварское право и у наших пред-
ков, как у других народов на той же ступени развития, 
наказывало преступления денежными штрафами  – 
вирами. Это был отцовский и дедовский обычай, к кото-
рому привыкли, который простое самоуважение побуж-
дало защищать против чужаков, хотя бы и учителей в 
вере; но, кроме того, этот обычай был выгоден. О матери-
альной стороне дела летопись говорит не обинуясь: на 
средства, доставляемые традиционным образом дей-
ствий, можно приобретать оружие и коней, а это так 
нужно при нескончаемых войнах… Все было бы обеску-
раживающе просто, если бы древний повествователь не 
упоминал другого мотива княжеских сомнений – боязни 
греха. Назвать это благочестивой стилизацией, объясни-
мой принадлежностью рассказчика к монашескому 
сословию, – дела не решить, по крайней мере в разговоре 
о «большом времени». Сразу же возникает вопрос: почему 
ничего отдаленно похожего на такую стилизацию нет как 
нет, скажем, у Григория Турского в его рассказе о Хлод-
виге, крестившем франков точно так, как Владимир Свя-
тославич через полтысячелетия крестил Русь, хотя Гри-
горий Турский – автор очень набожный и Хлодвиг для 
него избранник Божий? И ведь не просто нет, а даже и 
вообразить невозможно. («История франков» Григория 
Турского только что вышла в русском переводе, так что 
читатель сможет сам оценить разительный контраст.) 

Конечно, Хлодвига (как и многих других варварских 
предводителей, принявших христианство) никому не 
приходило в голову канонизировать, а Владимира при-
числили к лику святых, но это тоже имеет свои причины. 
Дело не просто в том, что наши предки были добрее 
франков, но тогда в чем? И почему благочестивая стили-
зация не пошла иным путем, скажем, путем внесения 
условных аскетических черт, которые примечательным 
образом отсутствуют в традиционном облике Владимира, 
вошедшего в предание как учредитель пиров, христиан-
ски нищелюбивый, но прежде всего щедрый к дружине? 
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«Се же паки творяшее людем своим, по вься неделя (каж-
дое воскресенье) устави на дворе в гриднице пир творити 
и приходити боляром, и гридем, и сотьскым, и десять-
скым, и нарочитым мужем при князи и без князя; быва-
ше множство от мяс, от скота и от зверины, бяше по изо-
билию от всего»*. И главное: если выражение страха 
перед возможной греховностью карательной юстиции в 
устах Владимира и не является историческим фактом 
(чего, собственно, никто не доказал, хотя никто, разуме-
ется, и не опроверг), на своем месте в тексте летописи это 
факт – факт древнерусского сознания. 

Не будем преувеличивать значение этого факта, но 
движение исторического времени сейчас же присоеди-
няет к нему другие, например «Сказание о Борисе и 
Глебе». И здесь тоже смысл в «большом времени» вырас-
тает из злободневного смысла и перерастает его. Злоба 
дня объясняет пропаганду старшинства в великокняже-
ском преемстве. Но она не объясняет, почему «Сказа-
ние» так необычно много читали и переписывали, поче-
му его так полюбили. Пронзительный образ обреченной 
кротости, отказывающейся защищать себя и доброволь-
но предающей себя убийцам, вошел в «большое время», 
и в нем он складывается с версией о сомнении святого 
Владимира, «достоит» ли казнить врагов государствен-
ности, в единый рисунок, являющийся прототипом для 
многого, что пришло гораздо позже…

Итак, предстоит говорить о «большом времени». Эта 
задача не то чтобы допускает, а принудительно требует 
определенной меры того, что иначе именуется верхо-
глядством, и ничего тут не поделаешь. Если картограф 
пометил на карте город кружочком, не принято сердить-
ся на него на том основании, что город этот в действи-
тельности не имеет столь выдержанной геометрической 
формы. От карты требуется иное – чтобы масштаб был 
выдержан. И все же до чего легко сделать константы пси-
хологии народа предметом риторики, все равно, патрио-
тической или служащей, так сказать, национальному 
самобичеванию, и до чего трудно говорить о них, требуя с 
самого себя ответа за свои слова. Нет и, по-видимому, не 
может быть заранее готовой методики для отличения 
угадываемого потенциального бытия выявляемых позд-

*  Этот мотив ежевоскресных пиров Владимира удержан, 
как известно, поэзией русских былин: А Владимир князь вышел 
со Божьей церквы, От той от обеденки Христосския. Садился он за 
столики дубовые, Ести ествушек сахарныих, Пити питьецов мед-
вянныих…
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нее смыслов, о котором говорил Бахтин, от самой триви-
альной модернизации. А вот трудности моральные.

Тысячелетняя годовщина события, столь важного 
по своим последствиям для русской культуры, более 
того, для всей русской жизни,  – это национальный 
праздник. Для меня, как для русского, это мой празд-
ник*; я не могу не иметь к нему наряду с умственным 
эмоционального отношения, как не могу, разумеется, не 
радоваться тому, что усиление позиций здравого смыс-
ла в нашем обществе дает возможность праздновать его 
не только в ограде церковных стен, но и за ее предела-
ми. На торжестве не только пустая условность, но и 
более внутренние соображения душевного такта побуж-
дают говорить торжественно. Но как совместить с этим 
аналитическую трезвость, требуемую от профессионала 
гуманитария, не говоря уж о той высшей, духовной трез-
венности, которая так настоятельно рекомендуется 
именно нашей тысячелетней традицией? 

Иная сторона того же вопроса: будучи русским и 
сравнивая Русь, Россию с Византией, я сам оказываюсь 
внутри одного из двух объектов сравнения. Всякий насто-
ящий русский, если только он не насилует собственной 
природы, смертельно боится перехвалить свое – и пра-
вильно делает, потому что ему это не идет. Нам не дано 
самоутверждаться – ни индивидуально, ни националь-
но – с той как бы невинностью, как бы чистой совестью, с 
тем отсутствием сомнений и проблем, как это удается 
порой другим. (Пожалуй, такая констатация тоже имеет 
отношение к характеристике русской духовности.) Но 
русские эксцессы самоиронии, «самоедства», отлично 
известные из всего опыта нашей культуры, тоже опасное 
искушение. Как отмерить истину? «Трудно все время 
держать в руке весы ювелира», как сказано было Вазари.

Мне предстоит путь между Сциллой безлюбой и пото-
му беспонятливой гиперкритики и Харибдой** романтиче-
ского мифотворчества на темы истории. Что тут скажешь? 
«Не позазрите на мя, господия мои и братие, вем бо и аз 
свою худость и зазираем бываю совестию…»

*  То есть, разумеется, на этот праздник равные права у всех 
трех наций, вышедших из единого лона Киевской Руси: русских, 
украинцев и белорусов. Вещи самоочевидные как-то странно ого-
варивать, но, наверное, надо.

**  Сцилла и Харибда – в древнегреческой мифологии – два 
чудовища, обитавшие на прибрежных скалах по обе стороны мор-
ского пролива и губившие мореплавателей. Положение между 
Сциллой и Харибдой – положение, когда опасность угрожает с 
обеих сторон.
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«Ни с чем не сравнимое прекраснейшее средоточие 
всей обитаемой земли» – такими словами еще в начале 
XIV века византийский писатель Феодор Метохит име-
новал Константинополь, и это не была пустая риторика.

Таким было живое чувство византийцев  – и не 
одних византийцев. Тысячу лет назад для него было 
куда больше реальных оснований, чем во времена Мето-
хита. В X веке столица на Босфоре, без всякого сомне-
ния и сравнения, была самым великолепным городом и 
самым блистательным культурным центром во всем 
христианском мире. «О Константинополе мечтали среди 
холодных туманов Норвегии, на берегах русских рек, в 
крепких замках Запада, в банках жадной Венеции» 
(В.Н. Лазарев). Пройдут по меньшей мере два столетия, 
прежде чем на Западе появятся культурные центры, 
способные с ним соперничать. Строго централизованное 
государство, чья территория стала более компактной 
после арабских завоеваний VII века, но все еще прости-
рающееся от озера Ван до Южной Италии, – это образец 
власти, совершенно недостижимый для раннефеодаль-
ной Европы. 

Но самое главное – это государство, по критериям 
собственного самосознания, внутри этого самосознания 
достаточно логичным, связным и убедительным, не то 
что первое в мире, а единственное в мире. Оно, как ска-
жет Метохит, ни с чем не сравнимо. Критериев всего 
три: во-первых, это правильно – православно – испове-
дуемая христианская вера; во- вторых, это высокоциви-
лизованный стиль государственной и дипломатической 
практики, дополняемый литературной и философской 
культурой античного типа; в-третьих, это законное пре-
емство по отношению к христианско-имперскому Риму 
Константина Великого. Первый критерий полностью 
отводит восточных соперников: азиатские державы от 
Халифата до Поднебесной империи, сопоставимые с 
Византией по типу государственности и уровню урба-
низма, не христианские. Он отчасти отводит западных 
соперников; окончательное разделение церквей станет 
фактом церковной жизни в 1054 году, а фактом народ-
ного сознания – к XIII веку, особенно после разгрома 
Константинополя в 1204 году рыцарями IV крестового 
похода, но сомнения в ортодоксальности западного хри-
стианства нарастали и были энергично выражены уже 
патриархом Фотием в 60-е годы IX века. Второй крите-
рий полностью отводит западных соперников; даже 
империя Карла Великого на рубеже VIII и IX веков 
была лишь недолговечной попыткой повторить римско-
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византийский образец*, эфемерным конгломератом неу-
порядоченных территорий. Он отчасти действует и про-
тив восточных соперников. 

При всем своем блеске восточные цивилизации не 
соответствуют античной норме, а потому остаются вар-
варскими. Наконец, третий критерий сам по себе совер-
шенно достаточен, чтобы исключить вообще всякую воз-
можность соперничества с какой бы то ни было стороны.

Но о нем, об этом критерии, о его мировоззренческих 
основаниях, о его силе необходимо поговорить особо. Сама 
история, а затем христианское истолкование истории свя-
зали христианство и Рим совсем особой связью. Византий-
ские авторы любили отмечать, что рождение Христа совпа-
ло с царствованием Августа. Об этом говорит рождествен-
ская стихира поэтессы Кассии, или Кассианы (IX в.):

Когда Август на земле воцарился,
истребляется народов многовластие; 
когда Бог от Пречистой воплотился, 
упраздняется кумиров многобожие.

Имя римского прокуратора Понтия Пилата вошло в 
христианский Символ веры: «…распятаго же за ны при 
Понтийстем Пилате…» Конечно, остаться в памяти как 
распинатель Христа  – страшная честь. Но даже это 
лишний раз напоминало, что земная, государственная 
рамка для вселенской Священной Истории  – вселен-
ская римская держава. Только она хотя бы отчасти соот-
ветствует по масштабу. 

Трагическая ирония сюжета Страстей Христовых с 
полной необходимостью предполагает абсолютно серьезное 
отношение к мирскому авторитету римского закона (о чем 
особо говорил апостол Павел), как и к сакральному автори-
тету погубивших Христа иудейских первосвященников 
(которые и в греческом, и в славянском тексте Евангелий, и 
в византийской литературе, и в русском фольклоре называ-
ются тем же словом, что христианские архиереи). «Несть 
власть, ниже от Бога» – иначе Голгофа была бы просто 
несчастным случаем, не вызывающим ничего, кроме жало-
сти. Участие римского чиновника и римских воинов в казни 
Христа никак не может быть доводом против избранниче-
ства Рима в мирской истории; их соучастники  – иудеи, 
избранный народ в Священной Истории, специально пер-
восвященник Каиафа, сан которого до того свят, что дает 

*  Так, архитектура Дворцовой капеллы в Аахене знамена-
тельно повторяет формы римско-византийского искусства Равен-
ны, ставшие символом имперского величия как такового.
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ему, согласно Евангелию от Иоанна (11, 51), способность 
пророчествовать, Иуда Искариот, лично избранный Хри-
стом в число двенадцати апостолов, – все избранники. Рим 
для христианского сознания  – тот самый мир, который 
состоит под владычеством «князя мира сего», то есть диаво-
ла, но который должен быть спасен и освящен. 

Объединив все земли средиземноморской цивилиза-
ции, Римская империя и впрямь была в некотором смысле 
миром. Римские власти долго преследовали раннехристи-
анских проповедников, но расходились эти проповедники 
по свету дорогами, проложенными римскими солдатами. 
Даже в те времена, когда христиан бросали на съедение 
львам, христиане верили, что римский порядок – загради-
тельная стена против прихода Антихриста. А когда, нако-
нец, римский император Константин принял христиан-
скую веру под свое покровительство, был пережит опыт, 
который никогда не повторялся впоследствии, но который 
властно определил средневековое сознание вообще и 
навсегда сформировал византийское сознание. 

Географическая зона действия римских законов, 
распространения греко-римской культуры и свободного 
исповедания христианской веры была одна и та же*. Все 
высшие духовные ценности, как религиозные, так и 
светские, – Библия, передаваемая Церковью, и Гомер, 
передаваемый школой, греческая философия, римское 
право и прочая, – какие только знал человек христиан-
ского ареала, содержались в границах одного и того же 
государства, в его рамках, в его лоне. За его предела-
ми  – мир одновременно иноверный (неверный), ино-
культурный (варварский) и к тому же беззаконный, как 
бы и не мир, не космос, а хаос, «тьма внешняя». 

Двуединство Римской империи и христианской 
Церкви само себе мир.

Это не просто идеологическая конструкция. На исходе 
античности так или почти так было на самом деле. А затем 
произошло следующее: Римская империя разделилась 
(бесповоротно – в 395 году) на Западную империю со сто-
лицей в Риме (или Равенне, или другом италийском горо-
де) и Восточную империю со столицей в Константинополе 
(Новом Риме). Западная империя окончила существова-
ние в 476 году, но Восточная империя продолжала суще-
ствовать еще тысячелетие. Примерно через сто лет после 
ее гибели западноевропейские эрудиты, не жаловавшие 

*  Строго говоря, Армения стала христианским государ-
ством на годы ранее Медиоланского эдикта Константина. Но это 
частная оговорка, оттеняющая общую картину.
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ее, прозвали ее Византийской*; ученая кличка, акценти-
ровавшая пропасть между «настоящей» античностью и 
«темными веками», вошла в обиход, время от времени воз-
вращая себе статус бранного слова (например, в либераль-
ной публицистике прошлого века). Сами византийцы 
никогда не называли себя ни византийцами, ни грека-
ми**; они называли себя римлянами (в средневековом гре-
ческом выговоре – ромеями). С точки зрения непрерывно-
сти государственного преемства они имели на это полное 
право, которого не могли отрицать даже их враги. Остгот-
ский король Витигис, ведя войну с Юстинианом I (VI в.) за 
власть над Италией, приказывал чеканить на монетах не 
свое изображение, но изображение Юстиниана; кому бы 
ни принадлежала реальная власть, знак власти принад-
лежит римскому – ромейскому – императору. 

Варвары, молодые народы Европы, враждовавшие с 
Римом, а затем и с Новым Римом, и не думали отрицать 
их единственную на свете легитимность. Они относились 
к ней с глубоким уважением и глубокой завистью.

Со временем они предприняли попытки присвоить 
эту легитимность себе. Карл Великий, король франков, 
был коронован на Рождество 800 года в городе Риме как 
римский император от руки римского епископа; ему и в 
голову не приходило провозгласить себя, скажем, франк-
ским или германским императором. Конечно, в Констан-
тинополе императорский титул Карла и всех его наслед-
ников воспринимался как вопиющая узурпация. Болгар-
ские и сербские цари, вступавшие в открытую борьбу с 
Новым Римом, делали это отнюдь не во имя несравнимо 
позднейшей идеи самоопределения, но притязая заново 
воссоздать под своей собственной властью все ту же еди-
ную и единственную православную державу, рядом с 
которой не может быть никакой иной. (Едва ли не поэто-
му войны против них велись с особенной ожесточенно-
стью – они были для византийцев не воюющей стороной, 
а самозванцами, крамольниками.) Еще для Данте как 
автора трактата «О монархии» неоспоримо, что должна 
существовать лишь одна всемирная держава христиан и 
что это должна быть римская держава.

*  Византии – как раз не византийское, не средневековое, но 
античное название города на Босфоре, который на заре византий-
ской эпохи перестал быть Византием и стал Константинополем, 
или Новым Римом.

**  Самоназвание греков от древности до наших дней  – 
эллины. Однако в христианском обиходе слово это приобрело оди-
озный смысл, как обозначение язычников в противоположность 
христианам.
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В Новое время основные категории государственно-
го мышления настолько сдвинулись, что нам нужно 
напрягаться, пытаясь понять все основания и все 
последствия того образа мыслей. Мы непроизвольно 
подменяем в своем воображении теологию священной 
державы новоевропейской идеологией союза трона и 
алтаря. Но это вещи совсем несхожие.

Еще не так давно европейские государства считались 
или хотя бы назывались христианскими; но уже никто не 
видел ничего странного в том, что христианских госу-
дарств множество, что у них нет единого главы, что они 
воюют между собой. Все привыкли и к тому, что любая 
христианская монархия, если ее традиция или ее очевид-
ная малозначительность не возбраняют ей этого, может 
совершенно произвольно провозгласить себя империей, а 
своего государя – императором. Скажем, королеве Викто-
рии титул императрицы был преподнесен премьер-мини-
стром Дизраэли; Наполеон III не только провозгласил 
себя по примеру дяди императором Франции, но и пода-
рил своему ставленнику Максимилиану (впоследствии 
расстрелянному) титул императора Мексики; прусского 
короля Вильгельма I объявили германским императором 
после победы во франко-прусской войне. Это вопрос пре-
стижа и больше ничего. Таков мир, в котором теократиче-
ская идея ушла из политической реальности, в котором 
религия – частное дело. Задумано все было иначе.

На языке раннего христианства, удержанном и в пра-
вославной, и в католической традиции, христиане – это род, 
народ Божий. Бытие этого народа как народа мыслится с 
такой же буквальностью и конкретностью, как бытие 
избранного народа в Ветхом Завете; но на сей раз избран-
ный народ собран «из всякого колена, и языка, и народа, и 
племени» (Апокалипсис, 5, 9), чтобы соединить в себе все 
человечество: «и будет одно стадо и один Пастырь». Как 
идея это было серьезно. Недаром вспыхивавшие в эмпири-
ческой жизни этнокультурные антагонизмы выступали на 
поверхности сознания как ереси, то есть иные интерпрета-
ции той же вселенской доктрины – африканский донатизм, 
восточно-сирийское и малабарское несторианство, западно-
сирийское, коптско-эфиопское и армянское монофиситство. 

Сепаратизм* прячется в недрах подсознания и пока-
зывается при свете дня в обличье универсализма. Тот 
несторианский автор VI века, которого мы более или менее 
условно называем Косьмой Индикоплевстом (в традици-

*  Сепаратизм (лат. separates отдельный) – стремление к 
отделению, обособлению.
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онной русской передаче – Индикопловом), не имел, каза-
лось бы, особых причин восхищаться ромейской державой, 
для которой был инакомыслящим. Но вот что он говорит о 
ней: «Царство ромеев имеет долю в достоинстве царствия 
Владыки Христа, превосходя прочие и, насколько возмож-
но в жизни сей, пребывая непобедимым до скончания 
века». По идее, универсальность христианской империи 
должна отвечать универсальности христианской веры так 
же, как в исламской концепции халифата; если политиче-
ская практика и там и здесь постепенно отдаляется от тео-
рии, теория сохраняет свои права и продолжает судить 
практику. Для средневекового человека это было непре-
рекаемо. Пафос суда универсальной доктрины над парти-
кулярной действительностью сохраняется еще у Данте, 
совершенно логично уделившего византийскому кесарю 
Юстиниану славное место в начале VI песни своего «Рая».

Какими бы ни были теории, на деле территория 
ромейской державы неудержимо сокращалась. Под 
конец она почти свелась к городу Константинополю – 
голове, слишком огромной для карликового тела; и 
нужно было быть греком, чтобы продолжать верить, что 
отношение Константинополя ко всей остальной вселен-
ной равно, как уверяет греческая пословица, отноше-
нию пятнадцати к дюжине… И даже в этом предельном 
унижении знаком вселенского задания ромейской дер-
жавы все-таки оставалась географическая локализация 
Константинополя точно «на рубеже Европы», как ска-
зал в уже цитированном выше пассаже Данте. 

Константинополь не становится ни в какой ряд; это 
не европейский город, но его не назовешь и азиатским 
городом, по крайней мере до тех пор, пока турки не овла-
дели им и не превратили в Стамбул. Это столица – иначе 
не скажешь – евразийская. В пределах Средиземномо-
рья есть только одно место, где Европа и Азия вплотную 
подступают друг к другу, – это область Босфора, Мрамор-
ного моря и Дарданелл. Там, у стен Трои, локализовано 
мифическое начало эллинской истории, через Энея  – 
римской истории, через римлян  – европейской, в том 
числе и русской истории*, а по некоторым комбинациям – 

*  Через позднеантичные романы о Трое (Диктис Критский 
в латинской версии) троянские сюжеты вошли в репертуар рыцар-
ской литературы западного Средневековья. На Руси не позднее 
начала XVI века распространяется легенда о происхождении рус-
ских великих князей через Пруса от Августа (послание Спиридо-
на-Саввы, «Сказание о князьях Владимирских»). «А и римская 
печать нам не дико: мы от Августа кесаря родством ведемся», – 
писал Иван Грозный шведскому королю в 1573 году.

На деле территория 
ромейской державы 
неудержимо 
сокращалась
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истории азиатских народов*. Уже Геродот понял Троян-
скую войну как встречу Европы и Азии. Там же Ксеркс, 
царь Востока, перешел в свое время в Европу, и Алек-
сандр Македонский, царь Запада, перешел в Азию. Это 
знаменательное место. Город, который его занимает, все 
еще в каком-то смысле сам себе мир, как сама себе миром 
была в свое время Римская империя.

В западноевропейских языках, как языках христи-
анских, со Средних веков лексически выражено важное 
понятие, которое примечательным образом отсутствует 
как в византийской лексике, так и в традиционной, 
доинтеддигентской русской лексике. Его обозначают 
слова: на средневековой латыни  – christianitas, 
по-французски – chretiente (уже в «Песни о Роланде»), 
по-немецки – Christenheit, по-английски – Christendom 
и т. п. По-русски можно было бы употребить разве что 
позднее книжное, вялое словосочетание «христианский 
мир», которое по признакам жизненности и необходимо-
сти не идет с этими словами ни в какое сравнение. 

Имеется в виду совокупность всех христианских стран 
и народов как целое, по отношению к которому каждая 
христианская страна и каждый христианский народ явля-
ется субординированной частью. Так называла себя 
Западная Европа до того, как стала называть себя Запа-
дом, или Европой**. Какая бы вражда ни раздирала ее 
земли, города, королевства, а в Новое время – ее нации, до 
чего бы ни доходило самоутверждение каждой из ее 
частей, в самоочевидном объективном порядке части оста-
вались соподчиненными целому. Как раз соперничество, 
конкуренция, волевой взаимоупор частей вводили каж-
дую часть в ее естественные границы, удерживали ее в ее 
статусе части. Над частями как гарантов их высшего един-
ства средневековое сознание поставило две фигуры  – 
императора и папу. Однако именно потому, что каждая из 
действующих политических сил могла быть только частью 
и постольку оказывалась неправомочной представлять 
целое, империя на Западе не удалась.

Вернемся, однако, к перечисленным только что 
западным словам. Как уже сказано, логического соот-
ветствия для них в традиционном русском языке нет, но 
соответствие функциональное, пожалуй, имеется. В чем 

*  Приучая себя к мысли об османском владычестве, публи-
цисты поздней Византии производили турок от троянцев (тевкров).

**  Ср. заглавие историософского сочинения немецкого 
романтика Новалиса, где эти слова соединены приравнивающим 
союзом «или»: «Die Christenheit oder Europe» (1799 г.).

Значимое понятие 
средневековой 
латыни – 
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их функция? В том, чтобы заземлить богословское поня-
тие вселенской Церкви, ввести его в более житейскую и 
одновременно эпическую перспективу, перспективу, так 
сказать, историософии для употребления мирян. 

В русской народной лексике эта функция передана 
словосочетанию «Святая Русь» (соответственно «земля 
святорусская»). Важно понять, что за ним стоит отнюдь 
не, выражаясь по-нынешнему, национальная идея, не 
географическое и не этническое понятие. 

Святая Русь – категория едва ли не космическая. 
По крайней мере, в ее пределы (или в ее беспредель-
ность) вмещается и ветхозаветный Эдем, и евангель-
ская Палестина. Выразительные примеры собраны еще 
Г. Федотовым в его исследовании о русском духовном 
фольклоре:

…Прекрасное солнце В раю осветило Святорусскую землю…
…Посылает Ирод-царь посланников По всей земле святорусской…
…Ходила Дева по Святой Руси, Искала Сына своего…

Было бы нестерпимо плоским понять это как выра-
жение племенной мании величия; в том-то и дело, что 
ровно ни о чем племенном здесь речи, по существу, нет. 
Но тогда что это такое? Потребность приблизить к себе 
священных персонажей и священные события? Едва ли. 
Такое желание несравнимо характернее для западного 
христианства, по крайней мере начиная с позднего 
Средневековья*; напротив, русский человек, как прави-
ло, находит фамильярную короткость с сакральным 
кощунственной и предпочитает строгий пафос дистан-
ции. Ни один русский святой не стал бы устраивать 
рождественские ясли, как сделал Франциск Ассизский 

*  В этом отношении показателен культ родичей Иисуса 
Христа, в особенности Анны и супруга ее Иоакима, но и других, 
показательно стремление увидеть в апостолах и мироносицах 
лиц, связанных с Девой Марией узами родства, вообще вся иконо-
графия и сама идея того, что по-немецки называется Heilige 
Sippe, – Святого Семейства, расширенного за счет родни и свой-
ственников. Через это Богочеловек вводился в уютный и понят-
ный мир человеческой домашности и семейственности, где у каж-
дого от рождения есть бабушки, тетушки, двоюродные и троюрод-
ные братья и т.д. Посетить паломником одно из многочисленных 
на Западе святых мест праведной Анны, матери Девы Марии, – 
все равно что нанести визит вежливости важному лицу: бабушке 
короля над королями. Как отмечает современный английский 
историк христианства, «чтобы в XV веке показать реальность 
человеческой природы Христа, не было надобности апеллировать 
к биологии, но недостаточно было указать на Марию и Иосифа; 
было необходимо знать, что у него была родня». Русскому благо-
честию это совершенно чуждо.

В русской народной 
лексике сущностное 
словосочетание 
«Святая Русь»
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в Греччо, создав на века употребительнейший обычай 
всех католических народов. Вот еще примеры для наше-
го размышления. Суммируя в своевольном контексте 
предромантизма опыт протестантской сектантской 
духовности, Уильям Блейк выразил в стихах намерение 
выстроить Иерусалим «на зеленой и сладостной земле 
Англии»*. Впрочем, и католическое Средневековье 
знало Иерусалимы – храмы, выстроенные по образцу 
расположения иерусалимских святынь (таково, напри-
мер, болонское аббатство Санто-Стефано с его многочис-
ленными капеллами). Но когда Патриарх Никон захо-
тел выстроить на Руси новый Иерусалим, его порицате-
ли усмотрели в этом бесчестие святыне: «Хорошо ли, что 
имя Св. Града так перенесено, иному месту дано и опо-
зорено?» Через столетие после Блейка другой англий-
ский поэт, католик Френсис Томпсон, сказал о Христе, 
«шествующем по водам не Геннисаретского озера – но 
Темзы». Такое упоминание Темзы наводит по контрасту 
на мысль, что хотя в качестве места действия русских 
духовных стихов неоднократно названа Святая Русь, 
упомянуть в них какую-нибудь русскую реку решитель-
но невозможно. Русских рек там нет, вот Иордан – есть. 
(Тот же Патриарх Никон переименовал реку Истру в 
Иордан; не говоря уж о том, что с русской точки зрения 
это, как мы видели, опасная дерзость, даже здесь нет 
приближения Иордана, а уж скорее сакрализация и тем 
самым отдаление, отчуждение Истры.)

Нужно было дожить до XIX века, то есть до культу-
ры, имеющей совсем иные основания, чтобы Тютчев 
увидел Святую Русь, ту самую, которую в рабском виде 
исходил Царь Небесный, как действительно русский 
ландшафт, как Россию, идентифицируемую географи-
чески, этнографически: «Эти бедные селенья, эта скуд-
ная природа…» Ландшафт Святой Руси старых духов-
ных стихов иной; когда на этой Руси строят «сионскую»** 
церковь, для постройки берут, правда, березу и рябину, 
деревья самые что ни на есть русские, но прежде всего, 
на первом месте – южный, средиземноморский, царе-

*  Параллель этим строкам у Гумилева: «Сердце будет пла-
менем палимо вплоть до дня, когда взойдут, ясны, стены нового 
Иерусалима на полях моей родной страны».

**  Сионская гора близ Иерусалима. Сионская церковь, сио-
низм – реакционное националистическое движение, возникшее в 
конце XIX в. среди еврейской буржуазии ряда стран. В 1897 г. в 
Базеле (Швейцария) была создана «Всемирная сионистская орга-
низация», провозгласившая своей целью переселение всех евреев 
в Палестину и создание там еврейского государства.

Федор Тютчев 
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градско-иерусалимский кипарис, знакомый обычно рус-
скому человеку не по своему виду как дерево, а по запа-
ху занесенных паломниками крестиков. Вот так – бере-
зы и рябины есть, но преобладают все-таки кипарисы; 
романтическое воображение напрасно искало бы мест-
ного колорита. У Святой Руси нет локальных призна-
ков. У нее только два признака: первый – быть в некото-
ром смысле всем миром, вмещающим даже рай; вто-
рой – быть миром под знаком истинной веры. В знаме-
нитом «Стихе о Голубиной книге» единственное основа-
ние прерогатив Белого, то есть нашего, царя – что это 
царь христианский; но так как получается, что других 
христианских государей в целом свете нет, его прерога-
тивы необычайно вырастают:

У нас Белый царь над царями царь.
Почему Белый царь над царями царь?
Он принял, царь, веру хрещеную,
Хрещеную, православную.
Он и верует единой Троице…

При желании можно, конечно, усмотреть здесь воз-
врат очень древних архетипических представлений, 
приравнивавших свою землю к земле людей вообще (на 
языке скандинавской мифологии – Мидгард, в противо-
положность хаотическому Утгарду). Но беда в том, что, 
поскольку архетипы принадлежат сфере, во-первых, 
более или менее общечеловеческой, то есть безразлич-
ной к характерному, во-вторых, принципиально доисто-
рической и еще более принципиально внеисторической, 
апеллируя к ним, невозможно не только объяснять, но 
даже описывать феномен национальной психологии, 
даже подступаться к этому феномену, насквозь харак-
терному, насквозь историческому.

Важно, что учителями русских в вопросах веры были 
не католики, для которых решающим был опыт выжива-
ния церковных структур в условиях отсутствия или без-
действия структур государственных, но православные 
византийцы, как раз ради утверждения своего авторите-
та как учителей настаивавшие на полной неразделимо-
сти Церкви и царства. В этом отношении характерно уве-
щание Патриарха Константинопольского Антония IV к 
великому князю Московскому Василию I, дерзнувшему 
заявить, что русские имеют Церковь (общую с византий-
цами), но не имеют царя (то есть византийский импера-
тор, пока что единственный православный царь, не явля-
ется для них царем). «Невозможно для христиан иметь 
Церковь и не иметь Царства, – отвечал патриарх. – Ибо 
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Церковь и Царство пребывают в великом единении, и 
невозможно для них быть разделенными». Исторически 
красноречиво, во-первых, то, что это слова духовного 
главы к светскому властителю; во-вторых, то, что это 
слова византийца, чьему царству тогда, в 1390-е годы, 
было отмерено чуть больше полувека, к великому князю 
Московскому, чьи потомки вскоре после конца ромейско-
го царства положат основание Русскому царству. Уж если 
цареградский патриарх так авторитетно объясняет 
московскому государю, что православное Царство – необ-
ходимый коррелят и как бы полная реализация право-
славной Церкви, можно ли не принять такой урок к серд-
цу, и притом на века?

Важно, далее, что подъем Москвы так точно совпал 
хронологически с падением Константинополя. В 1453 
году турки входят в столицу на Босфоре, в 1461-м они 
овладевают Трапезундом – последним обломком ромей-
ской державы; но в 1478 году Москва присоединяет 
земли Великого Новгорода, в 1480 году – окончательно 
уничтожает татарское господство. Вообще говоря, идея 
третьего, славянского Рима как альтернативы Констан-
тинополю, известная всем из посланий псковского стар-
ца Филофея («…яко два Рима падоша, а третей стоит, а 
четвертому не быти…»), не была новой, она развивалась 
ранее в южнославянской публицистике. Византийский 
хронист, упоминая гибель Западной империи в 476 
году, резюмировал: «Итак, все это случилось со старей-
шим Римом – но наш Рим цветет, возрастает, властвует 
и юнеет», однако в болгарском переводе, выполненном в 
XIV веке, эти слова знаменательно заменены: «…и сиа 
убо приключишася старому Риму, нашь же новий Цари-
град доить и растить, крепится и омлаждается». Новый 
Цареград – это, судя по всему, Тырново, столица Бол-
гарского царства; соответственно, на место обращения 
византийского хрониста к византийскому императору 
подставлено обращение к болгарскому царю Иоанну 
Александру, «великому владыке и изрядному победо-
носцу». Логическая структура очень устойчива*. 

*  Отметим, что она хорошо согласуется с мотивом, неодно-
кратно встречающимся в христианской Священной Истории; 
избранничество Давида оттенено отверженностью ранее воцарив-
шегося Саула, избранничество христиан – отверженностью ранее 
избранного народа Ветхого Завета. Первое место отдано не тому, 
кто был первым по времени. (В пользу русских, «работников один-
надцатого часа», этот мотив использован уже в XI веке у митропо-
лита Илариона – в «Слове о Законе и Благодати».) Но как раз эта 
логика предполагает, что первое место не какое-то иное, но то 
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Рим пал, но мы стоим, и мы – Рим; в этом пункте 
совершенно едины все – и византийский хронист, и его 
болгарский переводчик, и наш старец Филофей.

Но дальше начинается различие исторической 
судьбы.

Южнославянские царства поднимались тогда, 
когда Константинополь еще стоял, и они принуждены 
были спорить с ним за владение единой и единственной 
православной державой, вступая в неблагообразную 
ситуацию спора, а под власть турок они попали даже 
чуть ранее конца Византии, в последние десятилетия 
XIV века. Напротив, Московское царство, едва явив-
шись на свет, сразу оказалось без всякого спора един-
ственным в мире православным государством и вне 
досягаемости для сил ислама. Оригинальными были не 
сами по себе слова Филофея: «…вся христианская цар-
ства приидоша в конец и снидошася во едино царство 
нашего государя». Новым было стечение исторических 
обстоятельств, которое на века сделало их верными в 
самом что ни на есть буквальном смысле (если, конечно, 
вместе со старцем и его адресатами однозначно понять 
слово «христианский» как синоним слова «православ-
ный»). Новым или все-таки не совсем новым? Неповто-
римое время державы Константина словно повторялось: 
на свете снова было только одно государственное вопло-
щение для истинной веры, не могущее, в отличие от 
католических государств Запада, войти ни в какой ряд, 
ни в какие отношения соподчинения с единоверными 
ему государствами. Когда в одном из духовных стихов 
народ говорит о власти Белого царя «надо всей землей, 
над вселенною» – это уже не политика, это нечто иное. 
Недаром употреблено книжное, заимствованное из цер-
ковного обихода слово «вселенная» – буквальный пере-
вод византийского «икумени».

самое, которое было изначально предназначено погубившему свое 
первородство. Христиане – новый Израиль; потому же Константи-
нополь – новый Рим, а Тырново или Москва – новый Константи-
нополь. Заодно вспомним еще один мотив, хорошо известный из 
сказок, но встречающийся отнюдь не только в сказках: попытка 
должна быть повторена до трех раз – и тогда либо за двумя неуда-
чами следует удача, либо удача последовательно возрастает и на 
третьей попытке достигает совершенства. Укажем на варианты 
этого мотива в истории римской идеи. В перспективе «Энеиды» 
Вергилия Рим есть наследник погибшей Трои и возвышенной 
лишь на время Альба Лонги, так сказать, третья Троя. Для ран-
них византийцев, веривших, что Константин хотел возвратить 
столицу империи из Рима в Трою, но был научен оракулом пере-
нести ее на Босфор, третьей Троей оказывается Константинополь.

Рим пал, но мы 
стоим, и мы – Рим

Южнославянские 
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Наряду с вероисповедным моментом важен момент 
географический. Киевская Русь, территориально боль-
шое, но умещавшееся в каких-то самоочевидных преде-
лах государство, еще могла ощущать себя хотя и погра-
ничной, но все же интегрирующей частью целого – евро-
пейской christianitas, благо и вероисповедные различия 
еще не настолько болезненно воспринимались, чтобы 
мешать, например, династическим бракам между правя-
щими домами Руси и Запада. Но после татарского завое-
вания, а в особенности после освобождения при Иоанне 
III и победоносных походов Иоанна IV на татар, после 
завоевания Казанского и Астраханского ханств Русь все 
более становится ареалом евразийским – на иной лад, но 
не меньше, чем Византия*. Она тоже сама себе мир.

Здесь уместно вспомнить то, что названо в послед-
ней фразе недописанной «Апологии сумасшедшего» 
П.Я. Чаадаева как «факт географический», тот самый, 
который «властно господствует над нашим историче-
ским движением». Состязательный взаимоупор рву-
щихся к расширению и тем ограничивающих друг друга 
сил, столь характерный для европейской истории, 
наблюдается разве что на западных границах Руси. Там 
для разрешения одного только соперничества между 
Москвой и Литвой понадобились долгие века, так что в 
разделах Польши участвовал уже Петербург, но и 
натиск на Русь никогда не бывал таким непреодоли-
мым, как монгольский натиск; картина может меняться 
только медленно. В других же направлениях у Руси как 
бы вообще не было естественных границ. При том же 
Иоанне IV русская территория расширилась на восток 
до Иртыша и далее; западноевропейское государство 
смогло бы так расшириться разве что за счет заморских 
территорий**, но ведь это уже совсем другое, как объек-
тивно, так и психологически. 

В русском случае имеет место не просто присвоение 
внеевропейских земель для европейского государства, но 

*  И каждому из этих этапов соответствовало все более созна-
тельное отчуждение Руси от католического Запада (в XIII веке – 
отказ Александра Невского посланцу папы, в XV веке – низложе-
ние великим князем Василием II митрополита-латинофила Иси-
дора Московского, при Иоанне IV – провал миссии Антонио Поссе-
вино). Теперь уже русские не просто следуют за своими гречески-
ми наставниками, а, напротив, видят причину отвержения 
Византии и своего избрания в компромиссе греков с латинством.

**  Далеко не случайно, впрочем, что даже так поначалу рас-
ширяются королевства Пиренейского полуострова, только что, как 
и Русь, сбросившие иго Востока и заразившиеся его безмерностью.

Киевская Русь могла 
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создание единого евразийского пространства – не для рус-
ского народа, но для православной веры. Еще раз: Святая 
Русь – понятие не этническое. Далеко не случайна леген-
да о «Петре, царевиче ордынском» – знатном ордынце, еще 
во времена татаро-монгольского владычества принявшем 
православие, построившем в Ростове церковь и умиляв-
шем русских своим «сладким ответом» и «добрым обыча-
ем». Сопоставимый, хотя значительно менее религиозно-
проникновенный образ может предложить византийский 
эпос о Дигенисе Акрите: таков отец Дигениса, благород-
ный арабский эмир, крестившийся и через это ставший 
знатным ромеем, правда, скорее по любви к ромейской 
невесте, чем по более духовным мотивам. 

И ромейская, и московская государственности 
открыты для тех, кто примет их веру. Оборотная сторо-
на такого универсализма – слабое развитие мотива при-
родной связи между этносом и его государством; основа-
ния в обоих случаях не природные, а скорее сверхпри-
родные. А говоря о вещах простых и даже грубых – во 
времена того же Иоанна Грозного быть на Руси креще-
ным ордынцем было не в пример лучше, чем быть 
коренным русским, скажем, новгородского происхожде-
ния. Но и византийские греки отреклись от своего этни-
ческого самоназвания, променяв имя народа на имя 
принятой из чужих рук вселенской государственности.

Всё это черты глубокого сходства между религиоз-
ным пониманием государственности в Византии и на 
Руси. Нельзя не отметить, однако, и важного различия.

Византийский монархический строй был унаследо-
ван от Римской империи. Из этого вытекало два очень 
существенных обстоятельства.

Во-первых, Римская империя генетически восходит 
не к архаической патриархальности, а к режиму личной 
власти удачливых полководцев вроде Суллы и Цезаря, 
созревшему в очень цивилизованный век, после столе-
тий республиканского строя. Недолговечные династии 
могут приходить и уходить, но династический принцип 
как факт морального сознания отсутствует. Очень слабо 
также и представление о долге личной верности особе 
императора: и в Риме, и в Византии монархов легко 
свергали, умерщвляли, порой публично, при участии 
глумящейся толпы. Это не значит, что для византийца 
не было ничего святого; самым святым на земле для 
него являлась сама империя, совмещающая в себе, как 
мы видели, самодостаточную полноту политико-юриди-
ческих, культурных и религиозных ценностей. Поэтому, 
кстати говоря, в Византии едва ли был возможен такой 
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персонаж, как Курбский: перебежчик, уходя к варва-
рам, как бы переходил в небытие, его никто не стал бы 
слушать и никто не стал бы ему возражать. 

Да, империя очень свята и свят императорский сан; 
но саном этим должен быть облечен самый способный и 
самый удачливый, а если это узурпатор, пожалуй, тем 
очевиднее его способности и его удачливость. (Удачли-
вость вождя, военачальника, политика воспринималась 
не как внешнее по отношению к нему самому стечение 
обстоятельств, а как имманентное свойство его лично-
сти, мирская «харизма». Такое представление всерьез 
обсуждалось еще Цицероном.) Феномен самозванства, в 
столь высокой степени характерный для истории рус-
ского, а затем и российского самодержавия, нехаракте-
рен для истории самодержавия византийского: зачем 
трудиться принимать чужое имя, когда успех сам по 
себе достаточен для оправдания любой узурпации?

Как бы ни обстояло дело с материями духовными, 
требующими чисто приватного покаяния, византиец 
считал, что в политике Бог – за победителя (если, конеч-
но, победитель не еретик). Своей державе византиец 
верен во веки веков, но своему государю – лишь до тех 
пор, пока уверен, что особа этого государя прагматиче-
ски соответствует величию державы. Гибель государя от 
руки убийц, порой всенародная, снова и снова с бес-
страстной наглядностью изображается на страницах 
византийских исторических сочинений; это один из три-
виальных несчастных случаев, необходимо предполага-
емых самим существованием политики. Такой несчаст-
ный случай заведомо не отягощает народной совести.

Византиец не понял бы сетований пушкинского 
Пимена, а ведь в нем действительно схвачен существен-
ный мотив традиционной русской психологии:

Прогневали мы Бога, согрешили:
Владыкою себе цареубийцу
Мы нарекли.

Посреди цивилизованного XIX столетия в России 
возникает предание о старце Федоре Кузьмиче – нельзя 
же было примириться с мыслью, что Александр I, при-
косновенный к убийству своего царственного отца, так и 
умер императором. 

Византиец не понял бы и другого: как можно при-
числять к лику святых Бориса и Глеба (а позднее царе-
вича Димитрия)? Ведь они умерли не за веру, они не 
более чем жертвы будничного порядка вещей – известно 
же, что мир во зле лежит и мало ли на свете неповин-
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ных жертв! Между тем их значение в русской традиции 
религиозной отзывчивости неожиданно велико. Есть же 
среди русских святых мученики за веру; но попробуйте 
спросите о них даже очень начитанного и очень набож-
ного верующего человека.

Никто не вспомнит ни рязанского князя Романа 
Ольговича, рассеченного на части в Орде за хулу на 
татарское язычество, ни Кукшу, просветителя вятичей; 
не без труда наш собеседник припомнит разве что Миха-
ила Черниговского. Но Бориса и Глеба, но отрока, заре-
занного в Угличе, веками помнили все. Получается, что 
именно в «страстотерпце», воплощении чистой страда-
тельности, не совершающем никакого поступка, даже 
мученического «свидетельствования» о вере, а лишь 
«приемлющем» свою горькую чашу, святость державно-
го сана только и воплощается по-настоящему. Лишь их 
страдание оправдывает бытие державы. А почему так – 
об этом нужно думать обстоятельно и неторопливо.

Пока отметим простой исторический факт: важно 
было, что русские великие князья представляли собой 
единый род, а константинопольский престол был открыт 
любому авантюристу, пришедшему ниоткуда. Важно 
было, что монархия на Руси не сложилась как прагма-
тический выход из положения, но выросла из патриар-
хальных отношений. И наконец, есть и такая вещь, как 
контраст между византийской рассудочностью и рус-
ским складом души.

Во-вторых, то обстоятельство, что христианская 
Византия получила свой политический строй от языче-
ского Рима (причем окончательный облик этому строю 
дал последний «гонитель» христианства Диоклетиан), 
не дало возможности христианскому сознанию ромеев 
пережить самодержавие как проблему. Оно не было 
проблемой, оно было данностью. У нас все складывалось 
по-иному…
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