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Идеал, который себе составляет жена и мать, то 
понятие, ко торое она имеет о долге и жизни, определя-
ют судьбу общества.

Ее вера делается путеводною звездою супружеской 
ладьи и ее любовь – началом жизни, которая определя-
ет будущее всех близких.

Женщина есть спасение или погибель семьи. Ее 
назначение состоит в том, чтобы утишить смятение 
мысли. Ее роль аналогична роли азота в воздухе.

23 мая 1873 г. Основное заблуждение Франции 
заключается в ее психологии.

Ей всегда казалось, что то, что сказано, все равно, 
что сделано, точно слово есть дело, будто красноречие 
может восторжествовать над наклонностями, привыч-
ками, характером, над действительною жизнью, будто 
говорение может заменить собою волю, совесть, воспита-
ние. Франция действует выстрелами красноречия, 
пушек или декретов; она воображает изменить таким 
образом природу вещей и про изводить только фразы 
или развалины. Она никогда не понимала первой строч-
ки Монтескье: «законы суть необходимые соотношения, 
вытекающие из природы вещей». Она не хочет видеть, 
что ее бессилие создать свободу лежит в самой натуре ее, 
ее понятиях о личности, обществе, религии, праве, 
долге, в ее системе воспитания детей.

Она сажает деревья корнями вверх и удивляется 
последствиям! Всеобщая подача голосов, при ложной 
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религии и дурном народном образовании, заставляет ее 
вечно колебаться между анархией и дик татурой, между 
красным и черным, между Дантоном и Лайолой. Сколь-
ко еще зарежет Франция козлов отпущения, прежде 
чем покается?

18 августа 1873 г. Тысячи мыслей бродили в моем 
мозгу. Я думал, сколько должно было совершиться исто-
рических фактов, чтобы создать то, что я видел: Иудея, 
Египет, Греция, Германия, Галлия, все эти века от Мои-
сея до Наполеона, и все географические пояса от Бата-
вии до Гвианы – все участвовали в общей ра боте для 
этого соединения. Промышленность, наука, искусство, 
география, торговля, религия всего человеческого рода 
отражаются во всяком человеческом проявлении, и то, 
что тут вот перед нашими глазами, необъяснимо без 
всего предшествующего. Поразителен тот факт, что 
нужно сплетение целых десятков тысяч нитей, чтобы 
создать одно явление. Чувствуется присутствие закона, 
таинственная мастерская природы.

Преходящий созерцает вечное.
22 августа 1873 г. Почему доктора очень часто дают 

плохие советы? Потому, что они недостаточно индиви-
дуализируют свою диагностику и лечение. Они причис-
ляют больного к категории, со ответствующей их науке о 
болезнях, а между тем каждый боль ной своеобразен. 
Может ли быть основательно лечение при такой грубой 
сортировке? Всякая болезнь есть простой или сложный 
фактор, который увеличивается другим всегда слож-
ным фактором, а именно – особенностями больного 
индивидуума, так что результат есть частная задача, 
требующая всегда частного решения, в особенности по 
мере того, как мы удаляемся от детства и от деревенской 
жизни. Главный упрек мой докторам в том, что они 
оставляют истинную задачу, состоящую в том, чтобы 
понять индивидуум, которым они заняты в его отдель-
ности. Их приемы исследования слишком элементарны.

11 сентября 1873 г. Амстердам. Только что вышел док-
тор. Он нашел у меня лихорадку и полагает, что выехать 
мне через три дня небезопасно. Я не решаюсь писать 
своим женевским друзьям, что возвращаюсь с морских 
купаний с ухудшенным состоянием горла и гораздо более 
расстроенным, чем когда я ехал туда, и что я потерял 
свое время, свой труд, свои деньги и свои надежды.

Этот сложный противоречивый факт наивной 
надежды, воз рождающейся после всех разочарований и 
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опыта, почти всегда неблагоприятного, объясняется, 
как все мечты, волею природы, которая хочет, чтобы мы 
были обмануты или, освободившись от обмана, поступа-
ли все-таки, как обманутые. Скептицизм – разумнее, но 
он парализует жизнь, уничтожая заблуждения. 

Зрелость ума состоит в том, чтобы участвовать в 
принудительной игре, притворяясь, что веришь в нее. 
Эта благодушная снисходительность, смягченная улыб-
кой, есть лучший выход из этого положения. Предаешь-
ся оптической иллюзии, и эта добровольная уступка 
похожа на свободу. Раз ты пойман в существование, 
нужно добродушно подчиняться его законам. Борьба с 
жизнью приводит к бесполезному ожесточению, если не 
допускается самоубийство.

Покорное смирение или религиозная точка зрения; 
разочарованная снисходительность с оттенком иронии 
или точка зрения светской мудрости – только эти два 
положения возможны.

Второе достаточно при разочарованиях и неприят-
ностях. Первое же, я думаю, необходимо в великих стра-
даниях жизни.

Пессимизм Шопенгауэра предполагает, по край-
ней мере, здо ровье и деятельность мысли, чтобы под-
держать себя. Но нужен стоический или христианский 
оптимизм, чтобы переносить страдания плоти, души и 
сердца. Чтобы избегнуть порывов отчаяния, нужно 
верить, по крайней мере, что все есть благо или что 
страдание есть оте ческая милость, очистительное 
испытание.

Мой символ веры разрушился, но я верю в добро, в 
нрав ственный порядок и спасение; религия для меня 
состоит в том, чтобы жить и умереть в Боге, предаваясь 
всецело святой воле, выражающейся в природе и судьбе.

Я верю даже в Добрую Весть, то есть в возвращение 
грешника в милость Божию через веру в любовь Отца, 
который все прощает.

4 октября 1873 г. Каждый человек переживает все с 
самого начала, и ни одна ошибка первого человека не 
была избегнута его тысячным наследником. Обществен-
ный опыт накопляется, а личный опыт исчезает вместе 
с личностью. Естественное последствие этого то, что 
учреждения становятся более мудры, безымянная наука 
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увели чивается, но нынешний юноша, хотя и более обра-
зованный, чем прежде, все так же самонадеян и не 
менее подвержен ошибкам, как и прежде. Быть может, 
все улучшилось, но сам человек положительно не стал 
лучше, он только стал другим. Его недостатки и добро-
детели изменяют только форму, но в общем выводе нет 
обогащения. Тысяча вещей идет вперед, девятьсот девя-
носто восемь – назад, в этом – прогресс. Тут нечем гор-
диться, хотя можно утешиться.

4 февраля 1874 г. У Гаве есть такого рода ошибка. Он 
христианство делает синонимом римского католичества 
и церкви. Я хорошо знаю, что римская церковь делает то 
же самое и что с ее стороны это приравнивание законно, 
но научно это несправедливо.

Не следует даже отождествлять христианство с 
Евангелием, ни Евангелие с религией вообще. Крити-
ческая точность должна рассеивать эти постоянные сме-
шения, которыми изобилуют практика и пропо ведь. 
Распутывать идеи, различать их, определять их, ста-
вить их на свое место есть главная обязанность науки, 
когда она касается таких хаотических и сложных вещей, 
как нравы, языки или верования. Запутанность есть 
условие жизни, порядок и ясность есть признак серьез-
ной и победоносной мысли.

В старину превратны и ложны были понятия о при-
роде, теперь таковы понятия психологические и нрав-
ственные. Наилучшим исходом из этого столпотворения 
вавилонского было бы составление или подготовление 
науки о человеке, которая была бы истинно научна.

16 февраля 1874 г. Обращаясь к толпе, которая уже 
со ставляет силу, а в понятии республиканцев даже и 
право, Клеоны всегда кричали, что в ней, кроме того, и 
свет, и мудрость, и мысль, и разум. Льстить толпе, чтобы 
сделать себе из нее орудие, – такова игра этих фокусни-
ков и престидигитаторов всеобщей подачи голосов. Они 
притворяются, что обожают марионетку, которую они 
заставляют двигаться.

Теория радикализма есть шарлатанство, потому что 
она предпо лагает посылки, ложность которых она знает. 
Она фабрикует ора кула и притворяется, что обожает его 
откровение, она предписы вает закон и делает вид, что 
принимает его, она утверждает, что толпа думает, тогда 
как ловкий человек думает за нее и внушает ей то, что 
это она будто бы придумывает. Льстить, чтобы властво-
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вать, – в этом прием придворных во всех самодержави-
ях, любимцев всех тиранов. Он стар и пошл; тем не 
менее он ненавистен.

Честная политика должна поклоняться только 
справедливости и разуму и должна проповедовать их 
народу, который в среднем представляет из себя дет-
ский возраст, а не возраст возмужа лости. Развращают 
детство, если говорят ему, что оно не может обманывать-
ся и что в нем больше света, чем в тех, которые предше-
ствуют ему в жизни. Развращают народ, когда говорят, 
что он есть мудрость, ясновидение и обладает даром 
непогре шимости.

Монтескье тонко заметил, что чем больше собрать 
мудрецов, тем меньше получится мудрости. Радика-
лизм же предполагает, что чем более соберется невежд, 
людей, живущих страстями и неразумных, в особенно-
сти людей молодых, тем более выделится из них света.

27 февраля 1874 г. Среди народов с очень развитой 
обще ственностью личность боится более всего смешного, 
а быть оригинальным – кажется смешным. Никто не 
хочет быть в стороне от общества, каждый хочет быть со 
«всеми». Общее мнение – это великая сила, она есть вла-
стелин и называется все. Все одеваются, все обедают, все 
гуляют, все выходят, все входят – вот так, а не вот этак. 
Эти все всегда правы, что бы они ни делали. Подданные 
всех более низкопоклонны перед ними, чем рабы Восто-
ка перед падишахом. Прихоть этого властелина решает 
безапелляционно; его каприз есть закон. То, что говорят 
или делают все, называется обычаем, то, что они думают, 
называется мнением, то, что они находят прекрасным 
или хорошим, на зывается модой.

У народов, о которых здесь идет речь, все – есть мозг, 
сознание, суждение, вкус и разум людей, каждый нахо-
дит все решенным, помимо своего участия; он избавлен 
от напряжения обдумы вать и решать что бы то ни было. 
Ему нечего бояться, только бы он подражал, копировал 
и повторял образцы, представляемые ему всеми; он знает 
все, что нужно знать, и спасен.

29 апреля 1874 г. Наше сознание подобно книге, 
листы ко торой, перевертываемые жизнью, последова-
тельно закрывают друг друга вследствие своей непро-
зрачности; и хотя бы книга была от крыта на странице 
настоящего, ветер всякую минуту может пере вернуть 
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листы и открыть перед нами первые страницы. Быть 
может, при смерти листы перестанут прикрывать друг 
друга и мы увидим все наше прошедшее сразу? Может 
быть, это будет переход от последовательного к одновре-
менному, то есть от времени к вечности? Может быть, 
мы поймем тогда в ее единстве всю поэму или 
та инственный эпизод нашего существования, произно-
симый до того вре мени по складам – фраза за фразой? 
Не оттого ли часто облекается таким величием (победы 
над смертью) лицо и чело тех, которые только что умер-
ли? Тут есть аналогия с положением путешествен ника, 
достигшего вершины большой горы, откуда развертыва-
ется перед ним вся панорама страны, виденная прежде 
урывками. Обозре вать свою собственную историю, уга-
дывать смысл ее во всеобщей гармонии и в божеском 
плане – это было бы началом блаженства. До этого при-
носились жертвы ради порядка, теперь же нам стано-
вится доступно наслаждение красотой его. То мы были 
исполнителями под управлением капельмейстера, 
теперь становимся изумленными и восхищенными слу-
шателями. То мы видели только свою маленькую тро-
пинку в тумане; теперь же чудесная панорама неизме-
римых перспектив развертывается вдруг перед осле-
пленным взором. По чему же и не так?

1 сентября 1874 г. Равнодушная природа? Сатанин-
ская сила? Или добрый, праведный бог? Три точки зре-
ния. Вторая – неправдо подобна и ужасна. Первая – при-
зывает к стоицизму. Мой организм был скорее слабым. 
Он протянулся сколько мог. Каждому свой черед, нужно 
покориться. Уничтожиться сразу – это особенное счастье; 
но ты будешь погибать понемножку. Покорись. Раздра-
жение было бы бессмысленно и бесполезно. Ты все-таки 
из лучше наделенных, и твоя доля выше средней.

Одна третья точка зрения может дать радость. Но 
допустима ли она? Есть ли особый промысел Божий, 
рукотворящий всеми обстоя тельствами нашей жизни и, 
следовательно, посылающий нам наши несчастия в вос-
питательных целях? Эта героическая вера трудно 
совместима с нынешним знанием законов природы? 
Трудно. Но можно субъективировать то, что эта вера 
признает объективным. 

Нравственное существо может придать нравствен-
ный смысл своим страданиям, пользуясь естественным 
явлением для своего внутреннего воспитания. То, чего 
оно не может изменить, – оно называет волей Бога, 
желать же того, чего желает Бог, – доставляет ему мир. 
Природа равнодушна и к нашей стойкости, и к нашей 
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нрав ственности. Бог же, напротив, если Он есть, хочет 
нашей свя тости и, если страдание очищает нас, мы 
можем утешаться в страдании. В этом-то и состоит выс-
шее преимущество христианской веры; она есть торже-
ство над страданием, победа над смертью. Одно только 
нужно: смерть греху, умерщвление собственной воли, 
сы новняя жертва своими желаниями. Зло есть желание 
своего, то есть своего тщеславия, своей гордости, своей 
чувственности, даже своего здоровья. Благо есть жела-
ние своей доли, принятие своего назначения и соедине-
ния с ним, желание того, что велит Бог, отречение от 
того, что Он нам запрещает, согласие с тем, в чем он нас 
попра вляет или в чем отказывает нам.

21 сентября 1874 г. Когда венец молодости блекнет на 
нашем челе, постараемся, по крайней мере, иметь добро-
детели зрелости; будем делаться лучше, кротче, степен-
нее, как плод винограда по мере того, как листья желте-
ют и опадают.

Уметь стариться есть верх мудрости и одна из самых 
трудных сторон великого искусства жить.

Тот, кто требует от жизни только улучшения своего 
существа, нравственного усовершенствования в смысле 
внутреннего удовлетворения и религиозной покорно-
сти, менее, чем кто-либо, подвержен опасности не испол-
нить призвания своей жизни.

22 января 1875 г. Французский ум, по Джиоберти, 
прини мает только форму истины и преувеличивает ее, 
изолируя ее так, что исчезают те действительности, 
которыми он занят. Он прини мает тень за добычу, слово 
за вещь, кажущееся за действитель ность и абстрактную 
формулу за истинное. Он не выходит из умственных 
ассигнаций. Поговорите с французом об искусстве, о 
языке, о религии, о государстве, о долге, о семье, и вы 
почувст вуете в его манере говорить, что его мысль оста-
ется вне предмета, что она не входит в его сущность, в 
его сердцевину. Он не старается понять ее в ее суще-
ственном, но только – сказать о ней что-либо похожее на 
правду. В его устах самые прекрасные слова делаются 
узкими, пустыми; например ум, идея, религия. Этот ум 
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поверхностен и не обнимает вещей, он колет с тонко-
стью, но не проникает. 

Французский ум хочет наслаждаться собой по пово-
ду вещей, но он не имеет уважения, беспристрастия, 
терпения, забвения себя, которые необходимы, чтобы 
понимать вещи такими, каковы они есть. Это не фило-
софический ум, но только подделка под него, потому что 
он не содействует разрешению ни одной задачи и бес-
силен схватить все, что живо, сложно и конкретно. 
Абстракция есть его первородный порок, самонадеян-
ность – его неизлечимый недостаток и правдоподоб-
ность – его роковой предел.

Французский язык не может выразить ничего рож-
дающегося, зачинающегося, он изображает только 
последствия, результаты, caput mortuum, но не причи-
ну, не движение, не силу, не совершение какого бы то 
ни было явления. Он аналитичен и описателен, но он 
ничего не объясняет, потому что он не показывает начал 
и образования из ничего. Кристаллизация не есть для 
него таин ственный акт, посредством которого вещество 
переходит из со стояния жидкого в состояние твердое, а 
только последствие этого акта.

Жажда истины не французская черта. Во всем пред-
почитается то, что кажется, тому, что есть, внешнее – вну-
треннему, фасон – материи, то, что блестит, тому, что слу-
жит, мнение людей – сознанию. Это значит, что центр 
тяжести француза всегда вне его, в других, в публике. 
Отдельные личности – нули; единицы, которые делают 
из них число, сообщаются им извне; эти единицы суть 
государь, модный писатель, любимый журнал – словом, 
мгновенный хозяин моды. Все это может происходить от 
чрезмерной общительности, которая убивает в душе 
мужество сопротивления, способность исследования и 
личного убеждения, уничтожает стремление к идеалу.

27 января 1875 г. Ламартин в «Прелюдиях» удиви-
тельно выразил тяжесть блаженства для слабого суще-
ства. Я подозреваю, что причина этой тяжести есть 
вторжение бесконечного в существо конечное. Тут есть 
головокружение, ищущее поглощения (слияния с бес-
конечным). Слишком интенсивное ощущение жизни 
стремится к смерти. Для человека умереть – это зна-
чить стать Богом. Трогательная иллюзия. Посвящение 
в великую тайну!
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16 августа 1875 г. Жизнь есть только ежедневное 
колебание между возмущением и покорностью, между 
инстинктом личности, которая стремится расшириться 
и наслаждаться в своей неприкосно венности, в своем 
царственном величии, и инстинктом души, ко торый 
стремится к повиновению всеобщему порядку, к приня-
тию воли Бога.

Холодное отречение разочарованного разума не 
есть мир. Мир состоит только в примирении с судьбой, 
когда судьба является благой в религиозном смысле, то 
есть когда человек чувствует себя непосредственно в 
присутствии Бога. Тогда только воля по коряется. Но 
совершенно она покоряется только тогда, когда она обо-
жает. Душа подчиняется жестокостям судьбы, только 
когда поймет великое возмездие за них, состоящее в 
любви Всемогущего. Другими словами – она не может 
привыкнуть ни к скудости, ни к голоду, она ужасается 
пустоты, и ей нужно счастье надежды или счастье веры. 
Она может легко переменить объект надежды, но объ-
ект нужен ей. Она откажется от своих прежних идолов, 
но она будет требовать другого культа. Душа алчет и 
жаждет счастья, и если бы даже все покинуло ее, она 
никогда не признает себя покинутой.

26 октября 1875 г. Все начала – тайны; причина вся-
кой индивидуальной или коллективной жизни – тайна, 
то есть нечто, не поддающееся разуму, неизъяснимое, 
неопределенное. Одним словом, всякая индивидуаль-
ность есть неразрешимая загадка и никакое на чало не 
объясняется. В самом деле, все то, что сделалось, объяс-
няется прошедшим, но начало чего бы то ни было не 
сделалось. Оно представляет всегда fiat lux, начальное 
чудо, творение, потому что оно не есть следствие чего-
либо другого: оно является только между прежними 
вещами, которые составляют ему среду, случай, обста-
новку, но которые сопутствуют его появлению, не пони-
мая, откуда оно явилось.

Быть может, также истинных индивидуумов нет, а в 
этом случае нет и начала, кроме одного только первона-
чального толчка, первого движения. И все люди состав-
ляют только одного двухполого человека, и человек не 
отделяется от животного и животное от растения, и 
единственный индивидуум есть только вся живая при-
рода, сведенная к живой материи, к гюлозоизму Фале-
са. Но и при этой гипотезе только одного начала, в абсо-
лютном смысле, оставались бы относительные начала, 
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многообразные символы первого на чала. Всякая жизнь, 
которую мы называем приблизительно индиви-
дуальной, представила бы в миниатюре историю миpa, 
для философа же была бы микроскопическим сокраще-
нием этого миpa.

История образования идей более всего освобождает 
разум.

Философическая истина делается популярной, 
только очеловечив шись через ораторскую душу, только 
тогда, когда она передана через даровитую личность. 
Чистая истина неусвояема толпою: чтобы сообщиться, 
она должна сделаться заразительной.

30  января 1876 г. При помощи искусства возвратиться 
к природе: эта задача была бы прекрасна для такой 
архисложной лите ратуры, как наша.

Также и Руссо нападал на литературу, обладая 
всеми сред ствами писательского искусства, и восхвалял 
прелести дикости со всеми уловками самого изощренно-
го цивилизованного человека. Это-то соединение проти-
воположностей и нравится особенно: пряная сладость, 
ученая невинность, рассчитанная простота, да и нет, 
безумная муд рость.

В сущности, это та высшая ирония, которая льстит 
вкусу эпох разложения, которые желают двух ощуще-
ний за раз, как улыбка Джоконды соединяет два проти-
воположных значения. Удовлетворение выражается 
тогда так же двусмысленной улыбкой, кото рая говорит: 
я очарован, но не обманут, я под иллюзией и вне ее; я 
вам уступаю, но понимаю вас; я снисходителен, но я 
горд; я испытываю ощущения, но я свободен; вы талант-
ливы – я умен, мы квиты и понимаем друг друга.

(Продолжение следует)
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