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1-го февраля 1876 г. Сегодня вечером мы беседова-
ли о бесконечно-большом и бесконечно-малом. Беско-
нечно-большое кажется госпоже X... более ясным, чем 
бесконечно малое, потому что бесконечно-большое есть 
число, слагающееся из самого себя, тогда как она не 
умеет анализировать то, что должно быть измеряемо 
другим способом.

Существо мыслящее может поставить себя на все 
точки зрения и заставить жить свою душу всеми спосо-
бами, но надо признаться, что очень мало людей пользу-
ются этой возможностью. Люди вообще как бы заключе-
ны в тюрьме, привинчены к своим обстоятельствам, 
почти как животные. Они не подозревают этого совсем, 
потому что они не судят себя. Поставить себя вне всех 
своих состояний и смотреть внутрь своей жизни и своего 
существа есть дело критика и философа.

Пускай воображение боится призраков, которые оно 
само себе творит, – это простительно ему потому, что оно 
воображение. Но чтобы ум подчинялся или боялся тех 
категорий, которые он порождает, –  непростительно 
ему, потому что он, как сила критическая, не может 
быть обманут.

А между тем суеверия величины есть обман ума, 
творящего понятие пространства. Сотворенное же не 
может быть больше творца, сын не больше отца. Тут 
необходима поправка. Ум должен освободиться от про-
странства, дающего ему ложное понятие о нем самом. 
Но освобождение это возможно только тогда, когда мы 

*  Амиель Генри (Henri Amiel). Из дневника Амиеля. – СПб.: 
Типография В. Демакова, 1894. – 107 с. [Для интеллигентных 
читателей. Издание «Посредника». Допущено цензурою. 
С.-Петербург, 2 сентября 1894 года].
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научимся видеть пространство в уме, вместо того, чтобы 
видеть ум в пространстве. Как же так? Возвратив про-
странство к его основному свойству. Пространство есть 
рассеяние, ум – сосредоточение.

Поэтому Бог везде – ни занимая миллиардов куби-
ческих верст, ни в сто раз меньше, ни в сто раз больше.

В мысли мир занимает точку, но в состоянии рассея-
ния и анализа для этой мысли нужны небеса в небесах.

Время, число также в разуме, поэтому человек, 
возвратившись к сосредоточению разума, не меньше, а 
больше их.

12 июля 1876 г. Горе за горем. Припадок кашля; ни 
хорошая погода, ни прекращение работы не улучшают 
состояние моего здоровья. Разрушение ускоряется. Раз-
рушение преждевременное, тяжелое испытание? «После 
стольких несчастий что же тебе остается? – Я сам». 

Это Я и есть центральное сознание, ствол всех сре-
занных ветвей, основа, на которой совершались все уре-
зывания. Скоро ничего больше не останется кроме этого, 
кроме голой мысли. Смерть приводит нас к математиче-
ской точке; разрушение, предшествующее ей концен-
трическими кругами, все более и более тесными, приво-
дит нас к этому последнему неразрушимому убежищу. Я 
предвкушаю этот ноль, в котором уничтожаются все 
формы. 

Я вижу, каким образом совершается возвращение 
в мрак и обратно – вижу, как выходят из него. Жизнь 
есть только метеор, путь которого виден мне. Рожде-
ние, жизнь, смерть получают новый смысл при каждом 
фазисе нашего существования. Видеть себя как летя-
щую ракету, присутствовать при убегающем феномене 
своей жизни – вот практическая психология. Я предпо-
читаю созерцать мир, который представляет фейер-
верк более обширный и богатый; но когда болезнь 
суживает мой горизонт и приводит меня к моему ничто-
жеству, мое ничтожество представляет все-таки зрели-
ще для моей любознательности. Интересует меня во 
мне, несмотря на мое отвращение, то, что я нахожу в 
себе подлинный экземпляр человеческой природы, 
следовательно, образчик общей ценности. По образчи-
ку я понимаю бесчисленное количество подобных же 
положений и моих ближних...

Если история разума и сознания есть сердцевина и 
сущность существования, то быть пригнанным к психо-
логии, даже личной, не значит выходить из вопроса. 
Напротив, в этом положении находишься в самой сере-
дине вопроса, в центре всемирной драмы.
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Мысль эта утешительна. Все может быть у нас отня-
то; но если нам остается мысль, то мы держимся еще за 
ось мирa магическою нитью. Но мы можем потерять 
мысль и слово. Остается тогда только простое чувство; 
чувство присутствия Бога и смерти в Боге; это есть 
последний остаток преимущества человека; преиму
щество участия во всем, в общении с абсолютным.

Твоя жизнь есть молния, которая исчезает в своей 
туче.

Но молния спасла тебя, если она показала тебе 
небо.

26 июля 1876 г. Дневник располагает к лени, он 
избавляет от необходимости рассматривать предметы со 
всех сторон, он допускает повторения, следует за всеми 
капризами и извилинами внутренней жизни и не ста-
вит себе никакой цели. Этот дневник содержит в себе 
материал для многих томов. Какая страшная трата вре-
мени, мысли и сил. Он не будет ни для кого полезен, 
даже для меня он послужит скорее тому, чтобы увер-
нуться от жизни, чем войти в нее. Дневник заменяет 
поверенного, то есть друга и жену; он заменяет деятель-
ность, он заменяет отечество и общество. Это есть забве-
ние страдания, отводящее средство, увертка. Но этот 
фактотум, который заменяет все, сам по себе ничего не 
представляет.

Что же составляет историю души? Это есть наслаи-
вание ее успехов, список ее приобретений и ход ее судь-
бы. Чтобы твоя история просветила кого-нибудь и заин-
тересовала тебя самого, нужно, чтобы она высвободи-
лась из своего материала, упростилась и очистилась. 
Эти тысячи страниц суть только куча листьев и кора 
дерева, из которой еще нужно извлечь ее сущность. 
Целый лес хинных деревьев не стоит бочки хинина. 
Целый сад розовых кустов в Смирне сгущается в один 
флакон розовых духов. Эта двадцатидевятилетняя бол-
товня резюмируется, быть может, в ничто, каждый ведь 
интересуется только своим романом и своей личной 
жизнью. Ты, может быть, и сам никогда не удосужишься 
перечитать его.

Итак… итак что ж? Ты прожил, а жизнь ведь состо-
ит в повторении человеческого типа и все той же челове-
ческой ритурнели*, – как это делали, делают и будут 

*  Ритурнель (фр. ritournelle – возвращение) – муз. инстру-
ментальный эпизод.
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делать во веки веков легионы тебе подобных. Сознать 
эту ритурнель и этот тип – уже что-нибудь да значит, и 
мы не можем сделать ничего большего. Реализация 
типа лучше удается и ритурнель более радостна, если 
обстоятельства благоприятны и милостивы, но сделают 
ли марионетки так или иначе... Trois petits tours et puis 
s’en vont. Три раза повернутся и потом уходят*.

Все это падает в ту же бездну и все почти одинаково.
Бороться с судьбой, отбиваться от нее, чтобы спа-

стись от неизбежного исхода, – это почти ребячество. 
Столетняя жизнь и жизнь эфемерида суть величины 
очевидно эквивалентные, – геология или астрономия 
позволяют нам рассматривать эти жизни с этой точки 
зрения, – что значат наши незаметные треволнения, 
наши усилия, наши злобы, наше честолюбие, наши 
надежды? Смешно поднимать мнимые бури ради сна во 
сне. Что значат для нас те сорок миллионов инфузорий, 
которые занимают полувершковый куб мела? Что зна-
чат для селенита те сорок миллионов людей, которые 
составляют Францию? Быть сознательной монадой, 
быть ничем, но признавать себя микроскопическим при-
ведением миpa – вот все то, чем мы можем быть.

19 сентября 1876 г. Дудану** недоставало только 
дозы материальности, грубости и необходимого често-
любия, чтобы занять блестящее положение; но оценен-
ный в лучшем обществе Парижа, он не искал ничего 
другого. Он напоминает мне Жуберта.

20 сентября 1876 г. Ум состоит в удовлетворении 
ума другого, доставляя ему зараз два наслаждения: 
именно понять вещь и угадать по ней о другой, так ска-
зать, убить двух зайцев зараз. Таким образом Дудан 
никогда почти не высказывает прямо свою мысль, он 
скрывает ее и осторожно вводит ее в сознание читателя 
намеком, образом, гиперболой, легкой иронией, при-
творным гневом, разыгрываемым смирением, любезной 
хитростью. 

Чем бoлее различается та вещь, которую надо уга-
дать, от той, которая сказана, тем более приятного изумле-
ния для собеседника или корреспондента. Эта тонкая и 
прелестная манера выражаться дает возможность поучать 
без педантизма и быть смелым, не оскорбляя. В этой мане-
ре есть что-то воздушное и аттическое, серьезное с шуточ-

*  Французская колыбельная песенка.
**  Французский писатель, умерший при жизни Амиеля.
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ным, фикция с истиной, и все это – с легкой грацией, от 
которой не отказались бы Лафонтен и Алкивиад.

15 ноября 1876 г. Вот еще новые приложения зако-
на иронии. Каждая эпоха имеет два противоречивых 
стремления, которые логически отталкивают друг 
друга, фактически же соединяются. Таким образом в 
прошлом веке философский материализм был сторон-
ником свободы. Теперь же дарвинисты стоят за равен-
ство, тогда как дарвинизм доказывает право сильного. 
Бессмысленное есть характер жизни; существа реаль-
ные суть живые противоречия, одушевленные и движу-
щиеся патологизмы. Согласие с самим собой было бы 
примирением, отдыхом и может быть неподвижностью. 

Почти все люди признают деятельность и прилага-
ют ее только в виде войны, внутренней войны за суще-
ствование, внешней и кровавой войны наций, наконец, 
войны с самим собой. Итак, жизнь есть вечная битва, 
которая хочет того, чего она не хочет, и не хочет того, 
чего она хочет. Отсюда то, что я называю законом иро-
нии, то есть бессознательный обман; опровержение себя 
самим собой, конкретное осуществление абсурда. 
Неужели это необходимо? Я не думаю. Борьба есть кари-
катура гармонии. Гармония же, которая состоит в соеди
нении противоположностей, может быть тоже началом 
движения. 

Война есть грубое и жестокое умиротворение, пода-
вление противодействия через истребление или рабство 
побежденных. Взаимное уважение было бы лучше. 
Борьба происходит от эгоизма, признающего своим пре-
делом только постороннюю силу. Законы животности 
преобладают почти во всей истории. Человеческая исто-
рия преимущественно зоологична; она очеловечивается 
только поздно и то только в лучших душах, преданных 
справедливости, доброте, энтузиазму и самоотверже-
нию. Ангел только редко и с трудом пробивается сквозь 
животное.

Христианские нации обнаруживают вполне закон 
иронии. Они исповедуют небесную буржуазию, исклю-
чительный культ вечных благ, и никогда алчное пре-
следование тленных благ, привязанность к земле, 
жажда приобретения не были более сильны, чем у этих 
наций. Их официальный девиз прямо противоположен 
их положительным стремлениям. Под чужим знаменем, 
под ложным флагом они производят контрабанду с 
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шутовской беспечностью совести. Есть ли это лицемер-
ный обман? Нет, это есть приложение закона иронии.

Плутовство столь обычно, что оно становится неза-
метным самому преступнику. Все нации противоречат 
себе каждую минуту, и ни одна не чувствует, насколько 
она смешна. Нужно быть японцем, чтобы заметить 
шутовские противоречия христианской цивилизации. 
Нужно быть селенитом, чтобы понять вполне глупость 
человека и его постоянную иллюзию. Философ также 
подпадает под закон иронии, потому что после того, как 
он мысленно освободился от всех предрассудков, то есть 
вполне обезличился, ему нужно снова входить в свое 
рубище, в свою гусеницу, есть и пить, испытывать голод, 
жажду и холод, и поступать как все другие смертные, 
после того, как он на мгновение поступит как никто. 
Здесь-то и ожидают его комические поэты; животные 
потребности мстят за эту экскурсию в эмпиреи и с 
насмешкой кричат ему: Ты грязь, ты ничтожество, ты 
человек!

4 декабря 1876 г. Люди гениальные поставляют 
сущность истории, тогда как толпа есть только критиче-
ский фильтр, ограничение, замедление, необходимое, 
но пассивное отрицание идей, приносимых гением. Глу-
пость динамически есть необходимый противовес ума. 
Нужно много, нужно три четверти азота, примешанного 
к кислороду, чтобы сделать воздух годным для дыха-
ния, жизненным; чтобы создать историю, нужно иметь 
много силы для того, чтобы победить сопротивление и 
увлечь за собой массы.

5 января 1877 г. И вот я опять совсем несчастен 
нынче утром, полузадушенный своим бронхитом, стес-
ненный в ходьбе, с ослабленным мозгом – то, чего я 
боюсь больше всего, потому что размышлением я защи-
щаю себя против других неприятностей. Быстрое убыва-
ние сил, незаметная порча высших органов, разруше-
ние мозга; какое испытание, и никто не подозревает его. 
Некоторые жалеют вас за то, что вы наружно стареете, 
но это ничего. Ровно ничего, если чувствуешь свои спо-
собности сохранившимися.

Это благодеяние даровано было стольким людям 
умственной деятельности, что и я немного надеялся. 
Увы! Неужели и этим надо пожертвовать? Жертва легка, 
если верить, что она возложена или скорее отечески 
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потребована Богом, особенным Его промыслом. Но у меня 
нет этой религиозной радости. Это мое увечье умаляет 
меня, не принося никому пользы. Мне остается только 
один мотив: мужественная покорность перед неизбеж-
ным и пример для других; чистая стоическая мораль.

Это нравственное воспитание отдельной души про-
падет ли? Когда наша планета окончит цикл своего 
назначения, кому и на что в небе это послужит на поль-
зу? Прозвучат одной своей нотой в симфонии творения. 
Мы сознаем целое и неизменное, потом исчезаем, мы – 
индивидуальные атомы, ясновидящие монады. Разве 
этого мало? Да мало, потому что если нет прогресса, 
приращения, улучшения, есть только химическая игра 
и эквивалентность сочетаний. Брама создал и поглоща-
ет. Если мы – лаборатория духа, то по крайней мере 
пусть дух увеличивается нашими силами. Если мы осу-
ществляем высшую волю, то пусть Бог радуется этому. 
Если доверчивая покорность души более радует его, чем 
величие мысли, будем входить в его план, в его намере-
ние. Это-то и значит жить для славы Бога, выражаясь 
теологическим языком. Религия состоит в сыновнем 
принятии божеской воли, какова бы она ни была, лишь 
бы только отчетливо понимать ее. А разве можно сомне
ваться в том, что убывание, болезнь и смерть находятся 
в программе нашего существования? 

То, что неизбежно, есть судьба. А судьба не есть ли 
безыменное указание Того, которого религии называют 
Богом? Спускаться без ропота по реке своей судьбы, 
переживать без возмущения посвящение в тайну после-
довательных отречений, беспредельных умалений, бес-
предельных до 0 (нуля) – вот что нужно. Свитие также 
естественно, как и развитие. Входишь также постепенно 
в мрак, как постепенно выходил из него. Игра сил и 
органов, грандиозный механизм жизни часть за частью 
скрываются в коробке. Начинаешь инстинктом, нужно 
уметь кончить ясновидением, нужно видеть себя разру-
шающимся и умирающим.

6 февраля 1877 г. То, что реже всего встречается, это 
верность ума, метод, критика, соразмерность, постепен-
ность... Общее состояние мыслей есть путаница, бессвяз-
ность, самоуверенность, и общее состояние сердец есть 
страстность, невозможность быть справедливым, бес-
страстным, уступчивым, открытым; воля всегда впереди 
ума; желания впереди воли; и случай рождает желание; 
так, что люди выражают только случайные мнения, 
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которые не стоят того, чтобы их принимать серьезно, и 
которые не могут оправдать себя ничем иным, как дет-
ским рассуждением: я есмь, потому что я есмь. Искус-
ство познавать истину редко прикладывается к делу, да 
оно даже и неизвестно, потому что нет личного смире-
ния и даже нет любви к истине. Мы хотим познаний, 
которые вооружили бы наши руки или язык, которые 
служили бы нашему тщеславию или нашей потребно-
сти власти, но критика самих себя, своих предрассудков, 
своих склонностей нам антипатична.

Человек животное своевольное и жадное, которое 
пользуется своей мыслию, чтобы удовлетворять своим 
наклонностям, но которое не служит истине, которое 
имеет отвращение к личному исправлению, которое 
ненавидит беспристрастное созерцание и работу над 
самим собой. Мудрость раздражает его, потому что она 
приводит его в смущение и потому что он не хочет видеть 
себя таким, каков он есть.

Большая часть людей – только запутанные мотки, 
неполная клавиатура, хаос, существа или всегда стоя-
щие или всегда шумящие, и что делает их положение 
почти неизлечимым, это то, что это положение им нра-
вится. Нельзя излечить больного, который считает себя 
здоровым...

5 апреля 1877 г. Освятить на минуту глубокую душу, 
сделать добро тем, которые несут, сострадая, тягость 
стольких сокрушенных сердцем и стольких страдающих 
жизней, есть благословие, преимущество, цену которого 
я чувствую. Есть какое-то религиозное блаженство в 
том, чтобы подкреплять силу и мужество благородных 
характеров. Сам удивляешься, что обладаешь этой 
силой, которой не считаешь себя достойным, и хочется 
прилагать ее с сознанием ее значения. Я испытываю с 
особенной силой, что человек во всем том, что он делает 
или может делать прекрасного, великого и доброго, есть 
только орган и орудие чего-то или кого-то высшего его. 
Это чувство есть религия.

Человек религиозный присутствует с трепетом свя-
щенной радости при этих совершающихся через него, а 
не от него явлениях, которые происходят в нем. Он отда-
ет им в распоряжение свой голос, свои руки, свою волю, 
свое содействие, стараясь почтительно стереться, для 
того, чтобы как можно меньше извратить высшее дело 
этого гения, который на время пользуется им для испол-
нения своего дела. 
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Он обезличивается, он уничтожается от восхище-
ния. Его «я» должно исчезнуть, когда говорить святой 
Дух, когда действует Бог. Так пророк слышит призыв, 
так молодая мать чувствует, как двигается плод в ее 
утробе, так проповедник смотрит, как текут слезы его 
слушателей. До тех пор, пока мы чувствуем свое «я», мы 
ограничены, эгоисты, пленники; когда мы в согласии с 
общей гармонией, когда мы вибрируем в унисон с Богом, 
наше «я» исчезает. Так в совершенно согласном хоре 
нужно фальшивить, чтобы услыхать самого себя. 

Состояние религиозное – это есть сдержанный энту-
зиазм, прочувствованное созерцание, спокойный экстаз. 
И как редко это состояние для несчастного существа, 
измученного долгом, необходимостью, злым светом, гре-
хом, болезнью! Это есть coстояние внутреннего счастья. 
Но основа существования, обычная ткань наших дней, 
есть деятельность, усилие, борьба, следовательно, диссо-
нанс. Беспрестанно возобновляющаяся битва с коротки-
ми и всегда непрочными перемириями – вот картина 
человеческого существования. Будем же приветствовать, 
как отзвук неба, как предвкушение лучшего устройства 
миpa, эти краткие мгновения полного согласия, эти зати-
шья между двумя бурями. Мир не химера, но есть только 
неустойчивое равновесие – случайное. «Блаженны миро-
творцы – они сынами Божьими назовутся».

26 апреля 1877 г. Перелистывал «Париж» Виктора 
Гюго. В десять лет накопились изобличения во лжи про-
рока, но доверие пророка к тому, что он воображает, – не 
уменьшилось. Смирение и здравый смысл приличны 
только лилипутам. Виктор Гюго гордо не ведает всего 
того, чего он не предвидел. Он не знает, что гордость 
есть граница ума и что гордость безграничная есть при-
знак мелкости души. Если б он ставил себя наряду с 
другими людьми, а Францию – с другими народами, он 
видел бы вернее и не впадал бы в свои безрассудные 
преувеличения и свои нелепые предсказания. Но сораз-
мерность и верность не в его струнах. 

Он обречен титаническому. Его золото всегда сме-
шано со свинцом, его созерцания – с ребячеством, его 
разум – с безумием. Он не может быть прост. Он освеща-
ет как бы пожаром, только ослепляя. Словом, он удив-
ляет, но он раздражает, он волнует, но он оскорбляет. 
Он всегда наполовину или на две трети во лжи, это-то и 
есть секрет тягостного чувства, которое он постоянно 
заставляет испытывать. 
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Великий поэт не может отделаться от шарлатана, 
который сидит в нем. Можно назвать общественным 
бедствием Франции то, что самый могучий поэт ее не 
понял лучше своей роли и что противно тому делали 
европейские пророки, которые, любя свой народ, нака-
зывали его, он систематически и вследствие своей гор-
дости кадит своим согражданам. Франция – это мир; 
Париж – это Франция; Гюго – это Париж. Народы, 
падайте ниц!

2 мая 1877 г. Какая нация лучше всех? Нет ни 
одной, в которой бы зло не составляло противовес добра. 
Каждая нация есть только карикатура человека, что и 
доказывает то, что ни одна не имеет тех качеств, вслед-
ствие которых она могла бы устранить все другие нации, 
то, что все они должны поучаться друг от друга. Я посто-
янно поражаюсь качествами и недостатками каждой из 
них... Моя точка зрения философская, то есть беспри-
страстная и не личная. 

Единственный тип, который мне нравится, это 
совершенство, человек, просто человек, человек идеаль-
ный. Что касается национального человека, я терплю, 
изучаю его, но я не восхищаюсь им. Я могу восхищаться 
только прекрасными образцами рода, великими людь-
ми, гениями, характерами возвышенными, душами 
благородными, и эти образцы находятся во всех этногра-
фических отделах. Мое отечество «по выбору» (выража-
ясь словами госпожи Сталь) состоит из избранных лич-
ностей. Я не чувствую никакого внутреннего пристра-
стия ни к французам, ни к немцам, ни к швейцарцам, 
ни к англичанам, ни к полякам, ни к итальянцам столь-
ко же, сколько к бразильцам или китайцам. 

Иллюзия патриотическая, шовинистская, семей-
ная, профессиональная не существует для меня. Напро-
тив, я почувствую с большей живостью недостатки, 
пороки и несовершенства группы, к которой я принад
лежу. Моя наклонность – это видеть вещи такими, како-
вы они есть, отвлеченными от моей личности, освобож-
денными от всякого желания и всякой воли. Моя анти-
патия не к тому или этому, но к заблуждению, к пред-
взятости, к предрассудку, глупости, исключительности, 
преувеличению.

4 июня 1877 г. Слушал «Ромео и Джульетту» Гекто-
ра Берлиоза. Сочинение озаглавлено: «Драматическая 
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симфония для оркестра с хорами». Исполнено было 
очень хорошо. Произведение интересное, тонкое, обра-
ботанное, любопытное, но оно не трогает. Обдумывая 
свое впечатление, я объясняю его себе так: подчинять 
человека вещам, присоединять голоса как добавление к 
оркестру – мысль ложная. Обращать драматическое 
положение в простой рассказ – это значит из более высо-
кого делать ничтожное. Ромео и Джульетта, где нет ни 
Ромео, ни Джульетты, – вещь нелепая. Поставить низ
менное, темное, туманное вместо высокого и ясного – это 
пари вопреки здравому смыслу. Нарушается естествен-
ный порядок вещей, и нарушается небезнаказанно. 
Музыкант фабрикует ряд симфонических картин, без 
внутренней связи, представляющих нанизанные загад-
ки, единственный ключ к которым есть текст в прозе, 
составляющей вместе с тем и единственную связь между 
этими картинами. Единственно понятный голос, кото-
рый является в произведении, это отец Лоренцо; его 
проповедь не могла быть передана аккордами и поется 
отчетливо; но поучение драмы не есть драма и драма 
вся исчезла в речитативах. 

Не будучи в состоянии достигнуть прекрасного, 
силятся дать новое. Ложная оригинальность, ложное 
величие, ложный гений! Это измученное искусство мне 
антипатично. Наука, которая хочет казаться гениаль-
ной, есть только разновидность шарлатанства. Берлиоз 
критик, блестящий умом, ученый музыкант, умный и 
изобретательный, но он хочет создать большее, не буду-
чи в состоянии создать и малого. Тридцать лет тому 
назад в Берлине я получил то же самое впечатление, 
после того как прослушал «Детство Христа», исполнен-
ное под его же управлением. Я не нахожу у него здоро-
вого и производительного искусства, прочной и истин-
ной красоты.

Я должен сказать, однако, что публика, довольно 
многочисленная в этот вечер, казалась очень довольной.

(Продолжение следует)
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