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ПИСЬМО В.С. МУХИНОЙ  
ОТ ПОЖИЗНЕННО ОСУЖДЕННОГО 
ИГОРЯ Л.

Здравствуйте, дорогая и уважаемая наша Валерия Сергеевна!

Огромное спасибо за Ваш визит 
19 мая. В мае мы дочитали «Доктор 
Живаго» и тут же прочли «Три товари-
ща» Ремарка. Эти обе книги заканчи-
ваются очень грустно, ибо умирают 
главные герои. Сам доктор Живаго и 
обаятельная Патриция. Хотя мы и 
раньше читали «Три товарища», и не 
раз, но смерть Патриции очень трону-
ла нас обоих в этот раз. Конечно, «Док-
тор Живаго» более серьезное произве-
дение и желательно перечитать его 
еще раз, но, как всегда, не хватает вре-
мени на прочтение серьезной литера-
туры. А тем более на перечитывание. 
Ибо при повторном прочтении откры-
вается много нового. Например, в 
конце зимы мы перечитали «Игрока» 
Достоевского, и я понял, как глубоко 
знал душу любого игрока Федор 
Михайлович, ибо и сам он был отчасти 
игроком, а может быть, и не отчасти…

Прошло уже более 50 лет, а я с ог -
ромным удовольствием вспоминаю мою 
любимую Гану и в любой момент готов 
вернуться туда, хотя прекрасно пони-
маю, что там, в Гане, уже всё по-другому, 
и те люди, с которыми я общался, давно 
разъехались или умерли.

Итак, в далеком 1964 году моих 
родителей послали просвещать молодую африканскую страну, которая 
буквально накануне освободилась от колониальной зависимости Англии. 
Мой папа, Владимир Иванович Лендъел, преподавал в местном универ-
ситете Кейп-Коста. А маме нельзя было работать, ибо советские власти 
боялись, что наши «спецы» заработают слишком много. А меж тем местное 
население Ганы больше нуждалось в медицинской помощи, чем в азах 
физики. Ведь моя мама была терапевтом-гастроэнтерологом. С нами из 
Москвы, например, приехала супружеская пара Орловских – дядя Сере-
жа и тетя Таня. Они оба были математиками, но работать в университете 
разрешали лишь дяде Сереже. Впоследствии Сергей Орловский работал 

   Миг
Не привыкайте к чудесам – 
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.
Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится.
За мигом миг, за шагом шаг
Впадайте в изумленье.
Все будет так – и все не так
Через одно мгновенье.

В. Шефнер
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в Москве на ул. Вавилова в Вычислительном центре Академии наук. 
После Ганы мы дружили с Орловскими и встречались с ними неоднократ-
но – замечательные люди.

В те времена в нашем городе, в Гане, жил и работал мистер Клеве-
ренк, настоящий англичанин, холостяк. Он настолько полюбил Гану, что 
не хотел покидать ее. Он был биологом. Этот мистер Клеверенк был для 
всех советских специалистов словно опекун. А надо мной он взял шефство, 
чтоб я учил английский язык, но я и без английского прекрасно общался 
с местными негритятами, и настолько тесно, что они решили, что мне 
лучше быть негритенком, и с этой целью всем скопом вымазали меня 
гудроном (там прокладывалась новая автомобильная дорога). Это у них 
получилось очень хорошо, но когда дело дошло до моих белых кучеряшек, 
то я не выдержал и сбежал домой, где меня экстренно усадили в ванну и 
начали «стирать» бензином.

Теперь несколько слов о базаре. Ганский базар – это далеко не наш 
базар и не восточный. В Ганском базаре есть особый, неповторимый коло-
рит. Как Вы понимаете, деторождаемость у них огромная, но и детская 
смертность не уступает. Родив двух-трёх детей, ганские женщины начи-
нают сильно полнеть и становятся очень крикливыми. На базаре слышны 
только крики и ругань этих «матрон» с роденовскими телесами. Склады-
вается впечатление, что в Гане первобытный матриархат и мужики загна-
ны далеко в джунгли добывать крокодилов или на узких суденышках 
ловить рыбу в океане. Недалеко от нашего городка были огромные бана-
новые и ананасовые плантации, но воровать там не принято, ибо за такую 
«деятельность» отрезают половину правой руки. А при повторной поимке 
за воровство отсекают половину левой руки, но я не помню безруких 
негров. Родители покупали за гроши фрукты на базаре, но я «зарабаты-
вал» больше фруктов, чем родители: базарные торговки щупали мои бело-
курые кудряшки и приходили в полный восторг, одаривая меня банана-
ми и манго. Еще больше «прибыли» давало мне моё лицо. Помните, доро-
гая Валерия Сергеевна, у меня на левой стороне лица огромный шрам? В 
африканских странах шрам – это символ мужества, и только почетные 
члены племени имеют право носить шрам на теле, а особо важные мужчи-
ны – и на лице... А тут вдруг в глубинке Ганы появляется мальчик с 
огромным шрамом, и все думали, что я очень большой «начальник», под-
ходили с расспросами к родителям. У папы тоже шрам на скуле от автока-
тастрофы, а свой шрам я «заработал» от собаки в 1961 году, когда гостил у 
бабушки с дедушкой под Славянском, что возле Донецка. 

Мистер Клеверенк был очень занят, а я не слишком усердствовал в 
изучении английского, и меня отдали в английскую семью, где были два 
брата, одного звали Саймон, а младший его братик старался общаться 
более с книжками и рисовать, чем со мной. У Саймона был настоящий 
детский ковбойский костюмчик и два кольта, и потому весь наш англий-
ский сводился на «войнушку». 

Через несколько месяцев нашей беготни по городку с кольтами нам 
объявили, что скоро мы пойдем в школу. С утра я должен был играть дома 
или во дворе, а при моих играх должна присутствовать педагог-негритянка 
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и записывать свои наблюдения в тетрадь… После этих «наблюдений» меня 
направили в школу с мешочком, где были письменные принадлежности и 
завтрак. Класс наш находился в маленьком домике около университета, 
недалеко от океана, в 200–300 метрах. В нашем классе было не больше 20 
детей, все белые, несколько китайчат. Меня с Саймоном посадили раздель-
но, чтобы мы не баловались, ибо училка знала, что мы друзья. Это была та 
самая негритянка, которая сидела «в углу комнаты с тетрадкой», и потому 
она прекрасно знала своих подопечных. В углу класса стояла настоящая 
песочница, и если кто-то уставал от «учёбы», то мог без спроса пойти в песоч-
ницу поиграть. А при «малой нужде» нужно было подойти к учительнице, 
шепнуть ей волшебные слова «пи-пи», она кивала головой, и ты мог выхо-
дить. Мы с Саймоном быстро договорились и ходили не только «пи-пи», но 
и к океану смотреть, как негры-рыбаки вытягивают сети с богатым утрен-
ним уловом. Помнится, я боялся близко подходить к улову, ибо там были не 
только крупные рыбы, но и всякие водяные чудовища, на мой взгляд. 
Позже учительница поняла, что мы с Саймоном ходим не только «пи-пи», 
но и к океану, за что получили «втык»: Саймон смиренно выслушивал ее 
наставительные речи, а я лишь кивал головой, хотя и половины ее слов не 
понимал. Наш педагог-негритяночка учила нас выводить прописные 
английские буквы. Больше ничего не помню, ибо песочница затмила всё.

Долгое время я приставал к мистеру Клеверенку, чтоб он показал мне 
настоящие джунгли и обезьянок. Вокруг нашего городка не было настоя-
щих джунглей, а лишь кустики, кокосовые пальмы и небольшие деревья. 
Помню, что была апельсиновая роща. Когда она цвела, аромат развевался 
от неё неописуемо приятный, но обезьянки там не водились. Однажды 
мистер Клеверенк посадил меня в машину и сказал, что мы едем в джунг-
ли к обезьянкам, а по дороге заедем на почту, и он покажет мне настоящую 
королеву. Я был в глубоком недоумении, ибо думал, что все короли и коро-
левы, цари и царицы давно умерли. Мы заехали на почту, и мистер Клеве-
ренк забрал несколько писем, на которых были наклеены почтовые марки 
с изображением английской королевы Елизаветы II, и гордо сказал, что это 
его Королева. Он пообещал, что пришлет ее изображение мне домой, в 
Ужгород. И, как истинный англичанин, честно исполнил свое обещание.

Итак, мы приехали в долгожданные джунгли, но они на меня не про-
извели особого впечатления. Мы оказались на небольшой поляне, и 
мистер Клеверенк попросил меня подождать его, а перед этим дал мне 
несколько бананов, чтобы я угостил ими обезьянок. А еще дал мне манго, 
ибо я их очень любил. Замечу, что и после Ганы я кушал манго, но это 
было бледное подобие настоящих, свежих, сочных в Гане. И вот в правой 
руке держу несколько бананов, а в левой – манго и вдруг вижу, что ко мне 
приближаются маленькие обезьянки, но, как я узнал позже, это были 
мартышки. Мартышки были вдвое меньше меня, они окружили меня и 
довольно беспардонно отняли у меня бананы. При ближайшем рассмотре-
нии я увидел, что мордочки у них довольно злые. Но когда они довольно 
нагло отняли у меня и любимое манго, я вознегодовал. Некоторые из них 
стали лупить меня своими морщинистыми ручками прямо по лицу, хвата-
ли за волосы, уши, лезли ко мне в нос, а другие сзади лезли под рубашку. 
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От их неожиданного напора я, кажется, упал и стал звать на помощь 
мистера Клеверенка. Он тут же появился, и эти маленькие изверги сразу 
перестали терроризировать меня и исчезли. Короче говоря, милые обе-
зьянки превратились для меня в мерзких, наглых и ненавистных тварей, 
а главное – бессердечных. С этого момента меня не тянуло ни к каким 
обезьянкам и обитателям джунглей. 

В нашем милом городке, я никогда не видел и не натыкался на змей. 
В том двухэтажном домике, где мы жили, на втором этаже обитали китай-
цы и чехи. Чехи за домом соорудили небольшой курятник. Родители 
запрещали мне ходить за дом и посещать курятник, ибо всем было хорошо 
известно, что раз в несколько дней змеи «брали налог» по одной курочке. 
А раз были такие огромные змеи, что утаскивали курочек, то что было 
утащить им маленького непослушного мальчика. 

Особенно мне запомнился Новый год, но на самом деле это было Рож-
дество, и организовывали его для детей и взрослых родители моего Сай-
мона. Но поскольку в Гане отсутствуют елки, а на участке родителей Сай-
мона росло огромное множество кустов, то под эти кустики родители раз-
бросали маленькие подарочки для детей в маленьких коробочках с лен-
точками, и все подписанные. А потом пришёл настоящий Санта Клаус – 
Дед Мороз в красной шубе с белой бородой, в красном колпаке и огромным 
мешком. В мешке были шикарные подарки индивидуально для каждого 
ребёнка. Мне достался шикарный набор цветных карандашей. Отсут-
ствие мороза, снега и елки, особенно снега, не давало мне, ребёнку, полно-
го ощущения Нового года. На этом мои воспоминания о прекрасной Гане 
я временно закончу. А пока лишь поведаю, что в конце 70-х у нас дома, в 
Ужгороде, раздался телефонный звонок. Папа снял трубку и начал гово-
рить по-английски. Оказалось, что звонит мистер Клеверенк, находясь за 
5 километров от нас по ту сторону государственной границы, на террито-
рии чехословацкого городишка. Но мистера Клеверенка наши власти не 
хотели пускать на территорию СССР. Благо, у папы были знакомые тамо-
женники, и ему разрешили встретиться с мистером Клеверенком на «ней-
тральной территории» в таможенном зале. Потом, в конце 80-х папа сооб-
щил мне, что мистер Клеверенк окончательно перебрался в Англию, где 
впоследствии тихо скончался. Царство ему Небесное! 

Милая Валерия Сергеевна, дальше продолжаю я, Саша. Целую Ваши 
заботливые материнские руки. У меня к Вам сердечная просьба. Вы не могли 
бы через знакомых в Иркутске узнать что-нибудь о Роме Нефедьеве – это 
мальчик, с которым я переписывался. Прикипело сердце к нему. Знаю толь-
ко, что его посадили и уже он вышел, а вот где он сейчас, что с ним, хотелось 
бы узнать. Может, можно получить его адрес, телефон (а также Лёши Пету-
хова, с ним Гоша переписывался). В последнем своем письме он дал свой 
телефон: 89500629880, но его посадили, а сейчас я пробовал дозвониться по 
этому телефону, но поднимает трубку кто-то чужой из средней полосы Рос-
сии. Спасибо Вам, родная Вы наша, за всё, и низкий Вам поклон.

Обнимаем, Ваши непутёвые Гоша и Саша.  
Да хранит вас Бог!


