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ЛИЧНОСТЬ ЭПОХИ МОДЕРНА: 
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ 
И САКРАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ

Задача теологического осмысления художественной
жизни «человека модерна», на первый взгляд кажется
невыполнимой по причине широкого разлива секуляриз!
ма, успевшего за последние полтора столетия затопить
почти всё культурное пространство как западной, так и
российской цивилизаций. Живопись, скульптура, поэ!
зия, романистика, театр последних полутора столетий не
являются религиозными, и для теологии не представля!
ют, казалось бы, должного оперативно!аналитического
простора. И все же, несмотря на это, попытки именно те!
ологического анализа искусства модерна!постмодерна не
только возможны, но и необходимы. Когда!то Пауль
Тиллих, работая над своей «Систематической теологи!
ей», заметил, что экзистенциализм помог ему заново отк!
рыть классическую христианскую интерпретацию чело!
веческого существования [1]. Подобные перелеты анали!
тической мысли из одного дискурсивного пространства в
другое способны давать вполне позитивные результаты.
При этом мировоззренческая разнокачественность секу!
лярного и теологического дискурсов, различия их экзис!
тенциальных, когнитивных, нормативных и прочих
конфигураций не являются непреодолимыми препят!
ствиями. Напротив, возникает любопытная эпистемоло!
гическая интрига, обещающая, при ее успешном разре!
шении, нетривиальные результаты. То есть в данном слу!
чае можно сказать, что теология позволяет нам самым
серьезным, даже радикальным образом обновлять пони!
мание привычных для нашего секулярного общества ху!
дожественных феноменов, прочно вписанных в единый,
в основном внерелигиозный культурный контекст. Она
дает возможность как бы заново открывать новые смыс!

Необходимость 
в теологическом
умозрении
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ловые и аксиологические измерения художественно!эс!
тетических реалий, привлекать дополнительные герме!
невтические ресурсы для понимания жизненного мира
«человека модерна», которые прежде не были задейство!
ваны в практике философско!эстетических умозрений.

Поле современной художественной реальности, кото!
рое имеет христианскую генеалогию и маркируется при
помощи не столько триады «Афины – Рим – Иерусалим»,
сколько тетрактиды «Афины – Рим – Иерусалим – Конс!
тантинополь», может быть разделено на три ареала. 

Обитатели первого из них, то есть создатели и пот!
ребители художественной продукции, признают, что
библейские истины им необходимы и потому должны
занимать достойное место в искусстве, загружая эстети!
ческие объекты максимально возможной полнотой ре!
лигиозных смыслов. В этом ареале привычны артефак!
ты, где доминируют антропологические метаморфозы,
в ходе которых естественное с необходимостью транс!
формируется в духовное, а самые разные проявления
человеческой природы, в том числе греховные, сравни!
тельно легко преобразуются в возвышенные устремле!
ния личности к абсолютным смыслам и ценностям бы!
тия. В нормативно!ценностных пределах этого культур!
ного ареала невозможна апологетика греха, немысли!
мы эстетические декорации, прикрывающие отталки!
вающую суть человеческих пороков и преступлений.

Во втором ареале художественной реальности ни
авторы, ни их читатели, зрители и слушатели не испы!
тывают в библейских истинах никакой нужды, пос!
кольку являются обладателями секулярного художест!
венно!эстетического сознания и соответствующих ти!
пов духовности. Они исходят из презумпции отсутствия
Бога в мире, самодостаточности человека и необяза!
тельности библейского опыта в своем духовном багаже.
Впрочем, это не мешает секулярному человеку, при
всей его демонстративной религиозной индифферент!
ности, испытывать потребность в соприкосновениях с
чем!то высшим. И здесь он выказывает готовность удов!
летворяться тем, что обладает в его глазах гораздо боль!
шей ценностью, чем он сам, имея при этом вполне зем!
ную природу. Поэтому он легко соглашается, напри!
мер, заменить веру в Бога верой в науку и в могущество
научного прогресса, так что в результате наука стано!
вится богом его научного сознания. Аналогичным обра!
зом государство предстает в качестве бога секулярного
политического сознания, а искусство становится богом
секулярного эстетического сознания.

2 – секулярная 
художественная 
реальность

1 – художественная
реальность как 
выразитель религи!
озных смыслов

Три типа художест!
венной реальности
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Третий тип художественной реальности имеет осо!
бую природу. Внутри него возможны странные сбли!
женья: секулярное художественно!эстетическое соз!
нание обнаруживает склонность вступать в те или
иные отношения с библейскими смысловыми, аксио!
логическими и нормативными структурами. При этом
оно оказывается способным на крайности, позволяя
себе относиться к классическим библиологемам либо с
безукоризненным пиэтетом, либо же с позиций кара!
мазовской вседозволенности, то есть самым неподоба!
ющим образом, руководствуясь ему одному ведомыми
мотивами.

Каждому из этих типов художественной реальнос!
ти соответствует своя историческая эпоха, предоставля!
ющая максимально благоприятные условия для доми!
нирования: первому – века господства христианской
классики, второму – постхристианский, секулярный
модерн и третьему – постсекулярный постмодерн. 

Если для модерна традицией, подлежавшей преодо!
лению, было христианство, то для постмодерна, кото!
рый воспринимает в качестве традиций уже не только
христианство, но и секуляризм, актуально не столько
преодолевающее отрицание того и другого, сколько за!
дача отыскания новых возможностей для конструиро!
вания синтетических (часто химерических) комбина!
ций между ними. То есть постмодернистское сознание
претендует на утверждение своей модели инновацион!
ной коллажности, принуждая к взаимному оплодотво!
рению разные формы христианского и антихристианс!
кого традиционализмов. Таким образом, в пределах
постмодернистского хронотопа совершается фактичес!
ки творческая контрреволюция с контрсекулярной нап!
равленностью. Ее знаменосцы движимы надеждами не
просто на соединения мирского с сакральным, но на
бракосочетания вообще кого угодно с кем угодно, даже
если это с одной стороны Небо, а с другой Ад. Этому спо!
собствует принципиальная децентрированность пост!
модернистского художественного мышления допускаю!
щая парадоксальные, немыслимые с позиций здравого
смысла совмещения антропоцентризма с теоцентриз!
мом, Вместе с тем, следует отдать должное: при всей его
погруженности в мир всевозможных мировоззренчес!
ких и эстетических девиаций, постмодернистское соз!
нание несомненно несет в себе ностальгию по некой выс!
шей нормативности, надежду на выход к новым, пока
еще не ведомо каким, но спасительным для искусства и
человека формам дисциплинарности. Но до этого еще

Христианская 
классика, 
секулярный модерн 
и постсекулярный
постмодерн

3 – секулярно!
библейская художе!
ственная реальность
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далеко, и потому пока в постмодернистских поисках но!
вых форм соединения мирского с сакральным, напоми!
нающих усилия не слишком умной сводни, присутству!
ет нечто, от жестов усталого субъекта, не имеющего сил
на изобретение чего!то принципиально нового, успев!
шего пресытиться всем и вся, и уже не ожидающего,
что предлагаемые им художественные комбинации
обернутся ценными откровениями. Не потому ли в пост!
модернистских художественных опусах так много того,
чего вообще не должно быть в искусстве – холодной
комбинаторики, явного цинизма и откровенной бездар!
ности. Поэтому не приходится удивляться присутствию
во всем этом несомненной вирулентности, превращаю!
щей постмодернистское художественное пространство в
средоточие болезнетворных вирусов, проникающих в
социальное тело цивилизации, распространяющихся в
индивидуальном и массовом сознании, поражающих их
носителей духовной немощью, наносящих им тяжелей!
шие нравственные повреждения и превращающих их в
явных девиантов.

Вряд ли кто станет возражать против утверждения,
будто Библия является одним из важнейших культурно!
исторических оснований классической художественно!
эстетической реальности. Да, ее статус базового, доми!
нантного текста был безусловен в средневековой евро!
пейской культуре. Он же остается таковым и по сей день
в церковно!христианской культуре и в современных те!
ологических, религиозно!эстетических дискурсах като!
лического, протестантского и православного характера. 

Что же касается не церковной, не христианской,
светской культуры, то на ее поле все обстоит гораздо
сложнее. Процесс секуляризации, некогда начавшийся
в Европе вместе с эпохой Возрождения, привел к тому,
что в художественном пространстве практически на рав!
ных утвердились три типа реалий христианского, ан!
тичного (языческого) и секулярного характера1. Библи!
ологемы стали превращаться в едва ли не рядовые арте!
факты и постепенно оттесняться на периферию художе!
ственно!эстетического сознания. Секулярные умонаст!

Переход Библии 
из религиозной 
в светскую культуру

Библейский текст
как ценностно!
нормативное 
основание класси!
ческого искусства
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1 Французский социолог искусства Пьер Франкастель (1900–1970)
так писал о религиозно!историческом своеобразии ренессансной ситу!
ации: «По практическим и одновременно интеллектуальным причи!
нам обновление наших знаний оказалось связано, с одной стороны, с
открытием античных текстов… и, с другой стороны, с библейской
критикой, необходимой для согласования древнего и нового опыта.
Сегодня же, наоборот, достижения в познании опираются на опыт, со!
вершенно свободный от бремени Писания. Носители культурной тра!
диции, которая облекла сухие плоды колеблющегося опыта, >>



роения набирали силу, и художники, подпадавшие под
их власть, охотно использовали греко!римские язычес!
кие мифологемы в качестве эстетического «тарана», рас!
чищавшего художественное пространство от библейско!
христианских миросозерцательных структур. Однако
сокрушить последние оказалось не так!то просто. Вме!
шалась Реформация: тезис М. Лютера «sola Scriptura»
(«только Писание»), стратегия первостепенной опоры
жизненного мира христианина на истины Священного
Писания серьезно укрепили положение Библии в евро!
пейской не только религиозной, но и светской культуре
на последующие века. И даже когда пришло время мо!
дернизма с его богоборческими амбициями и беспрецеде!
нтной апологией апостасии, Библия продолжала сохра!
нять статус литературного текста, не имеющего себе со!
перников в духовном пространстве западной культуры.

В сущности, пришествие постмодернизма мало,
что изменило в этот отношении. Его повышенное вни!
мание ко всем видам текстуальности сыграло в пользу
и библейского текста, который никакой особой опале
не подвергся. Более того, тема интертекстуальности,
артикулированная работами, вначале М.М. Бахтина,
а затем Р. Барта, Ю. Кристевой, и др., открыла для
светских ученых, никак не связанных с теологией, но!
вые перспективы для серьезной аналитической работы
с семантическими интерференциями, порождаемыми
библейским текстом. Утвердилось, а затем и широко
распространилось понимание того, что практически
любой текст – это одновременно и интертекст, посколь!
ку в нем явно или скрыто присутствуют многочисленные
фрагменты других текстов, в том числе Библии. А это
позволило говорить о любом культурно значимом гума!
нитарном тексте как о «новой ткани, сотканной из ста!
рых цитат». Более того, это прямо сказалось на состоя!
нии проблемы бытия библейского текста в духовном
пространстве мировой культуры. Поскольку данный
текст вместе с распространением христианства обнару!
жил свою всепроникающую природу, то это позволило
с уверенностью констатировать, что в пределах циви!
лизаций, имеющих христианскую родословную, прак!

Интертекстуаль!
ность Библии
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<< воспитанного Ренессансом, в костюм культуры, вышедшей из экзе!
гетического чтения библейских текстов, совершили капитальный
труд. Доктрина двух истин, компромисса, доктрина науки, опираю!
щейся на мистическую интуицию, попирает сегодня позиции движе!
ния Просвещения, руководящей силы современных обществ, которые
оказались по отношению к нему едва ли не более непочтительными,
чем были когда!либо по отношению к библейским традициям» [2].



тически не осталось ни одной культурной сферы, кото!
рая никак бы не соприкасалась с миром Библии. Ее со!
держание проникло в духовную и социальную жизнь
многих народов, в их философию и искусство, мораль и
науку, политические и правовые тексты и многое дру!
гое. То есть содержание библейского текста, распрост!
ранившееся по геокультурному пространству, пропи!
тавшее собой населяющие его смысловые, аксиологи!
ческие и нормативные структуры, обрело признаки ин&
тертекста.

Библейский текст с его открытой семантикой и
строгой аксиологией как бы распростерся над бесчис!
ленным множеством локальных, в том числе сугубо
светских, текстов, проник в них и привнес в их содер!
жание то особенное, что нельзя ни с чем спутать. Он свя!
зал эти тексты между собой многими смысловыми, цен!
ностными и нормативными линиями, превратил их в
элементы единого текста&системы, то есть общего ин!
тертекста. Чтобы убедиться в этом, достаточно взять на!
угад любой созданный за последние пять!шесть столе!
тий западный или отечественный светский текст фило!
софского, художественного, нравственно!педагогичес!
кого, правового или политического характера. Среди
них есть те, в которых библейско!христианские мирово!
ззренческие конструкции прописаны с достаточной сте!
пенью отчетливости и легко идентифицируются. Одна!
ко с ними соседствуют и другие, отличающиеся духом
тотальной критики библейско!христианского насле!
дия. Очевидная мировоззренческая несовместимость и
даже полярность позиций их авторов не мешало и не ме!
шает последним оказывать экстраординарное влияние
на модернистское/постмодернистское творческое созна!
ние. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить
имена двух гениев!антиподов – Ф.М. Достоевского и
Ф. Ницше. 

Если рассматривать библейский текст в его отноше!
ниях с каким!то конкретным художественным произве!
дением, то возможны два типа присутствия первого во
втором. В одних случаях библейские источники присут!
ствуют явно, открыто и потому отчетливо просматрива!
ются. Но существуют и такие произведения, в которых
библейский первотекст присутствует не явно, а как бы
тайно, скрыто, где ветхозаветные и новозаветные библи!
ологемы либо максимально затушеваны, либо присут!
ствуют в виде слабых «метафизических намеков», рас!
считанных отнюдь не на массовое сознание. Характер!
ным образчиком художественного текста, где именно

Два типа присут!
ствия библейских
текстов 
в художественных
произведениях

Библия удерживает
художественные
тексты в единой 
семиотической 
системе
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так обстоит дело, можно считать постмодернистский
шедевр Вен. Ерофеева «Москва!Петушки» [3]. Даже в
произведениях, имеющих откровенно богоборческую
направленность, можно встретить немало смысловых
фигур, взятых из библейско!христианского интертекс!
та. Объясняется это в первую очередь тем, что культура
модерна (и постмодерна тоже) имеет христианскую гене!
алогию и не в состоянии изменить свою наследствен!
ность, как бы того ни хотелось ее отдельным представи!
телям. И хотя секулярное художественное сознание час!
то ведет себя по отношению к библейскому тексту как
«Иван, родства не помнящий» и, казалось бы, уже вжи!
лось в роль блудного сына, покинувшего отчий дом и
полностью промотавшего христианское наследство, но
это всего лишь роль, а не сущность, акциденция, а не
субстанция. В роль можно войти и из нее можно выйти,
но трансплантировать акциденциальное на место субс!
танциального и тем самым целиком изменить сущность
субъекта, невозможно. Иными словами, позитивные и
негативные отношения действительного прямого
родства секулярного искусства Запада и России с Библи!
ей и христианством продолжают сохраняться при всех
переменах социальных обстоятельствах, при самых нео!
жиданных исторических поворотах. Правда, само секу!
лярное сознание не всегда склонно распространяться об
этих родственных связях. Пребывая отнюдь не на пове!
рхности, а, будучи запрятаны в глубины художествен!
ного содержания, они во многих случаях создают ситуа!
ции, при которых их библейско!христианская иденти!
фикация становится делом отнюдь не простым.

Напомним, что в церковном значении слово апокри&
фический значит неканонический, не входящий в ка!
нон, не соответствующий канону. Каноническими же
для христиан являются книги Священного Писания,
рассматриваемые как сакральные тексты. Что же каса!
ется апокрифов, то они вынуждены довольствоваться
статусом обычных памятников культуры, плодов лите!
ратурного творчества, на достоверности, правдивости со!
держания которых никто не настаивает. В жанровом от!
ношении апокрифы – это, как правило, стилизованные
литературно!религиозные произведения, рядящиеся в
одеяния сакральности и пытающие преподносить мало!
вероятное или откровенно ложное в качестве истинного.

В апокрифах, многие из которых поначалу имели
форму устных преданий, речь идет чаще всего о событи!
ях и лицах, имеющих непосредственное отношение к
библейской и церковной истории. Не вошедшие в кано!

Апокрифическое
пространство 
библейского 
интертекста
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нический текст Библии, отвергнутые христианской
церковью, они несут в себе разнородную, иногда доволь!
но сомнительную, информацию о ветхозаветных и ново!
заветных лицах и событиях. 

В свете секулярной культурологи апокрифы – это
артефакты, пребывающие в культурном пространстве,
перемещающиеся в историческом времени и выполняю!
щие различные функции, в том числе религиозно!прос!
ветительские. То, что в них описываются чудеса,
действуют добрые и злые силы, представлены религиоз!
но!философские и нравственные размышления, сбли!
жает их с такими жанрами, как легенда, сказка, прит!
ча, лирическая поэзия. 

Самые широкие возможности для расширения
апокрифического пространства художественной куль!
туры предоставила эпоха секуляризма, достигшая свое!
го апогея с пришествием модернизма. Распространение
секулярной философии Просвещения серьезно ослаби!
ло творческие позиции христианского сознания в сфере
искусства XVIII в. Затем в XIX в. дух антихристианско!
го рационализма продолжал набирать силу1. Секуляр!
ное сознание стало относиться к Библии не как к сак!
ральному тексту, но как к тексту вполне рядовому, и
потому допускало самые вольные игры с материалами
древних ересей и апокрифов. 

Не будет преувеличением предположение о том, что
всё собрание апокрифов можно рассматривать как кол!
лекцию симулякров. Не принадлежа к сакральным
текстам, они пытаются изображать из себя таковые,
претендуя на повышенное внимание к себе. Но при этом
им по силам лишь симуляция некоторых сугубо внеш!
них признаков священных книг.

Чтобы прояснить психологическую природу апок!
рифического творчества, обратимся к одному весьма
характерному случаю из области литературного твор!
чества. Он связан с романом!тетралогией Т. Манна
«Иосиф и его братья». По свидетельству писателя, за!
мысел романа, который впоследствии составил четыре
части – «Былое Иакова» (1933), «Юный Иосиф»

Психологическая
природа апокрифи!
ческого творчества 

Десакрализация
библейских текстов

Апокрифы 
как артефакты
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1 «Возможно, одна из величайших трагедий XIX века состоит в том,
что мало кто из христиан по!настоящему ощущал глубокое антихрис!
тианское воздействие идей Просвещения… Большинство художников
были либеральными католиками (а в Британии – либеральными про!
тестантами). Их взгляды ничем не отличались от взглядов среднего
человека XIX века: они развивались в том же направлении, что было
задано Просвещением, однако воспринимали эти принципы весьма
размыто; да и христианство они исповедовали без особой убежденнос!
ти, в каком!то разбавленном виде» [4].



(1934), «Иосиф в Египте» (1936), «Иосиф!кормилец»
(1943), возник случайно. Однажды, когда Т. Манн, на!
ходясь дома, перелистывал старую семейную Библию
и раскрыл страницы Книги Бытие, где говорится об
Иосифе и его удивительной судьбе, у него мелькнула
мысль: а не попробовать ли пересказать эту замеча!
тельную историю заново, уже современным литера!
турным языком. Т. Манна увлекла грандиозность за!
дачи: ему захотелось исследовать то типичное, вечно
повторяющееся, вневременное, что всегда присутству!
ет в жизни сменяющих друг друга поколений. Углуб!
ляясь в материал, он все более убеждался в том, что пе!
ред ним открывается путь растворения собственного
творческого «я» в содержании библейской истории
Иосифа, возможность самозабвенного отождествления
себя с ним. В итоге писателю удалось искусно выстро!
ить цепь таких отождествлений – себя с Иосифом, а
Иосифа с человечеством, усмотрев в своем герое «сим!
волический образ человечества». Так возник особый
художественно!эстетический эффект: ветхозаветный
эпизод развернулся в художественном пространстве
романа в «поэму о человечестве». 

В сущности все то, что предпринял Т. Манн, не бы!
ло чем!то исключительно новым. Множество христиа!
нских проповедников движутся в своих проповедях,
как правило, примерно тем же путем: берут отдельный
библейский эпизод, а затем разворачивают перед при!
хожанами все богатство содержащихся в нем смыслов.
При этом обнаруживается всеохватность, универсаль!
ность библейских истин, их способность во все времена
касаться всех и каждого. Всечеловеческое оказывается
одновременно и глубоко личностным, библейский текст
находит отзвук в конкретной судьбе воспринимающего
его человека, обретая при этом черты предельного прав!
доподобия, максимальной реалистичности. 

Впоследствии Т. Манн вспоминал о характерной
реплике машинистки, которая, перепечатав роман и
возвращая рукопись с отпечатанным текстом, сказала,
что теперь она знает, как всё было на самом деле. Подоб!
ная оценка первой читательницы «Иосифа и его брать!
ев» чрезвычайно симптоматична. В контексте разгово!
ра об апокрифах она позволяет понять психологические
истоки появления многих из них. Действительно, в от!
дельные моменты человека, наделенного даром художе!
ственного воображения, может посетить желание за!
полнить те содержательные пропуски, которые сущест!
вуют в сюжетной канве многих библейских событий.

Стремление раск!
рыть библейские 
истории – «как всё
было на самом 
деле»
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Фантазия вполне может подсказать многочисленные
красочные картины и легко вписать их в общую фабулу
той или иной библейской истории. 

Важно, однако, другое: когда такая художественная
реставрация осуществляется, то содержательные пропус!
ки в Библии все же не заполняются. Священное Писание
остается для верующих Словом Божиим, к которому че!
ловек, согласно библейскому же требованию, не вправе
что!либо добавлять, а художественный вымысел, приняв!
ший апокрифическую форму, остается вымыслом. И то,
что предлагают апокрифы, – это, конечно же, не картины
того, «как было на самом деле», а только лишь произволь!
ные, беллетристические версии событийных ответвлений
тех или иных библейских сюжетов, могущие обладать ху!
дожественно!эстетическими достоинствами, но совер!
шенно лишенные сакральной значимости1.

Силой, движущей людьми, создававшими апокри!
фы, могла быть духовная потребность, которую мы на!
зываем потребностью в художественном творчестве, и
библейский материал открывал самые широкие воз!
можности для ее реализации. И когда впоследствии,
уже в новое время стали появляться литературные и
живописные произведения, в которых достаточно сво!
бодно обыгрывались различные библейские сюжеты,
вольно трактовались образы библейских персонажей,
то это были уже чистой воды произведения искусства.
Подобные вольности выводили их за канонические пре!
делы библейского текста в апокрифическое простран!
ство религиозно!художественной культуры.

Особым культурным вместилищем апокрифических
мотивов стала художественная литература, как запад!
ная, так и русская. В новое время они заняли значитель!
ное место в поэмах Дж. Мильтона «Потерянный рай»
(1667) и «Возвращенный рай» (1671), поэме Дж. Байро!
на «Каин», романах Ф.М. Достоевского «Идиот» и
«Братья Карамазовы», в ряде произведений П.И. Мель!
никова!Печерского, Н. С. Лесков и других писателей.

То, что происходило в XIX–XX вв. с библейской ин!
тертекстуальностью в западной и российской художест!
венных культурах, может быть представлено в виде, по
меньшей мере, трех типов девиаций. Первый из них
имел вид явных предпочтений, отдаваемых художест!
венным сознанием апокрифическим темам и сюжетам в
ущерб каноническому содержанию библейского текста.

Художественная 
десакрализация
библейских 
образов и тем

Библия как источ!
ник художественно!
го творчества

Священное Писание
и художественный
вымысел
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1 Именно поэтому христианским священнослужителям не рекомен!
дуется в богослужебных проповедях использовать апокрифические
тексты в качестве оснований для поучений и назиданий прихожан.



Второй заключался в неуклонной десакрализации биб!
лейских тем и сюжетов. Третий выглядел как нарастание
интереса создателей и потребителей художественной
продукции к демоническому во всех его проявлениях. 

Когда в условиях раннего модерна (протомодерна)
стали преобладать художники, поэты, романисты, чье
христианское сознание было отнюдь не «горячим», а все!
го лишь едва «теплым», и они как бы по исторической
инерции продолжали использовать в своем творчестве
библейский материал, то их произведения крайне редко
достигали высот истинно христианской духовности.
На их пути воздвиглось почти непреодолимое препят!
ствие, каковым стал дух секулярного времени. Если го!
ворить о живописи, то даже искренне верующие худож!
ники, старавшиеся не переступать границ каноническо!
го содержания Библии, не могли подняться в своих про!
изведениях на ту духовную высоту, которая прежде была
доступна творческому сознанию европейских живопис!
цев. В этом отношении весьма характерно творчество
прерафаэлитов Д.Г. Россетти, Д.Э. Миллеса, У.Х Ханта,
Ф. Дж. Стеффенса, Дж. Коллинсона, Т. Вулнера и др., на!
деявшихся возродить в своем творчестве эстетические нор!
мы позднеготического и проторенессансного искусства. 

Джону Эверету Миллесу с его интересом к еван!
гельским сюжетам и стремлением к натуралистической
проработке живописных деталей принадлежит картина
«Иисус в родительском доме» (1850). На ней изображе!
на мастерская простого назаретского плотника, в цент!
ре которой рабочий стол, а на стене развешен незамыс!
ловатый инструмент. На глазах зрителя разыгрывается
маленькая семейная коллизия: ребенок Иисус, Которо!
му на вид семь!восемь лет, поранил руку: на Его ладо!
ни, повернутой к зрителю, маленькая, кровоточащая
ранка, а на глазах слезы. Мать, опустившаяся перед
Ним на колени, утешает сына, и Он доверчиво приль!
нул к ней. С другой стороны к ним наклонился Иосиф.
Справа от Иисуса изображен другой мальчик, будущий
Иоанн Креститель, спешащий к Нему с чашей, напол!
ненной водой, чтобы омыть ранку. Главное для
Д.Э. Миллеса – это библейские коннотации: ранка отро!
ка Иисуса находится в том самом месте, где Его ладонь
будет пробита гвоздем, и как бы указывает на Его буду!
щие крестные муки. Образ другого мальчика, Иоанна, с
чашей недвусмысленно говорит зрителю о характере
той духовной связи, которая существует между Крести!
телем и Иисусом. Однако всё это выглядит как простая
жанровая сценка из повседневного быта простолюди!

Библейские конно!
тации в творчестве
Д.Э. Миллеса
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нов, и если бы не название, мало кто догадался бы, что
это Святое Семейство. Черты лиц ее участников отнюдь
не иудейские. Особенно примечательна в этом отноше!
нии внешность Иосифа, который наделен сугубо норди!
ческим обликом и напоминает скорее английского или
голландского шкипера, чем главу израильского семей!
ства. То есть данный апокрифический сюжет представ!
лен живописцем таким образом, что его картина могли
бы служить иллюстрацией к сочинениям Д. Штрауса и
Э. Ренана [5], поскольку сакрально!мистический дух
классического христианства здесь полностью вытеснен
духом секулярности.

Творчество прерафаэлитов в этом отношении не бы!
ло чем!то исключительным. В российском искусстве
эпохи раннего модерна происходили сходные процессы.
Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к карти!
не И.Н. Крамского «Христос в пустыне» (1872). Ее соз!
датель неоднократно заявлял, что его не удовлетворяют
образы Христа, созданные западно!европейскими жи!
вописцами в эпоху Возрождения и в последующие века.
Даже общепризнанный шедевр В. Тициана «Динарий
кесаря» вызывал у него возражения: «Ведь, ей Богу же,
эти итальянцы были пренаивный народ. Написал
итальянского дипломата, тонкого, хитрого, проница!
тельного и сухого эгоиста, таких много в натуре, поста!
вил возле него тип из простого народа, и тоже из продув!
ных, дал ему в руки динарий, превосходно передал те!
ло, необыкновенно тонко кончил и сказал: это «Хрис!
тос» (в Дрездене). Все и поверили» [6].

Точно подметив присутствующий в картине В. Ти!
циана хотя и слабый, но уже отчетливо обозначивший!
ся дух секулярности, и надеясь сказать новое слово в
художественной трактовке образа Христа, художник
берет за основу то место в тексте Евангелия, где гово!
рится об испытании голодом, жаждой и о дьявольских
искушениях, пережитых Иисусом во время сорокаднев!
ного пребывания в пустыне. Картина изображает Спа!
сителя, сидящим на камне. За Ним расстилается бесп!
лодная, усеянная россыпями камней пустыня, посте!
пенно озаряющаяся светом утренней зари. Лик Иисуса,
не замечающего ничего вокруг Себя и отмеченный пе!
чатью глубокой думы, выглядит на фоне нежно!розово!
го, рассветного неба бледным, изможденным. 

Нельзя не признать, что художественная концепция
И.Н. Крамского также оказалась удивительно созвучна
штраусовско!ренановской трактовке личности Христа:
сакральное начало отодвинулось далеко вглубь, а на пе!

Секулярный 
образ Христа

Библейские сюжеты
в творчестве прера!
фаэлитов

55 № 3–2008

Личность в контексте культуры



редний план выдвинулось начало сугубо антропологи!
ческое. Зритель видит не Сына Божьего, а едва ли не
обычного человека, погруженного в нелегкие размыш!
ления. Про Иисуса, изображенного И.Н. Крамским, не!
возможно сказать, что с ним пребывает Истина, пос!
кольку Его лицо не освещено внутренним светом откро!
вения, а, напротив, затенено. Не только естественная
тень, но и тень тяжелых раздумий как бы утяжеляет Его
лик, пригибает Его голову к земле, а согбенные плечи
еще больше усиливают впечатление земной природы
этого одинокого человеческого существа.

Примечательно, что для И.Н. Крамского в станов!
лении замысла картины определяющую роль сыграла
не высокая религиозная идея и даже не интерес к лич!
ности Иисуса Христа, а всего лишь случайное впечатле!
ние. Однажды во время лесной прогулки он увидел си!
дящего на пне человека, погруженного в свои мысли.
Этот сугубо «импрессионистический» момент и сыграл
роль определяющего мотива для начала работы над кар!
тиной. Позднее, когда замысел обрел нравственно!пси!
хологическую содержательность, Крамской придал ему
личностный характер, признаваясь, однако, что «это не
Христос», что он «не знает, кто это», что созданный об!
раз «есть выражение моих личных мыслей». Художни!
ка интересовал в первую очередь человек в трудной си!
туации экзистенциально!нравственного выбора. И на
его полотне оказался изображен не Сын Божий, не Царь
царей, а как бы архетипический образ человека разум&
ного, человека размышляющего, которому были прида!
ны черты Иисуса. 

Примечательно, что секулярной динамике умале!
ния масштабов образа Христа сопутствовал процесс воз!
вышения образа дьявола и демонов. То, что эти образы
привлекали многих европейских мастеров, являлось
наглядным выражением понимания ими диалектики
взаимоотношений человеческой сущности и человечес!
кого существования. Одновременно это было и своеоб!
разное зеркало той эмпирической реальности, внутри
которой пребывало социальное и духовное «я» личнос!
ти, отстранившейся от Христа и христианства. Об этом
свидетельствует творчество целого ряда поэтов, писате!
лей и живописцев раннего, зрелого и позднего модерна.
Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться, напри!
мер, к «Цветам зла» Ш. Бодлера. Эта откровенная апо!
логия темных, разрушительных проявлений жизни
позволила поэту продемонстрировать, что он находится
на стороне не Бога, а дьявола. Бодлер фактически соз!

Демонизация 
художественного
ландшафта

Христос как чело!
век размышляю!
щий
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дал поэтическую дьяволодицею, состоящую из гимнов!
дифирамбов в честь «трижды величайшего» «Демона
Трисмегиста»1. Его внутренний мир оказался столь да!
леко отстоящим от тех ценностей и норм, которые сос!
тавляли содержательное основание библейского интер!
текста и которыми жило христианское сознание, что да!
же вид неба вызывал у него ассоциации с крышкой скле!
па, под которой страшно находиться и нечем дышать. 

Нельзя считать случайным то обстоятельство, что
любимым чтением Ш. Бодлера были песни «Ада» из
«Божественной комедии» Данте Алигьери. Характерно
и то, что первоначальное название книги «Цветы зла»
было иным – «Лимбы» (у Данте Лимб – это первый,
предварительный круг Ада). Сцены дантовского «Ада»
напоминает одно из самых известных стихотворений
Ш. Бодлера – «Маяки», выполненное как своеобразный
поэтический обзор истории мировой живописи.
У О. Мандельштама в его эссе «Разговоры о Данте»
(1933) есть рассуждение о том, что если бы сюжеты кар!
тин Эрмитажа ожили и слились воедино, то возникло
бы нечто, напоминающее дантовский Ад. Подобная
фантасмагория очень походила бы на то, что Ш. Бодлер
изобразил в «Маяках», где у него смешались картины
буйств рубенсовской обнаженной плоти, льдистая сум!
рачность иномирных ландшафтов Леонардо, зрелища
предсмертных страданий микеланджеловских мучени!
ков, мглистый мир рембрандтовских страдальцев, зато!
ченных в нем, как в тюрьме, пестрые «вихри легких
душ» с куртуазно!фривольных полотен Антуана Ватто,
сцены гнусных шабашей ведьм и человекоподобных чу!
довищ Франсиско Гойи и т.д.

Роль Ш. Бодлера в поэзии европейского модерна
вполне сопоставима с ролью Ф. Ницше в философии.
Сходны не только их творческие позиции, но и судьбы.
Оба стояли у истоков богоборческой культуры модерна.
Для обоих характерны неверие в Бога, нигилистические

Истоки богоборче!
ской культуры 
модерна
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1 Ж.!П. Сартр писал о Ш. Бодлере как о «словопреступнике»: «Его
деяния и деяния заурядного преступника различаются между собой
подобно черной мессе и атеизму. Атеист не беспокоит себя мыслью о
Боге, раз и навсегда решив, что он не существует. Но жрец черной
мессы ненавидит Бога, потому что Он достоин любви, глумится над
Ним, потому что Он достоин уважения; он направляет всю свою волю
на отрицание установленного порядка, но в то же время сохраняет и
более, чем когда!либо, утверждает этот порядок. Прекрати он хоть на
мгновение – и его сознание снова придет в согласие с собой. Зло разом
превратится в Добро, и, минуя все порядки, имеющие источником не
его самого, он вынырнет в «ничто», без Бога, без оправданий, с полной
ответственностью» [7].



бравады и откровенные дифирамбы духу тьмы и разру!
шения. Личная жизнь обоих отличалась неустроен!
ностью, ни у того, ни у другого не было семьи, оба пре!
небрежительно относились к общественному мнению и
охотно шли на сознательный эпатаж читающей публи!
ки, обоих медленно подтачивала тяжелая венерическая
болезнь, завершившаяся устрашающим возмездием за
служение демонам – погружением во мрак безумия. 

Среди художников русского модерна дух «демоно!
дицеи», наверное, в наибольшей степени был присущ
творчеству М.А. Врубеля. Его привлекала эстетика сим!
волизма, позволявшая передавать драматическое миро!
ощущение человека предкатастрофической эпохи, отп!
рянувшего от Бога и оказавшегося во власти сил тьмы.
Двигаясь в русле этих умонастроений, художник обра!
тился к демоническим образам инфернального мира.
Это произошло, однако, не сразу. Долгое время творчес!
кие искания, сомнения, колебания, мучительные миро!
воззренческие антиномии составляли основное содер!
жание его духовной жизни. В нем даже присутствовало
желание писать на религиозные темы, и он приобрел
опыт создания церковно!монастырских фресок. Но это,
к сожалению, не помешало пробуждению в нем интере!
са к сумрачно!зловещей фигуре демона, в котором он
увидел символ возвышенно!романтической модели су!
ществования. Демон предстал в воображении М.А. Вру!
беля олицетворением силы, противоположной всему се!
рому, заурядному, обывательскому, силы, не приспо!
сабливающейся к обстоятельствам, а восстающей про!
тив них и борющейся с ними. 

Поначалу образ темного богоборца художнику не
давался, поскольку не был до конца ясен. Традицион!
ная внешность дьявола, созданная народной фантази!
ей, не устраивала его. Подобно Лебедеву из романа
Ф.М. Достоевского «Идиот», М.А. Врубель мог бы ска!
зать: «Вы знаете ли, кто есть дьявол? Знаете ли вы, как
ему имя? Не зная даже имени его, вы смеетесь над фор!
мой его, по примеру Вольтерову, над копытами, хвос!
том и рогами его, вами же изобретенными; ибо нечис!
тый дух есть великий и грозный дух, а не с копытами и
с рогами, вами ему изобретенными». И постепенно в
сознании художника сложились внешние черты «гор!
дого и могучего духа» зла, скорби и печали – огромные,
горящие глаза, запекшиеся губы, словно обожженные
адским пламенем, волна густых волос, черных как
ночь и сам ад. Этот «нечистый дух», каким его понимал
М.А. Врубель, предстает трагическим героем, некогда

«Нечистый дух»
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восставшим на Бога, но поверженным. В прошлом све!
тоносный и прекрасный, он превратился теперь в оди!
нокого и печального духа изгнанья. 

Позиция М.А. Врубеля – это всего лишь одно нап!
равление религиозно!эстетических исканий. Совершен!
но иную художественную стратегию демонизации худо!
жественного пространства представил в своем творчест!
ве молодой П. Пикассо. Среди аналитиков, пытавшихся
еще в начале ХХ века понять, что же стояло за его жи!
вописными инновациями, наверное, ближе всех к тео!
логическому пониманию глубинной сути содержания
его кубистических полотен оказался С.Н. Булгаков. По!
сетив в 1914 году выставку картин из галереи Щукина,
С.Н. Булгаков признавался, что в работах П. Пикассо
он как бы воочию увидел зрелища распада человеческо!
го духа, атмосферу муки и мрака. Он ощутил, что от
картин исходит мистическая сила дьявольской «духов!
ности», и они производят впечатление каких!то «чер!
ных икон», опаленных адским жаром, захватывающих
зрителя атмосферой мистерийной жути, заволакиваю!
щих его сознание удушьем могилы. Заглянув в запре!
дельный мир метафизики зла, П. Пикассо обнаружил,
что за материальными покровами человеческих тел
кроются темные демонические сущности, пронизанные
«злобой и геометрией». Его кисть, напоенная ядом, соз!
дает ощущение повсеместного присутствия духа зла и
одновременно рождает чувство ужаса перед миром, в
котором нет Бога. «В творчестве Пикассо, – писал
С.Н. Булгаков, – выражается религиозная мука и отча!
яние, все оно есть вопль ужаса перед миром, как он есть
без Бога и вне Бога: пафос тоски и энтузиазм тоски, вы!
ражающийся в пафосе цинизма и кощунства. Это – рас!
пад души, адская мука. Пикассо, очевидно, сам не ви!
дит своей одержимости, не замечает, что ему подставле!
но кривое зеркало бытия, но считает, что такова и есть
подлинная действительность, и пока он своего распада
для себя не объективирует, не осознает, своей болезни,
не познает своей одержимости, ему закрыт путь к исце!
лению» [8].

Логическим пределом этой модернистской страте!
гии демонизации живописного пространства можно
считать картину К. Малевича «Черный квадрат». В ней
также очевидна связь с теологией ада – «тьмой внеш!
ней», где «плач и скрежет зубов» [9], поэтому ее часто
называют «антииконой» – символом мира, погрузивше!
гося во тьму, символом жизни, превратившейся в ад.
Эта «демоническая икона кубизма» (Н.А. Бердяев), яв!

«Черный квадрат»
К. Малевича 
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ляющаяся «антиблаговестием», «зловестием», «демо!
новестием», то есть символом всего того, что чуждо
жизни, духовности, свету, добру, истине, красоте. Кар!
тину можно воспринимать как негатив изображения
света в конце туннеля: она однозначно указывает на то,
что жизненный «туннель» заканчивается кромешной
тьмой, которая не индифферентна по отношению к че!
ловеку и отнюдь не безопасна для человеческой души,
ибо это та самая тьма, где «всё полно демонов». 

В сущности, К. Малевич обозначил тот предел отри!
цания всего и вся, дальше которого искусству двигать!
ся было уже некуда. Но потребовалось еще несколько
десятилетий, чтобы художественное сознание смири!
лось с этой истиной и задалось задачей поиска выхода
из этой, по сути, тупиковой экзистенциально!эстетичес!
кой ситуации. 

Именно в этот период пребывания художественного
сознания в промежуточном пространстве между модер!
ном и постмодерном появилось еще одно произведение
искусства, ставшее едва ли не самым ярким образцом
«демонодицеи» ХХ столетия, – роман М. Булгакова
«Мастер и Маргарита».

Некоторые исследователи утверждают, что мышле!
ние М.А. Булгакова в романе антропоцентрично. Но
это не так. Если быть точным, то в «Мастере и Маргари!
те» мышление писателя дьяволоцентрично: сатана и
его бесы находятся в центре писательского внимания.
Они пребывают в центре созданной им модели мира.
Они безраздельно властвуют в художественном прост!
ранстве романа и задают тон всему происходящему; их
желания являются отправными пунктами тех цепочек
причинно!следственных связей, из которых складыва!
ется фабула романа. 

В мире, где господствуют Воланд и свита, нет места
Богу. В «Мастере и Маргарите» отсутствует сила, кото!
рая могла бы лишить демонов их власти. Там ни разу не
произносится имя подлинного, евангельского Иисуса
Христа. Тот убогий Иешуа, чей отец – не Господь Бог, а
какой!то «безвестный сириец», не способен ничего из!
менить в расстановке романных фигур. Его образ, вре!
мя от времени всплывающий на страницах повествова!
ния, выглядит как нечто чужеродное. Он ни на что не
влияет, от него ни что не зависит и механистичность его
встроенности в роман такова, что многими читателями
он воспринимается как досадная помеха, мешающая
упиваться черной фантасмагорией увлекательных про!
делок сатаны и его бесов.

Дьяволоцентрич!
ность романа 
М.А. Булгакова
«Мастер 
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Роман М.А. Булгакова, если внимательно вчитать!
ся в него, предстает как демонстрация редкого мастер!
ства искусных подмен, где вместо истинных ценностей
и их носителей присутствуют их темные двойники. Мас!
тер – это отнюдь не свободный от власти режима худож!
ник, а всего лишь орудие Воланда. Его купленный де!
нежным выигрышем досуг – не свобода, а фикция, по!
тому что он оказывается в рабстве, страшнее которого
нет, – в рабстве у самого дьявола. Его роман о Понтии
Пилате – не самоценное художественное творение, а
черное «евангелие от Воланда», написанное под диктов!
ку сатаны. Маргарита – не гений чистой красоты и са!
моотверженной любви, а грешница!прелюбодейка, от!
давшая себя в руки дьяволу и ставшая ведьмой. Так на!
зываемые «евангельские сцены» таковыми не являют!
ся, ибо вместо них читатель видит некий «параллель!
ный мир» с лже!Иисусом и лже!евангелистом, который
пишет лже!евангелие. 

Можно, конечно, много рассуждать о том, каким
хорошим христианином, по сравнению с советскими
писателями!атеистами, был автор «Мастера и Маргари!
ты». Иные критики любят указывать на то, как
М.А. Булгаков возмущался поведением своих безбож!
ных соотечественников. Однако, сколько бы мы ни вчи!
тывались в его главный роман, нам не найти там ничего
такого, что позволило бы увидеть в писателе истинного
христианина. Хотим мы того или нет, но приходится
признать, что позиция автора «Мастера и Маргариты» –
не просто индифферентно!секулярная, но откровенно
антихристианская. 

Сегодня общепризнано, что Михаил Булгаков – од!
ним из самых крупных и ярких отечественных писате!
лей!модернистов. Да, это так, и его модернизм проявля!
ется на мировоззренческом и художественном уровнях
в первую очередь как попытка доказать своим искус!
ством, что Бог «мертв», а сатана здравствует. Булгако!
вская модель мира принципиально неравновесна: еван!
гельская реальность, которая сакральна по определе!
нию, в его изображении полностью десакрализована.
Зато всё, что связано с пребыванием сатаны в Москве,
изображено в тонах черной сакральности, где совер!
шенно отсутствуют Бог и Божий свет. 

В романе нет богоисканий, и ни у кого из героев не
возникает даже мысли о том, чтобы защититься от влас!
ти демонических сил, призвав имя Господа. Зато в нем
явственно присутствует авторское упоение процессом
живописания той стихии легкой, обаятельной лихости,

Десакрализованная
Булгаковская 
модель мира 

Антихристианская
позиция 
М.А. Булгакова

Библейские сюжеты
романа как 
лже!евангелие
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с какой воландовская камарилья бесчинствует в Моск!
ве. Невозможно поверить, что те чувства эстетического
гурманства, которые писатель заставляет испытывать
читателя над воландовскими страницами романа, не ис!
пытывал он сам. Без сомнения, эти страницы писались
вдохновенно. Но кто вкладывал это вдохновение в душу
писателя? Вопрос остается, что называется, откры!
тым…

Потребовалось еще несколько десятилетий, чтобы
художники!модернисты, поместившие себя в простран!
ство беспрецедентной творческой свободы от классичес!
ких традиций, норм и канонов, не начали испытывать
чувства «бездомности», «заброшенности», «неприкаян!
ности». То есть художественное сознание оказалось в
роли библейского блудного сына, прошедшего через ис!
пытания всеми возможными соблазнами, пресытивше!
гося свободой, уставшего от странствий и возмечтавше!
го о возвращении в отчие пенаты. Обнаружилась его го!
товность к взаимодействиям со всеми, некогда сущест!
вовавшими культурными стилями классического и
потсклассического прошлого, и одновременно предрас!
положенность к созданию условий, где на равных могли
бы соседствовать любые традиции и всевозможные но!
вации, где ничто бы не отвергалось, где всё имело бы
право на жизнь и на свою партию в общей полифонии. 

Так заявила о себе новая культурно!историческая и
художественно!эстетическая ситуация, в которой ново!
му, постмодернистскому сознанию, пока еще оставав!
шемуся приверженцем секуляризма и релятивизма, не
хотелось проявлять излишнюю заботу ни о смысловых
соответствиях, ни о гармонических пропорциях образу!
ющихся сочетаний. То есть продолжает сказываться
сохранявшаяся и по!прежнему достаточно ощутимая
связь с эпохой недавнего модерна. И всё же, несмотря
на это, художественное сознание начинает всё чаще
вспоминать о существовании религиозного мира абсо!
лютов и констант, сферы библейской интертекстуаль!
ности. Однако, пораженное безверием, привыкшее к се!
кулярности как к старому пальто, хотя и изрядно поно!
шенному, но еще вполне пригодному, оно пока не нахо!
дит в себе той полноты духовных сил, которая позволи!
ла бы ему наилучшим образом использовать целитель!
ные свойства Библии. Отсюда его столь странные, если
смотреть на них с христианских позиций, формы обра!
щения к сакральному – блуждания в темных лабирин!
тах гностических апокрифов или продолжающиеся
опасные игры с демоническими сюжетами. Впрочем,

Возврат художест!
венного сознания 
в сферы библейской
интертекстуаль!
ности

Художественное
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эти художественные девиации свидетельствуют и о том,
что дух творческих исканий в современном искусстве не
иссяк. А это означает, что рано или поздно, искания
смогут привести творческое сознание к восстановлению
утраченной способности отличать зерна от плевел и свет
от тьмы.
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ПСИХОЛОГИЯ СОЗДАНИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТИПА

Исследование психологических аспектов искусства
в отечественной науке имеет основательную теоретичес!
кую традицию (А.А. Потебня, Д.Н. Овсянико!Кулико!
вский, Б.К. Зайцев, Л.С. Выготский, В.П. Белянин,
Д.А. Леонтьев, О.А. Кривцун). Как психологи, так и ли!
тературоведы стремились, используя психологический
анализ, разгадать тайны художественного творчества и
понять его связь с реальными фактами и событиями. 
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