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СОВЕТСКИЙ СОЮЗ – РАЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ?*

Задача этой статьи не в том, чтобы оценить дости"
жения советской системы по отношению к жизни детей
и младенцев. Как известно, многие данные из архивов
прямо противоречат официальным лозунгам о «счаст"
ливом детстве». Детские учреждения были изображены
в детской литературе и в советской журналистике как
утопии рационального воспитания. А в отчетах не толь"
ко 1920"х и 1930"х годов, но также и конца 1940"х и на"
чала 1950"х фиксируются бесчисленные случаи недо"
едания, драк между воспитанниками и даже убийств,
«полного отсутствия идеологического воспитания»
(пользуясь выражением той эпохи), домогательств и на"
силия со стороны воспитателей. Некоторые печатные
тексты последних лет, например, нашумевшие воспо"
минания Рубена Гонзалеса Гальего «Белое на черном»
[1], рисуют аналогичную картину. 

Сильно упрощает ситуацию описание состояния ве"
щей у Б.В. Дубина: «Детством в советской России кля"

«Дети и старики
лишние, когда 
идет война»
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* Статья написана в рамках проекта, поддержанного фондом Ли"
верхьюма (Leverhulme Trust) № F/08736/A ‘Childhood in Russia,
1890–1991: A Social and Cultural History’. Автор выражает свою бла"
годарность фонду, а также Британской академии, Оксфордскому уни"
верситету и New College, Oxford за поддержку. Интервью, цитирован"
ные внизу как Oxf/Lev и CKQ, были проведены в рамках этого проек"
та (см. сайт проекта www.mod"langs.ox.ac.uk/russian/childhood): бла"
годарю интервьюеров (Александру Пиир, Светлану Сиротинину,
Юлию Рыбину, Екатерину Шумилову, Юрия Рыжова, Екатерину
Мельникову, Веронику Макарову, Оксану Филичеву и Любовь Тере"
хову) и сотрудников по проекту Альберта Байбурина и Виталия Без"
рогова за их помощь, и участников конференции «L’URSS: un paradis
perdu?» (ноябрь 2006, ун"т Париж"IV), семинара группы теоретико"
литературных и междисциплинарных исследований Института рус"
ской литературы РАН (Санкт"Петербург) и семинара «Культура
детства: нормы, ценности, практики» (РГГУ, Москва) за ценные ука"
зания. 



лись с каждой трибуны, продолжая не верить детям и
не любить, не ценить детства» [2], но есть в нем доля
правды. Как и другие проявления быта, потребности де"
тей и молодежи были подчинены мощным нуждам так
называемого военно"промышленного блока; детские до"
ма и школы получали средства по остаточному принци"
пу. В том же 1936 году, когда стали распространять ло"

зунг «Спасибо родному Сталину за
счастливое детство!» и когда «пра"
во на образование» вписалось в но"
вую «Сталинскую конституцию»,
бюджет на образование жестко
сократили [3]. Когда действовал
форс"мажор, о детях просто перес"
тавали заботиться. Характерен
рассказ Мери Ледер, американки,
проживавшей много лет в довоен"
ной и послевоенной России. Когда
ее маленькая дочка заболела в Эн"
гельсе, как раз после начала вой"

ны, врачи в больнице наотрез отказались сделать опера"
цию, нужную для спасения ребенка, внушая М. Ледер,
что «дети и старики лишние, когда идет война» [4].

Но война – исключительный случай. Программа ус"
коренной модернизации семейной жизни, так называе"
мая культурная революция, представляла собой само"
бытный вариант общих модернизирующих программ
всех промышленных стран Западной Европы и Америки.
Это видно и по ее бесспорным достижениям (например,
снижению уровня детской смертности, распространению
грамотности), и по тем проблемам, которые возникали в
связи с ней (в том числе отсутствие ухода за детьми в мас"
совых детских учреждениях,
конфликты между поколения"
ми). Растущее вмешательство
государственных органов в лич"
ную жизнь семьи было харак"
терно для всех развитых стран в
течение ХХ века, и надо сказать,
что эффекты этого процесса бы"
ли отнюдь не только отрицатель"
ными (многим детям действи"
тельно жилось лучше в детских
воспитательных учреждениях,
чем в семьях). 

К тому же, как везде, люди
жили «не статистикой единой»:

«Ведь не все 
было плохо»

Детство между
семьей 
и государством
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так называемые объектив"
ные источники плохо дают
понять, как воспринима"
лась советская реальность.
Не только пропаганда, но и
многие воспоминания и ин"
тервью представляют сове"
тское детство скорее в свет"
лых тонах. В ходе моей ра"
боты над историей российс"
кого детства в ХХ веке нез"
накомые люди часто уверя"
ли меня, что у них было
чудное детство; в более про"
должительных интервью
использовалась ходячая
фраза «Ведь не все было
плохо». Здесь мы имеем дело не только с сопоставлени"
ем «мифа» и «реальности», «объективной» и «субъек"
тивной» действительности. Поэтому изучение офици"
альных представлений о «детском рае», проще говоря, о
«радостном советском детстве», имеет отнюдь не только
антикварную ценность. Как будет показано ниже, они до
определенной степени успели ужиться, влияя на вообра"
жение взрослых и хотя бы некоторых советских детей.

Для поверхностного взгляда* советские представле"
ния о детском счастье так похожи на изображения хрис"
тианского рая, что даже хочется говорить о плагиате.
В изображениях советских вождей с детьми фигуры
часто даны на фоне какого"нибудь цветущего луга (при"
мер – известный портрет 1947 года В. П. Ефанова «Ста"
лин и Молотов с детьми»). Одно из основных изображе"
ний в живописи и литературе – пионерский лагерь Ар"
тек, в котором добродетельные советские дети, подобно
маленьким набожным христианам, наслаждаются
жизнью в волшебном южном саду под синим небом, в
сопровождении праведников, а прежде всего, конечно –
самого Иосифа Виссарионовича, рядом с двумя другими
вождями, более иных преподносимыми детям в качест"
ве кумиров, – В.М. Молотовым (официальным покрови"
телем Артека)* и К.Е. Ворошиловым**. Помимо Артека

Представления 
о детском счастье 
и изображение
христианского рая
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* Хотелось бы утверждать – только для поверхностного. Далее (см.
ниже) я указываю на существенные различия между советским «ра"
ем» и христианским.

** См., например, официальную антологию «Счастливое детство:
литературно"эстрадный сборник» [5]. В.М. Молотов считался покро"
вителем Артека, и многие стихотворения для детей были обращены к
нему именно в этой роли.



«райские места» советской пропаганды о детстве вклю"
чали детский Парк культуры и отдыха (изображенный,
например, на фоне плаката 1936 года Виктора Говорко"
ва «Спасибо любимому Сталину за счастливое детство!»,
и на полотне Василия Сварога «И.В. Сталин и члены
Политбюро среди детей в ЦПКиО им. Горького»). В том
же перечне фигурировал, естественно, и детский сад.
В жизни далеко не у всех «детских садов» был даже
свой двор, не говоря уже о саде в настоящем смысле сло"
ва, но в детских книгах и на фотографиях для газет и
брошюр преобладали изображения детей, блаженству"
ющих на свежем воздухе в «реальном» саду вокруг зда"
ния сада. 

Не хотелось бы отождествить пропаганду сталин"
ского времени с пропагандой постсталинского периода.
В 1960 году Корней Чуковский опубликовал в газете
«Литературная жизнь» стихотворение, якобы написан"
ное маленьким мальчиком, который изображал мир в
тех же «райских» чертах, как «всегда»:

Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я [6].
Если заменить слово «мама» словом «Сталин» (что

было бы с метрической точки зрения не только допусти"
мо, но еще и заманчиво, так как сразу получилась бы
аллитерация), стихотворение вполне ответило бы кано"
нам культовой литературы поздних 1930"х и 1940"х го"
дов. Но между «Сталин» и «мама» все"таки зияет разни"
ца: в одной «версии» стихотворного рая царствует био"
логическое родство, в другой – символическое. Стихо"
творение К.И. Чуковского было отражением достаточно
значительной культурной перемены постсталинского
времени – некоей «приватизации» райских мест. Не зря
в это время еще одним «раем для детей» стала семейная
дача [7]*. Когда изображался пионерский лагерь, все
было не совсем так, как в прошлом, – большею частью
отсутствовали вожди, и в некоторых произведениях
(например, фильме Элема Климова «Добро пожаловать,
или Посторонним вход воспрещен» (1964) или рассказе
Виктора Голявкина «Ты приходи к нам, приходи» [9])
лагерь представлялся скорее как место, где важнее все"
го были как раз отношения между детьми.

«Пусть всегда…»
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* Правда, дача фигурирует иногда и раньше, как «райское» место:
см. например изображение в [8]: «Тетя Юля жила на даче. Коля и Лю"
ба гостили у тети Юли. Она купила детям юлу».



Тем не менее черты «рая для детей» мало измени"
лись; здесь, как в христианском рае, дети находились,
когда им было радостно, в светлом, цветущем саду. Как
и христианский рай, советский детский рай находился
на востоке от грешного мира (в данном случае, капита"
листического); как и христианский рай, он находился
вне нормальных временных отношений. Об этом свиде"
тельствует риторический вопрос песенки из детского
карнавала 1930 года:

Где, скажите, еще на свете
Есть такая, как наша, страна,
Где дает Конституция детям
Право жизни на все времена? [10] (курсив мой. –

К.К.).
Немудрено, что многие анализы советского прошлого

(среди примеров – совместная статья А.М. и А.А. Пан"
ченко «Мифологемы русской истории» [11]) подчерки"
вают как раз близость изображений советского детства и
традиционных изображений христианского рая, упоми"
ная знаменитый текст в Евангелии от Луки, в котором
Христос говорит своим ученикам: «Кто не примет
Царствие Божие, как дитя, тот не войдет в него»*.

Но если смотреть внимательнее, то можно увидеть,
что все не так просто. Выясняются скорее новаторские
амбиции и эффекты советской пропаганды о судьбе доб"
родетельных детей и о детском счастье. Проблематично
само слово «рай». Советскую систему можно только в
очень отдаленном смысле назвать «политической рели"
гией», хотя такое название стало в последнее время до"
вольно модным. Для советской политической символи"
ки были, конечно, характерны определенные понятия о
сакральном, о добродетелях и пороках, определенная
«иерархия» (в прямом смысле слова) освященных пред"
метов, действий и лиц; совершались своего рода «риту"
алы перехода» и так далее. Но сами советские пропаган"
дисты подчеркивали не сходство политических симво"
лов, мифов и ритуалов с христианскими, а их прямую
противоположность таковым. В произведениях В.В. Мая"
ковского или Демьяна Бедного христианский рай изоб"
ражается как лицемерная фикция, опора классового об"

Противопоставле"
ние христианского
рая и советского
детства

«Право жить на все
времена»
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* Евангелие от Луки, глава 18, строфа 15:
15. Приносили к Нему и младенцев, чтобы Он прикоснулся к

ним; ученики же, видя то, возбраняли им. 
16. Но Иисус, подозвав их, сказал: пустите детей приходить ко

Мне и не возбраняйте им, ибо таковых – есть Царствие Божие;
17. Истинно говорю вам: кто не примет Царствие Божие, как

дитя, тот не войдет в него.



щества, воображаемый «дом отдыха» для элиты всего
мира; такое представление фигурирует еще в пропаган"
дистских текстах позднесоветского времени, например,
в статье, опубликованной на первой странице ленингра"
дской комсомольской газеты «Смена» 5 февраля 1965
года и описывающей выставку о жизни молодежи в
капстранах: «Это необычайной силы документальный
рассказ <…> об ужасах капиталистического “рая”»
(слово в статье дано в кавычках). Надо сказать, что и са"
ма фраза «рай для детей» – не советская (судя по Интер"
нету, она недавнего происхождения, и употребляется
прежде всего в рекламе курортов и пансионатов на Чер"

ном море), хотя фраза «рай
для рабочих», очевидно, упот"
реблялась не только за преде"
лами Советского Союза (в про"
паганде для иностранцев), но и
в самой стране. Но в любом
случае, «рай» для советских
писателей, даже неофициаль"
ных, не атеистичных по"совет"
ски, – дискредитированное по"
нятие: вспомним хотя бы судь"
бу героя романа «Мастер и
Маргарита» («он не заслужил

света, он заслужил покой»)*. В любом случае, слово
«рай» для советских детских мест не употреблялось:
например, классический «волшебный сад» под Ленинг"
радом, описанный в газетной статье 1961 года, был наз"
ван автором «детской республикой» [12]**. 

К тому же, и с точки зрения самого православия, со"
ветский «рай» (в смысле места заслуженного и вечного
счастья праведников) выглядит довольно странным.
Уж больно материальны все эти видения стахановцев в
своих новых квартирах, отличников, получивших дол"

«Рай» и «ад» 
в «теологическом
модернизме»

76 № 4–2007

Рефлексия на себя и на других

* Гораздо чаще встречаются указания на христианский ад (как, ко"
нечно, у Ахматовой или у Солженицына) или же на христианское (но
не православное) «чистилище» (судьбу, которую обещает своим пок"
лонникам демагог"протагонист романа Ильи Эренбурга «Хулио Хуре"
нито»).

** «Места здесь замечательные! От самого Зеленогорска и до Привет"
нинского берег Финского залива зарос сосняком и пушистыми аллея"
ми. Сквозь их темно"зеленую хвойную стену нет"нет проглянет куд"
рявая липка, веселая березка и кряжистый дубок. Эти места словно
специально предназначены для детских санаториев, летних дач, пио"
нерских лагерей». Показательно употребление автором уменьши"
тельных форм, словно он подчеркивает, что миниатюрность ланд"
шафта делает его особенно привлекательным для детей.



гожданный велосипед или пианино, или изображения
парка культуры с его каруселями, «американскими го"
рами», и проч. В конце ХIХ – начале ХХ века офици"
альная православная культура переживала этап «теоло"
гического модернизма». Понятия «рай» и «ад» уже на"
чинали восприниматься абстрактно, с ударением на
психологических и эмоциональных моментах. Даже в
брошюрах для массового читателя, ад определялся не
только и не столько как «место печали и скорби»,
сколько как «известное, болезненное состояние души»
[13]. Рай был, наоборот, прежде всего местом блаженно"
го слияния с Богом. Авторы этих текстов уважительно
ссылаются на традиционные представления о рае, как о
вечно цветущем саде, но для них суть в другом. В отли"
чие от языческой загробной жизни, христианская заг"
робная жизнь крайне абстрактна: «Вещество и природа
также соответствуют естеству его жителей – духов, и
потому Рай – недоступен для наших чувств, огрубев"
ших от глубокого падения» [14].

Так как самое главное наказание в аду – «удаление
грешников от Бога», самая большая радость в раю –
близость к Богу [15]. Получается, что советский «рай»
мало напоминает сам христианский рай, а больше –
христианские понятия о загробном мире у язычников:
«Лишения и скорби земной жизни в сознании дикарей
представляют в счастливой загробной жизни противо"
положные земному <…>. По представлению эскимоса,
его загробная жизнь есть блаженная, вечно теплая стра"
на – Рай, со всегдашним сияющим солнцем там за океа"
ном, который на земле есть единственный источник его
существования. Скудость продовольствия на земле вос"
полняется за гробом его избытком» [16].

В перспективе такого рода выражений «теологиче"
ского модернизма» интересно, что представления от
том, что у детей – особенное отношение с Богом и более
прямой путь в рай в связи с их невинностью, очевидно,
только начали создаваться в дореволюционной России.
В 1908 г., Училищный Совет при Святейшем Синоде из"
дал сборник назидательного чтения для церковно"при"
ходских школ «Небесные звездочки», составленный
Дмитрием Ивановичем Введенским. В сборнике появи"
лись жития молодых святомучеников и – мучениц в
сокращенных и упрощенных вариантах, а также раз"
ные рассказы о «счастливом детстве», в основном о де"
тях из простых семей. Рассказы были построены как
модели для подражания. Только в одном тексте – «Тот
праздник встречает, кто Бога у ближних не забывает» –

У детей особый 
путь в Рай
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фигурировал мотив «младенца Иисуса» (Baby Jesus),
распространенный в английской детской литературе то"
го времени*. 

Авторы назидательной литературы не столько вну"
шают детям, что Бог на них смотрит с особенным снис"
хождением, сколько предупреждают об ужасных послед"
ствиях грешного поведения: «Вспомните лучше горь"
кую участь тех неразумных детей, которые смеялись
над безвласою главою пророка Божия Елисея и которых
за то растерзали медведицы» [17].

Религиозная литература для массового читателя бо"
лее актуальна по отношению к советскому «аду» для де"
тей – молодежной колонии, куда в первую очередь тоже
попадали злые сыновья и дочери злых родителей, и от"
куда, кстати, как и жители ада в момент страшного су"
да, заключенные в принципе могли выбраться на луч"
ший свет, но обыкновенно только в результате заступ"
ничества со стороны какого"нибудь «праведника». 

Так, образ заслуженного счастья в советской пропа"
ганде существенно отличается от образа заслуженного
счастья праведников в официальной христианской
культуре начала ХХ века**. Источники советского рая –
сугубо мирские, они лежат в романтических видениях
таких писателей, как Уильям Блейк, и в сентименталь"
ной поэзии конца XIX – начала XX века, печатающейся
в таких журналах, как «Задушевное слово» (пример –
стихи 1909 года Аполлона Аполлоновича Коринфско"
го«Детский мир»:

Детский мир... Ни гроз в нем, ни метелей!
Здесь – под солнцем чистой красоты –
Как в саду, не знающем туманов,
Расцветают дивные цветы.

Детский мир! В нем все чарует взоры,

«Детский мир»

Образ ада для детей"
отступников
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* Ср. воспоминания о такого рода чтении у В.В. Набокова в «Других
берегах».

** Правда, в народной практике существовали ритуалы, в которых
подчеркивались «права» детей на райскую жизнь. Например, в связи
с символикой «стол – христианский рай» существовал в некоторых
восточнославянских местах (например, на Украине) такой обряд, со"
вершаемый на третий день после крестин: повивальная бабка три ра"
за вела роженицу с ребенком на руках вокруг стола, и когда другие
женщины, свидетельствующие эту сцену, спрашивали, куда ведет,
она отвечала: «У рай». В варианте этого обряда, бытующем в Костром"
ском краю, бабка говорила, ведя роженицу с младенцем вокруг стола
«Освободи, господи, душу грешную, а другую безгрешную» [18]. По
народной традиции, невинность ребенка продолжалась недолго –
обыкновенно считали, что до появления умения говорить, – и не было
такого отношения, что дети постарше имеют особенное право на
счастье, или что для них существует специальный «путь в рай» [19].



Все в нем грез, волшебных грез полно…
Прочь отсюда, лжи тлетворной слово, –
Для тебя здесь место не дано!..

Детский мир! Очаг любви и веры,
В нем огонь святых надежд горит...
Горе тем, кто с умыслом постыдным
Этот светоч жизнь затемнит! [20]

В целом, миф о Советском Союзе как месте особенно"
го блаженства детей не имеет аналогов в традиционной
русской религии, ни в народной, ни в элитной. 

Самое важное различие между христианским раем
и советским «раем» (или скажем лучше, «местом бла"
женных советского мира») состоит в том, что советский
«рай» был, если можно так выразиться, «рукотвор"
ным»: там царила определенная гражданственность, и
этот рай нужно было строить. Было бы нелепо сказать
о христианском рае, что жители его «имеют право на
вечность» (фраза, достойная пера Платонова). Спро"
сить, кто сделал небесный Иерусалим, кто посадил де"
ревья в Эдеме, было бы радикальным жестом, напоми"
ная вопрос в стихотворении 1928 года Бертольта Брехта
«Вопросы начитанного рабочего»: «Кто построил Фи"
вы, с их семью воротами?» По библейской традиции,
Бог предал проклятию прародителей и первогрешников
Адама и Еву тем, что заставил их работать; Эдемский
сад (как и весь мир Божий) не построен (посажен), а со"
творен. А по советской мифологии счастливую жизнь
детей строят все добродетельные взрослые – в этом
процессе участвует не только сам Сталин, но еще и
«партия», и «народ»
(что, кстати, довольно
точно отражает личность
самого Сталина как гени"
ального администратора,
в словах политолога Йора"
ма Горлицкого, «machine
politician» и «committee
man») [21]. Не только
стеклянные утопии
1920"х годов, сюжеты
детских сочинений в об"
разцовых школах, но еще
и райские сады 1930"х
представлялись как плод
труда. Например, репор"
тажи, посвященные Ар"
теку в пионерской прес"

Советский рай 
рукотворен
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се, довольно часто обращали внимание на то, что соору"
жен новый корпус, что Артек сейчас выглядит совсем
не таким, как в далеких 1920"х годах*.

Следует иметь в виду также, что лозунги о «счаст"
ливом детстве» стали умножаться как раз в середине
1930"х, когда усердно реабилитировали традиционную
семью и авторитет родителей (и прежде всего отца, как
главы семьи и живой модели «дисциплинированности»
для детей). Фраза «забота и внимание к детям» удачно
воплощает идеальное сочетание душевной теплоты и
контроля, выраженное до 1917"го словом «опека». Ока"
зывать «заботу и внимание» было делом не только про"
фессионалов по уходу за детьми (врачей, учителей), не
только политиков, но всех взрослых, прежде всего ро"
дителей. Если сравнить буквари дореволюционного пе"
риода с букварями 1930"х годов и позже, выходит, что
тема счастливой семьи в книгах для массового читате"
ля – нововведение советского периода [23]. Счастливая
семья была представлена также в литературных образ"
цах для старшеклассников, например в житии Зои Кос"
модемьянской, написанном ее матерью совместно с
Фридой Вигдоровой, где дети и родители дружно сидят
вместе по вечерам, занимаясь повышением квалифика"
ции, с одной стороны, и комсомольской работой – с дру"
гой. Идиллические изображения семьи только умножа"
лись в постсталинский период, когда появился и новый
вариант «детского рая» – семейная дача. Нередко (осо"
бенно на Западе) изображения детей времени культур"
ной революции, например, Павлика Морозова, счита"
ются типичными для всего советского периода. Однако
идиллические портреты семейной жизни были намного
более распространенными, чем рассказы о детях, спра"
ведливо упрекающих родителей в измене родине. Даже
«жития» «преподобного» Павлика переписывались со
временем, что привело к постепенному ослаблению мо"
тива о доносе**.

Здесь возникает вопрос о том, как все это ужива"
лось. Само собой разумеется, что результаты воздей"
ствий изображения «рая» на советскую публику были
очень разными, но какие"то обобщения все"таки предс"
тавляются возможными. Начнем с эффектов на взрос"
лых. Безусловно, существовали образцовые семьи вроде

«Взрослым о детях»

«Счастливое
детство» и «забота 
и внимание 
к детям»
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* В 1960"х образ «строительства» еще более подчеркивался. Как афо"
ристически выражено: «Строительство утопии – и есть воплощения
утопии, так как все, что для этого нужно – наличие цели и веры» [22].

** Хотя с отрывками, как, например, в начале 1960"х годов [24]. О
деполитизации литературы для детей в общем см. также [25].



Космодемьянских (как существовали и образцовые ра"
бочие, занимающиеся перевоспитанием самого себя,
пример – Степан Подлубный, дневник которого подроб"
но комментируется в известных публикациях Йохена
Хельбека) [26]. Но с уверенностью можно сказать, что
их было немного. В колхозах и бараках довоенной Рос"
сии уход многих родителей за «отпрысками» в лучшем
случае ограничивался заботой о том, чтобы дети были
сыты, одеты, обуты и (среди самых старательных роди"
телей) делали домашние задания. Типична реакция од"
ной матери из московской рабочей семьи на беседе в
опытно"показательном детском саду Второй опытной
станции Наркомпроса в конце 1920"х. Когда воспитате"
ли спросили, кто устроил для детей детский уголок, от"
вет был такой: «И этого не хватало» [27]. Миссионер"
ство «профессионалов ухода за детьми» оказывало весь"
ма ограниченные эффекты даже в конце советского вре"
мени. В 1973 году газета «Ленинградский рабочий» со"
общила, что только 38 рабочих завода «Светлана» из
450 опрошенных регулярно слушали радиопередачу
«Взрослым о детях». Можно быть уверенным, что даже
7–8 процентов рабочей публики – переоценка [28]. 

Что касается семей из интеллигенции, то эффект
официального дискурса о «детском рае» несколько дру"
гой. Родители из этой среды часто считали, что семей"
ную жизнь они строят не рука об руку с государством, а
вопреки ему. По словам Бориса Фирсова: «Они (родите"
ли. – К.К.) уберегали нас от слишком доверчивого отно"
шения к пропаганде, которая неумолчно утверждала,
что родина была прекрасна, что у нее не было пороков,
что вся она была как старший брат, как отец, как мать,
как одна большая семья. Они не могли допустить того,
чтобы и своя, личная семья оказалась всего лишь фили"
алом общегосударственного устройства <…>. В этом
состояло их (взрослых) скрытое (латентное) разномыс"
лие» [29].

Родители вели себя, как отец в недавнем фильме
Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна». Напомню, что
отец в фильме превращает немецкий концлагерь во что"
то вроде парка культуры и отдыха для маленького сын"
ка: судорожные попытки скрываться от охранников
превращаются в гонки и прятки. Вся логика фильма ос"
нована на резком контрасте между «общегосударствен"
ным» и «личным», «частным» и «общественным» (или
«коллективным»). В глазах советской пропаганды от"
ношения между государством и семьей были уравно"
вешенными, гармоничными. На плакате 1955 года

«Дети – счастье
семьи» и «Дети –
будущее народа»
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В.С. Иванова «Будь
счастлив, родной!»
мать и отец на фоне
очередного райско"
го ландшафта пре"
подносят сына"мла"
денца советскому
народу. В левом и
правом верхних уг"
лах картины сим"
метрично помеще"
ны лозунги ДЕТИ –
СЧАСТЬЕ СЕМЬИ и
ДЕТИ – БУДУЩЕЕ
НАРОДА. Но в гла"
зах многих семей"
ное счастье и обще"
ственная роль ре"
бенка были жестко
разделены; ради
первого было необходимо сократить как можно больше
влияние второго. Противоречивость официального по"
нятия семьи – с точки зрения которой родители были
одновременно и мудрыми воспитателями лояльных
граждан, и возможными предателями, рецидивистами
старого быта – вызывала законфликтованные чувства у
многих вполне «советских» взрослых, не считающих
себя способными даже на «латентное разномыслие». 

В результате те культурные институты и практики,
которые удачнее всего воплощали идею Советского Со"
юза как место заслуженного счастья, «радостного
детства» (и в первую очередь – семейные квартиры и да"
чи русской интеллигенции), воспринимались как
«райские» именно потому, что эти места как бы находи"
лись за советской действительностью. В то же время,
поскольку рай по советской логике считался принципи"
ально досягаемым – нужно было его только постро"
ить, – естественно было чувствовать озлобленность,
rassentiment, когда устроить счастье детям оказывалось
нелегко, когда жизнь была не «райской». Уже в 1970"е
и 1980"е годы в либеральных советских газетах, и осо"
бенно в газете «Неделя», стали выражаться осторожные
сомнения в том, хорошо ли живется детям в коллектив"
ных «раях», например, в детских садах. В советской
прессе этого периода также публиковались довольно
«неприглаженные» заявления о проблемах с производ"
ством и поставками качественных потребительских то"
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варов для детей*. Не только чисто функциональные,
«гигиенические» предметы (рожки, пеленки), но еще и
такие вещи, как красивые одежда и игрушки, уже счи"
тались необходимыми. Детей, по мнению «просвещен"
ных» родителей, надо было кормить с особенной тща"
тельностью (в их диету должны были входить такие «ви"
таминные» вещи, как лимоны и помидоры, которые сто"
или очень дорого и далеко не везде продавались). Такое
отношение к делу, усердно поддержанное официальной
советской печатью и нормативной литературой для ро"
дителей, усугубило потенциал «латентного разномыс"
лия». По моим собственным воспоминаниям брежневс"
кого времени, даже люди из общественных кругов, где
смотрели с подозрением на «блатные» отношения были
готовы иметь дело с «теневой экономикой» как раз тог"
да, когда речь шла о доставке товаров для детей. 

В эру гласности стало возможно громко выражать
такого рода претензии о качестве и количестве детских
товаров; последовал всплеск негативных эмоций по от"
ношению к советской «детской политике». Яркий при"
мер – статья врача"педиатра Марии Рахмановой, опуб"
ликованная в газете «Неделя» в 1989 году. М. Рахмано"
ва с гневным сарказмом сопоставила советские лозунги
о «счастливом детстве», о «единственном привилегиро"
ванном классе» с реальной жизнью советских детей, как
она ее понимала. В некой инверсии советской привычки
цитировать необработанную и необъясненную статисти"
ку в доказательство собственных аргументов, она ин"
формировала своих читателей, что 30 процентов советс"
ких детей рождаются с тяжелыми повреждениями цент"
ральной нервной системы, а 40 процентов с легкими пов"
реждениями. Низкий уровень смертности среди детей в
первый год жизни, который десятилетиями представля"
ли как одно из главных достижений советской власти,
якобы занимающей чуть ли не первое место в цивилизо"
ванном мире по этому показателю, был на самом деле на
500 процентов выше, чем уровень смертности среди этой
возрастной когорты в Японии, заявляла М. Рахманова.
Таким же беспокоящим был и уровень заболеваний сре"
ди школьников, почти 50 процентов которых страдали
проблемами центральной нервной системы [31].

Статья М. Рахмановой была типична для конца
1980"х – начала 1990"х годов, когда чуть ли не ежеднев"
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* Например, статья А. Абатурова [30] обращает внимание на то, что
в новых районах очень мало магазинов, продающих товары для де"
тей. 



но появлялись репортажи о жутких условиях в детских
учреждениях, от яслей до молодежных колоний. В совет"
ское время настаивали, что детям живется лучше, чем в
какой"либо другой стране; сейчас утверждали, что ху"
же всего живется детям именно в России. Страшные
рассказы о воспитателях, которые били и тиранили де"
тей, стали также символизировать положение дел в об"
щем, психическое и моральное здоровье всего советско"
го общества, как в прошлом – рассказы о самоотвержен"
ных и добрых воспитателях [32].

Советское детство было связано для многих также с
«вложением эмоций», emotional investment. Ведь совет"
ский детский «рай» – это был не только детский сад или
пионерский лагерь, но также и мама, папа, и я"малень"
кий. Для многих жителей постсоветской России, «сове"
тское детство» не больше и не меньше, чем «детство» во"
обще. Так, безоблачное, радостное, райское детство, ко"
торое по сути дела существовало только на плакатах,
приобрело для постсоветских граждан некую ретро"
спективную аутентичность. На советскую детскую ли"
тературу (в отличие от других видов «социалистическо"
го реализма») спрос не унимается; репертуар рекламы
состоит из стереотипов счастливой семейной жизни,
удивительно похожих на картинки в букварях и кален"
дарях советского времени; беспризорность (подпольно
существующую все годы советской власти) описывают
как некую заразу, схваченную с Запада*. Трафаретное
представление такое – сейчас детям живется лучше в
материальном смысле, но тогда было веселее (пример –
следующее интервью, проведенное в 2003 году с ленинг"
радцем, родившимся в 1972 году): 

Было несколько гаражей, но эти гаражи принадле*
жали… они состояли, скажем так, под гаражи была от*
ведена первая… первый этаж одного дома. Этот дом был
четырехэтажный. Это какой*то муниципальный кор*
пус, какое*то отделение, трест или еще что*то в этом
роде. В эти гаражи редко проезжали машины, и мы ис*
пользовали ворота как ворота футбола. Для футбола.
То есть они по размерам нам подходили. Мы просто ко*
лотили об них мячик. Нас за это никто не ругал никог*

Ностальгия 
по советскому
детству

84 № 4–2007

Рефлексия на себя и на других

* См., например [33]. Надо сказать, что такие отношения к совре"
менному детству отнюдь не специфичны для постсоветской России,
их можно сравнить, например, с полемической книгой 1985 года Ни"
ла Постмана «Исчезновение детства» [34]. Но в контексте растущей
ксенофобии и других проявлений социального пессимизма в постсо"
ветской России такие чувства и опасения переживаются особенно бо"
лезненно.



да, не гонял. Ну, вот. Ну, были – вокруг дворика стояли
обычные частные автомобили. Было несколько штук, и
поэтому места было предостаточно. Сейчас в этом дво*
рике, ну, я вот не знаю, если вот нас тех вот ребят, ко*
торые там, двадцать лет уже прошло, запустить сей*
час сюда, то мы переколотили бы, наверно, все машины.
Потому что это теперь элитный очень двор, элитный
дом, въезд по охране только. Вот по охране, по пропус*
кам, охрана сидит, шлагбаум. Вот. И скажем так, са*
мый бедный автомобиль – это какой*нибудь Мерседес
трех*, четырехлетней давности. Вот. То есть, если по*
пасть мячиком в такую машину, скандала не оберешься
потом. Играть негде стало ребятам. Хотя поставили
небольшую площадочку такую детскую, но это совсем
для малышей трех*четырех лет. Она из пластмассы и
взрослым ребятам не интересна. Да и к тому же не игра*
ют современные дети в те игры, в которые играли мы. У
нас не было компьютеров, у нас не было, скажем так,
всевозможных тех аксессуаров, которые используются
сейчас детьми. У нас было все гораздо проще. Мы делали
сабли из палок, и играли, и нам было интересней, плюс
мы еще физически развивались. Вот. Сейчас это… скуч*
ные дети какие*то. Вот это я заметил [35]. 

Так сквозь призму постсоветского времени совет"
ское детство действительно стало восприниматься как
«потерянный рай». Наверное, на это восприятие влияли
не только известные процессы ностальгии, но и наследие
христианской схемы мир–рай в чисто структурном
смысле такой парадигматической конструкции взаимо"
и противопоставления. Можно говорить о неком переме"
щении на временные соотношения традиционной прост"
ранственной вневременной дистанции между «мир"
ской» и «райской» жизнью. Райская жизнь существует
где"то за пределами нормальной человеческой жизни,
или в прошлом, или в будущем, но никогда в настоя"
щем: как в жалобе Алисы из Страны Чудес: «Jam yester"
day and jam tomorrow, but never jam today» («Варенье
завтра, варенье вчера, но варенья сегодня не бывает»)*.
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* Интересно, что в 1920"х годах представления о дореволюционной
культуре иногда были такими же идиллическими. Зоя Решеткина
(р. 1923) вспоминала, как запустелый сад усадьбы в деревне, где жи"
ли ее родители, вызывал лирические воспоминания у старожилов о
том времени, когда он был «господским садом». Решетникова З.С.
Биография бабушки Зои. Рукопись 2001 года. Архив факультета эт"
нологии Европейского университета в Санкт"Петербурге. Хвой"2005"
Рукописные материалы"01.С.21. Выражаю благодарность факульте"
ту этнологии и Веронике Макаровой за любезное ознакомление меня
с этим материалом.



***

В статье поставлен вопрос о месте «рая», точнее
«обители праведников» в советской пропаганде о детях
и для детей. Миф о «рае» для детей отличался от хрис"
тианской традиции, конечно, своей материальностью и
особой ассоциацией с детьми (в буквальном смысле), но
прежде всего тем, что советский рай был «рукотвор"
ным», его нужно было создавать, и в этом процессе
должны были участвовать не только официальные ли"
ца, но еще и рядовые родители. Это «вложение эмоций»
должно было подкрепить общество, создать чувство со"
циальной солидарности, но – по крайней мере в постста"
линский период – эффект мог быть как раз обратным.
Нередко недовольство положением детей становилось
значительным фактором в подспудных социальных
конфликтах уже советской эпохи. В то же время пол"
ностью разделить официальные и неофициальные идеи
тоже не удавалось, что позже (уже в постсоветский пери"
од) стало причиной идеализации прошлого (не столько
советского, сколько своего, «семейного») у многих
взрослых граждан. Это подтверждается в словах жен"
щины, родившейся в 1923 году: «В советские времена
был такой плакат со словами “Спасибо товарищу Стали"
ну за наше счастливое детство!”. Перефразируя его, я бы
так сказала: “Спасибо моим родителям за мое беззабот"
ное детство!”» [36]. 

Все это, можно сказать, просто и ясно. Остается сов"
сем непонятно, как жилось самим детям в советском
раю. Их редко про это спрашивали: вся суть лозунга
«Забота и внимание» была в том, чтобы делать то, что
казалось нужным извне. Это отношение к детям, как и
многое другое, пережило саму советскую власть. Пока"
зательна фраза информанта, цитированного выше:
«Скучные дети какие"то», которая, очевидно, должна
передать, что детям живется неинтересно, что они ску"
чают, но которая одновременно создает впечатление,
что самому информанту невесело смотреть на них, что
их поведение не отвечает его внутреннему стереотипу
«интересного» поведения у детей. Судя по воспомина"
ниям, дети часто находили удовольствие в неожидан"
ных для взрослого взгляда явлениях; пример этому –
следующие воспоминания женщины, родившейся в
Перми в 1960 году:

Соб: Какие Ваши самые ранние воспоминания о
детстве? 

Инф: Свой дом, большая семья. Две комнаты всего
было. И такой случай в жизни, который всегда детям
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рассказываю. Мы жили бедно, да все в то время жили
небогато. И рядом сломали дом один, оттуда все уеха*
ли. И был дождь. И там кто*то, видимо, прятался от
дождя и кто*то там забыл плащ. Тоненький, из клеен*
ки. А мы пошли погулять, и я нашла этот плащ. И у
меня было радости! Потом за плащом пришли. Приш*
лось отдать [37]. 

Это – еще достаточно невинный пример, бывают и
более отталкивающие для взгляда среднего взрослого и
совсем не вкладывающиеся в трафарет «радостного
детства» примеры: среди них – тайные языки, дразнил"
ки, злые шутки, сальные рассказы и так называемые
страшилки и «садистские стишки» (в последнем слу"
чае, кажется, не всегда выдуманные детьми, но широко
бытующие у них)*.

С другой стороны, восприятие «райских мест» совет"
ской культуры детьми не было однозначным – даже да"
ча была иногда связана с неприятными воспоминания"
ми. Цитирую сначала абсолютно типичные, идилличе"
ские воспоминания одной информантки, проводящей ле"
то на даче с малых лет, а потом другие, менее типичные:

«Самые ранние мои воспоминания, это очень роман*
тические воспоминания. Это лето, мне тогда было го*
да три, наверное, и мы тогда ловили бабочек на даче
под Сосново, не на той даче, которую ты знаешь, а ко*
торую, видимо, родители снимали; вернее, ловил [брат
информанта], а я… значит, ныла, чтобы мне дали бан*
ку для бабочек, банку с эфиром, да, куда несчастных ба*
бочек сажали и они там засыпали. <…> И мне в конце
концов дали банку, и я упала, и банку разбила, и бабоч*
ки улетели [смех] но… воспоминания о летнем таком,
я не знаю, полднt, бабочках и банке с эфиром у меня вот
сохранились» [40].

«Честно говоря, дачу я никогда не любила. Навер*
ное, это было связано со спецификой моего характера,
которую сейчас с легкостью могут объяснить астроло*
ги и психологи. Но тогда, естественно, никогда и нико*
му не жалуясь, я ее не любила глухо, глубоко и постоян*
но. Не любила все, что было связано с дачей.

Можно начать с того, что не нравился сам про*
цесс поездки на дачу. Электрички в то время ходили
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* См., например, собранные Георгием Виноградовым тексты 1920"х
годов [38] и другие [39]. Кажется, такие тексты пользуются наиболь"
шей популярностью в эпоху «райского детства» (например, наши ин"
форманты, выросших в военные годы, их не помнят, в отличие от ин"
формантов, выросших в 1950"е и позже), так что их можно считать
своеобразным «ответом» на тему «детского рая».



редко <…> каждую электричку приходилось «брать
штурмом». Подавали их к платформе за минуту до
отправления, а иногда и позже объявленного времени
отправления. Наиболее мускулистым удавалось про*
толкнуться вперед и занять места, но большой уда*
чей было даже занять стоячие места ближе к середи*
не вагона – там не так толкали. <…> Наверное, я бы*
ла очень трусливым ребенком – мне было просто
страшно. 

Не радовали и наши проселочные дороги, горделиво
именовавшиеся улицами, так как имели названия.
<….> К сожалению, славные имена не помогали передви*
гаться по улицам в дождливую погоду – а мне казалось,
что дожди и грозы были на даче не реже, чем через день,
не говоря уж о периодах, когда дождь шел больше двух
недель кряду. В это время от станции можно было дой*
ти только в высоких сапогах и то не всегда. Рыжая
глина засасывала сапог и не оставалось ничего другого,
как выдернуть из него ногу и идти босиком, держа уже
совершенно бесполезные сапоги в руках. <…> 

Именно на даче родители пытались «приобщить
меня к общественно*полезному труду». В городе у ме*
ня практически не было никаких обязанностей –
только занятия и уборка своих игрушек. А дача дава*
ла широкий простор для воспитания. «Нельзя, чтобы
девочка росла белоручкой!» – восклицала мама. А де*
вочка, как назло, терпеть не могла пачкать руки.
<…> «Тебе надоело каждый день мыть посуду? – спра*
шивала мама. – Но ведь есть тебе каждый день не на*
доело!» Что могла на это возразить девятилетняя
страдалица?» [41].

Конечно, эти информанты рассказывают о прош"
лом, но определить восприятие жизни у детей, особенно
у маленьких, исключительно сложно. Такие источни"
ки, как дневники, крайне редки, и те, которые до нас
дошли, были написаны детьми (примеры – Давид Са"
мойлов, Нина Луговская или Нина Костерина) из обра"
зованных кругов советского общества. Если такого рода
материалы скорее утверждают актуальность официаль"
ных понятий о счастье для сознательных детей"стар"
шеклассников*, в дневниках, оставленных более ма"
ленькими детьми, еще не разработан определенный
подход к теме «счастье». Дневники, написанные ими,
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* Как справедливо утверждает А. К. Байбурин в своем докладе «По"
нятие «счастье» в Советском Союзе» (на конференции «L’URSS: un
paradis perdu?» в Университете Париж"IV в ноябре 2006 года).



чаще всего состоят из списков сделанного и увиденного,
предоставленных без всякой эмоциональной оценки*.
Пример – дневник 12"летней Оли Рыбниковой (тоже,
кстати, девочка незаурядная, поскольку она – из семьи
знаменитого педолога Николая Рыбникова) конца
1920"х годов: 

«Четверг 7 ноября 1929 года.
В четверг нас отпустили и я с мамой поехали на

Сходню /дачу семьи/. Там было очень холодно. Мы то*
пили печку. На другой день приехали папа с Адей. Я и
Адя рубили дрова, и я вижу, что идут дядя Илюша и
Жек. Приехала Тамара. Приехал Колюсик и сказал,
что завтра приедет Ирочка и Топка. У нас было соц.со*
ревнование между мальчиками и девочками – кто боль*
ше елок посадит. И никто не выиграл.

В субботу 9 приехали Ирочка и Топа. У нас тут
были еще Колюсик, Тамара и Жек. Пришел к нам иг*
рать Митя. Мы играли в щетку, в платочек, в жмур*
ки, в шарады, сломали кровать, хотели ее починить,
но ничего не вышло. В воскресенье утром я, Тамара,
Ира и папа сожали елки с линии. Приехала тетя Зи*
на. Тетя Зина, я, Тамара, Ира, Адя, Жек играли в
волейбол. Нам привез Денисов три воза земли черной*
причерной» [42].

Здесь суть авторской позиции не только в непри"
вычке выражаться на бумаге, в неестественности акта
составления дневника, который писался девочкой при"
нужденно, в виде школьного задания**. Если не име"
ешь представления о том, что можно жить по"другому,
тогда живешь в семейном «раю» так, как на любом дру"
гом месте. А если все"таки представляешь, как исклю"
чительно тебе везет, тогда часто создается определен"
ное чувство беспокойства: надо подыгрывать взрос"
лым, не давать им чувствовать, что ты чем"то разочаро"
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* В своей реплике на доклад Светлана Леонтьева обратила мое внима"
ние на то, что здесь речь идет не об эмоциях, а о способности их выра"
жать: «Думаю, что дело не в отсутствии «представления о счастье», а в
том, что «представления» могут принципиально не проникать в дан"
ную письменность (дневник, письмо и пр.)» Или, что они могут быть с
точки зрения «чужого» читателя выражены неадекватно. Тем не ме"
нее, очевиден разрыв между детским сознанием (тогдашним детским
сознанием?) и взрослым (теперешним взрослым?) – по правилам второ"
го, дискурс ребенка воспринимается, как лишенный эмоциональности.

** Дневник Оли вписывался в школьную тетрадь с заголовком «Тет"
радь по русскому языку и для дневника»; в дневнике ее сестры Ляли
к 10 января отмечено: «Был дядя Вася. Рисовала. Писала плакат «Да
здравствуют Советы!». Гулять я ходила и каталась с ледяной горы.
Убиралась у птички. Убиралась в уголке. Писала дневник».



ван, так как тогда и они почувствуют разочарование. Я
очень хорошо помню, как мы с сестрой делали вид перед
родителями, что мы верим в Деда Мороза и в tooth fairy
(фею, которая уносит молочные зубы и оставляет вместо
них монетку). Ведь нам так хотелось радоваться миру,
которые они с такой исключительной заботой и любовью
для нас создавали. Дело было не только в нашем счастье,
а и в их счастье. И все это очень далеко от представления
райской жизни в Евангелиях, где живут не только без
работы и без боли, но также и без заботы: нарядные как
лилии поля, свободные как вороны на небесах*.
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