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Личность в контексте культуры
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Аннотация. Рассматривается отношение к времени жизни и смер-
ти на всех возрастных этапах человека. Показано, что смерть уводит-
ся из ясной презентации сознанию в темницы бессознательного, при 
этом ложь накануне смерти лишает его сочувствия и жалости. Акцен-
тируется мысль на том, что, когда делать уже не можешь, надо 
на учиться жить и что успокоение на счет смерти становится на пути 
к полноте бытия, когда становится не страшно и когда возникает 
жажда духовного. Однако человек может лишить себя автономии духов-
ного присутствия.
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Abstract. Attitude to life time and death in all periods of man’s living is 
considered in the article.  It is argued that death is taken away from clear 
presentation to the consciousness to dungeons of unconsciousness, meanwhile 
lie before death deprive him of sympathy and pity. The idea is stressed at the 
point, that when it is impossible to do anything one should learn to live and 
calming about death prevent a person from fullness of being when one is no 
longer terrified and eager for spirituality arises. However a man can  deprive 
himself of autonomy of spiritual presence. 

Keywords: death; life;  attitude to death at stages; lie;  ability of being; 
death as a way of being;  horror of death;  spiritual thirst; problem of inner 
meaning collisions; isolated self-creation.  

Важнейшим проявлением, маркером возрастных 
кризисов личности является изменение отношения к 
времени и пространству своей жизни, которое особо 
фокусируется, концентрируется в проблеме смерти.

Поначалу проблема, вернее первый осмысленный 
вопрос о ней, появляется в промежутке от трех до пяти 
лет. У С. Я. Маршака есть стихотворение о «четырех годах 
бессмертия» – о том рубеже, с которого в детское сознание 
входит представление (детское, разумеется) о смерти. 

Один мой друг вспоминал, как примерно в этом 
возрасте его вдруг проняло, что смерть может отно-
ситься не только к другим, но и к нему самому. Это 

* Старинный псалом: Media vita in morte sumus...
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была все же ещё гипотеза, предположение, нежели 
утверждение, и за разъяснением он отправился к сосе-
дям по коммунальной квартире (дело было в начале 
пятидесятых прошлого века). Те ответили, что волно-
ваться нечего – он наверняка проживет целых сто лет. 
«Ну а потом?» – спросил малыш. Соседи успокоили: 
«Ты даже проживешь тысячу лет». Малыш легко при-
нял это обещание, задумался и вновь залился слезами: 
«А потом?». Соседи включились в игру, стали гово-
рить, что он проживет миллион лет, десять миллионов 
лет… Малыш понимал, что это какие-то очень большие 
сроки, но каждый раз, приняв их к себе, осушив на 
время слезы, задавал все тот же вопрос: «А потом?». 
Ответ, на самом деле, которого он ждал и на который 
так надеялся – что ему скажут, будто он не умрет вовсе. 
Как это возможно – было для его детского сознания 
уже несущественной деталью, так же как возможность 
жить тысячу или миллион лет.

У Корнея Чуковского в замечательной книге наблю-
дений «От двух до пяти» целый раздел посвящен выска-
зываниям детей этого возраста о смерти. Приведем три 
заметки из этой книги. 

«Если вы вздумаете рассказать ребенку всю правду 
о смерти, он из вечного детского стремления к счастью 
немедленно примет все меры, чтобы заменить эту прав-
ду соответствующим мифом».

«Вася Катанян, четырех лет, недоверчиво спросил 
свою маму: 

– Мама, все люди умирают? 
– Да.
– А мы?
– Мы тоже умрем.
– Это неправда. Скажи, что ты шутишь.
Он плакал так энергично и жалостно, что мать, 

испугавшись, стала уверять его, что она пошутила.
Он успокоился сразу:
– Конечно, пошутила, я же знал. Сначала мы будем 

старенькие, а потом опять станем молоденькими» [1, 
с. 156–161].

«Оптимизм нужен ребенку как воздух. Казалось 
бы, мысли о смерти должны нанести этому оптимизму 
сильнейший удар. Но… в его душевном арсенале есть 
достаточно средств для защиты необходимого ему опти-
мизма. Едва только, на исходе четвертого года, ребенок 
убеждается в неотвратимости смерти для всего суще-
ствующего, он торопится тотчас же уверить себя, что 
сам он вовеки пребудет бессмертен. 

Дети 
предпринимают 
попытку определить 
своё отношение 
к смерти

Ребенок не готов 
признать, что он, 
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В автобусе круглоглазый мальчишка лет четырех с 
половиною глядит на похоронную процессию и говорит 
с удовольствием: 

– Все умрут, а я останусь».
Серьезное столкновение с фигурой смерти подразу-

мевает кризис подросткового возраста. Здесь уже могут 
появиться (да минует!) первые осознанные попытки 
самоубийства, а иногда даже их эпидемии. Отношение 
меняется в юности, когда человек «пьян жизнью».

В «Фаусте» Иоганна Вольфганга фон Гёте юный 
бакалавр без тени сомнения возглашает: 

Вот назначенье жизни молодой:
Мир не был до меня и создан мной.
Я вывел солнце из морского лона,
Пустил луну кружить по небосклону,
День разгорелся на моём пути,
Земля пошла вся в зелени цвести,
И первую же ночь все звезды сразу
Зажглись вверху по моему приказу.
<...>
Куда хочу, протаптываю след,
В пути мой светоч – внутренний мой свет.
Им всё озарено передо мною,
А то, что позади, объято тьмою.

Мефистофель надменно и мрачно комментирует 
этот спич:

Ступай, чудак, про гений свой трубя!
Что б сталось с важностью твоей бахвальской,
Когда б ты знал: нет мысли мало-мальской,
Которой бы не знали до тебя!
Разлившиеся реки входят в русло.
Тебе перебеситься суждено.
В конце концов, как не бродило б сусло,
В итоге получается вино [2].

Затем ранняя взрослость, направленная на завоёвы-
вание мира, своего в нем места, когда всё хочется видеть 
возможным и достижимым. Надо ли говорить, что эти 
движения на деле никогда не бывают всегда гладкими и 
фигура смерти играет здесь роль важнейшего контра-
пункта душевных кризисов и поворотов.

Примерно с тридцати пяти лет жизнь начинает 
представать уже небесконечной, сроки будущего увяда-
ния и конца становятся все более представимыми, и 
вопросы о том, чем ты займешь это ограниченное (сужи-
вающееся) пространство возможностей и времени, ста-
новятся все более острыми («Неужели впереди до конца 
всё то же самое без изменений?», «То ли я делаю, к чему 
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действительно предназначен?» и т.п.). Как разрешение 
кризиса – выход на другой уровень служения и ответ-
ственности, внутренний переход к другим ценностям и 
целям, другому устройству смысловых предпочтений.

В возрасте за сорок лет и далее под вопрос подпада-
ют (могут подпадать) не только отдельные формы и 
уровни служения, но глобальный смысл самого суще-
ства человеческой жизни, и не в абстрактно-фило соф-
ской, а в конкретно-психологической форме, как лич-
ное переживание и открытие. И это уже не тот «страх и 
трепет», что до этого сопровождал (и не мог не сопрово-
ждать) предыдущие кризисы. Там кризис был связан с 
желанием полноты жизни, счастья, пользы близким и 
миру и т.п. Здесь под вопросом оказывается вся жизнь, 
любая жизнь – с её возможными успехами, счастьем, 
служением, покоем и т.п.*

Появляется затмевающая фигура «ничто» или – 
образным языком Г. Р. Державина – «жерла вечности», 
что «все пожрёт» и чему, собственно, нечего противопо-
ставить смертному человеку. Осознавание этого потря-
сает  (может потрясать) до глубины всего существа, 
вызывая (в психологическом плане) уже даже не страх, 
но ужас (для перевода в философский ранг надо предпо-
слать прилагательное «онтологический»). Естественная 
реакция – его как-то угасить, перевести хотя бы в страх 
(снизить от онтологического к житейскому), защитить-
ся, одомашнить, сделать по возможности ручным, 

* Под вопросом, в круг (свет) напряженно судящего кризис-
ного сознания личности входит (может войти) сам человек, даже в 
основе именования понятия о котором нередко заложена смерть: 
распространенный раньше в русском языке синоним «человека» – 
«смертный», греческое anthropos так же означает «смертный», 
латинское homo – «земной (прах)». Образы соприсутствия смерти 
разбросаны во множестве памятников культуры и религии, в 
частности, и в тех строках средневекового псалма, что вынесены в 
заголовок статьи: media vita in morte sumus – «мы живем, а смерть 
нас сторожит», что может быть понято в двух, по крайней мере, 
оттенках смысла: подстораживает, подглядывает, наблюдает, 
чтобы не пропустить своего вступления и часа (у А. С. Пушкина: 
«И всех вас гроб, зевая, ждет»). И, собственно, сторожит, контро-
лирует, приглядывает за нами, не просто ожидая (боясь проспать) 
конца нашей жизни и своего начала, но оценивая, взвешивая 
относительно своей весомости нашу текущую легковесную жизнь, 
осознание чего может не только вводить в уныние, тоску и апа-
тию, но – напротив – стимулировать, поднимать, переводить на 
другой уровень ответственности и бытия. Словом, как ни прозву-
чит парадоксально, помогать оживлять нашу жизнь и наполнять 
до краев, делая нас куда более человечными, живыми и сострада-
тельными, нежели в отсутствие грозного сторожа.

В возрасте за сорок 
будируется 
глобальный смысл 
существа самой 
человеческой жизни

Смерть уводится из 
ясной презентации 
сознанию в темницы 
бессознательного
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управляемым. Пусть и зверем, но в клетке, ограждении, 
дремлющим и ждущим на расстоянии своего выхода, 
который, конечно, настанет, однако не сейчас, а когда-
то, не со мной, пожалуйста, а с другим. Смерть уводится 
из ясной презентации сознанию (личности) в плохо осве-
щенные темницы бессознательного. Даже умирание 
другого как свершающийся наглядный факт не извле-
кает её из области затемнения. Более того: «Ведь видят 
же нередко в умирании других публичное неприличие, 
если не прямо бестактность, от которой публичность 
должна быть охранена», – заметил Мартин Хайдеггер, 
ссылаясь при этом в качестве иллюстрации на повесть 
Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» [3, с. 254].  

Не подобные ли строки имел в виду в своей отсылке 
М. Хайдеггер: «Главное мучение Ивана Ильича была 
ложь, – та, всеми почему-то признаваемая ложь, что он 
только болен, а не умирает, и что ему надо только быть 
спокойным и лечиться, и тогда что-то выйдет очень 
хорошее. Его мучило то, что не хотели признаться в том, 
что все знали, и он знал, и хотели лгать над ним по слу-
чаю ужасного его положения. Ложь, ложь эта, соверша-
емая над ним накануне его смерти, ложь, долженствую-
щая низвести этот страшный торжественный акт его 
смерти до уровня их визитов, гардин, осетрины к обеду… 
была ужасно мучительна для Ивана Ильича. Он видел, 
что никто не пожалеет его, потому что никто не хочет 
даже понимать его положение».  

Но возможно (хотя, к сожалению, куда более редко) 
и другое. Митрополит Антоний Сурожский привел сле-
дующий рассказ о своем друге – тоже, как и толстовский 
Иван Ильич (прототипом которого, как известно, был 
крупный судебный чиновник, брат великого физиолога 
Ильи Ильича Мечникова), энергичном и успешном дея-
теле. Он писал: «В какой-то момент он заболел желтухой, 
очутился в госпитале, где врачи его обследовали и обна-
ружили не подлежащую операции опухоль, которая рас-
пространилась на печень. Ему ничего не сказали, но ска-
зали мне и его сестре, и я пошел его навестить. Он лежал 
на койке – сильный, высокий, красивый человек – и 
сетовал: “Как некстати! Столько дел и вот: я в постели и 
мне даже не могут сказать, как долго это продлится!” Я 
сказал: “Сколько раз вы мне говорили:  как бы хотелось 
остановить время, чтобы ничего не надо было делать, а 
только быть. Вы никогда этого не осуществили”. Он 
ответил: “Нет”. Что же, Бог сделал это за вас. 

Делать вы ничего не можете. Научитесь быть». Он 
посмотрел на меня и сказал: “Да, действительно, но как? 

Ложь накануне 
смерти человека 
лишает его 
сочувствия 
и жалости

Когда делать уже не 
можешь, надо 
научиться быть
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Быть означает как бы пребывать в вечности. Нельзя 
“просто быть” в пустоте между небом и землей”. Я ска-
зал: “Это очень просто. Во-первых, нужно примириться 
со всем, что произошло в вашей жизни, с собственной 
совестью, с окружающими вас людьми, со всеми теми, 
кого приходилось встречать, со всеми обстоятельствами 
жизни, со всеми словами и поступками, и с Богом. Давай-
те займемся этим. Подумайте о своем непосредственном 
окружении: о родственниках, друзьях, знакомых – и 
поставьте перед собой вопрос: примирился ли я с каждым 
из них. Если нет – ищите примирения”.

…Так мы перебрали все его окружение.
Это была борьба, это было не просто, но у него в серд-

це водворялся мир, и мы продолжали двигаться даль-
ше, вскрывая слой за слоем…

Этим мы и занимались. Мы занимались этим три 
месяца, в течение которых он постепенно угасал. И ког-
да он уже умирал, недели за две до смерти, когда от него 
уже ничего не оставалось, кроме больших сияющих 
глаз, слишком слабый, чтобы держать ложку, он мне 
сказал: “Знаете, мое тело почти умерло, но я никогда не 
ощущал себя таким интенсивно живым, как сейчас”. 
И поскольку он обнаружил, что жизнь зависит не от 
физического состояния, а от цельности, которую приоб-
рел, от жизни преизбыточествующей, в которую погру-
зился, он смог взглянуть в лицо смерти так, как не смог 
бы взглянуть, если бы предстал перед ней со всем грузом 
своего прошлого, со всей горечью, болью, неудовлетво-
ренностью и отчуждением» [4, с. 21–23].

Вернемся к цитированию М. Хайдеггера. Он писал: 
«Прячущее уклонение от смерти господствует над 
повседневностью так упрямо, что в бытии-друг-с-другом 
“ближние” именно “умирающему” часто еще втолковы-
вают, что он избежит смерти и тогда сразу снова вернет-
ся в успокоенную повседневность своего устраиваемого 
озабочением мира» [3, с. 253].

Но, казалось бы, как иначе? Разве не так должны 
поступать близкие, вообще «утешающие», разве не того 
ждут от врача, психолога, священника, психотерапевта?

Но в результате «успокоение на счет смерти» стано-
вится на пути  к полноте бытия – того, что М. Хайдеггер 
обозначает словом “Dasein”, что переводится с немецкого 
как «быть (налицо)», «существование», «присутствие»*. 

* В. В. Бибихин в своем замечательном переводе «Бытия и 
времени», здесь цитируемом, предпочитает значение «присут-
ствие».

Когда в сердце 
водворяется мир, 
человек ощущает 
себя в бытии

Прячущееся 
уклонение от смерти 
упрямо господствует 
над повседневностью

Успокоение на счет 
смерти становится 
на пути к полноте 
бытия
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Именно осознание смерти (о чем, в частности, говорил 
С. Л. Рубинштейн)  переводит существование в срочное 
(имеющее срок) обязательство, врученное нашей ответ-
ственности, что подразумевает необходимость полного 
«присутствия».  И тогда не об избавлении от смерти, как 
таковой, мы можем просить (молить), а  об избавлении от 
«преждевременной смерти» – до срока выполнения наших 
обязательств,  до исполнения всей полноты замысла о нас 
(для верующих – спасения души).

Но для такого рода осознавания, а главное – соот-
ветствия ему нашей жизни (существования, присут-
ствия, бытийствования), смерть должна предстать не 
только «отложенным фактом», который надо иногда 
краем сознания «иметь в виду», но: «Смерть –  способ  
быть, который присутствие берет на себя, едва оно 
есть», – писал М. Хайдеггер, прибавляя замечание сред-
невекового автора: «Едва человек приходит в жизнь, он 
сразу же достаточно стар, чтобы умереть» [3, с. 245]. 
В этом контексте уместен и ответ Конфуция на вопрос: 
«Как служить духам и что такое смерть?». Мудрец отве-
тил: «Когда не умеют служить людям, то где же уметь 
служить духам. Когда еще не знают, что такое жизнь, то 
где же знать, что такое смерть» [5, с. 183].

М. Хайдеггер специально подчеркивал, «со страхом 
перед уходом из жизни ужас перед смертью смешивать 
нельзя. Он никак не прихотливое и случайное “упадоч-
ное” настроение единицы, но как основорасположение 
присутствия, разомкнутость того, что присутствие, как 
брошенное бытие, экзистирует к своему концу. Тем 
самым проясняется экзистенциальное понятие умира-
ния как брошенного бытия к наиболее своей, безотноси-
тельной и необходимой способности быть. Отграничение 
от чистого исчезания, но также и от лишь-околевания 
и, наконец, от “переживания” ухода из жизни возрас-
тает в отчетливости» [3, с. 251].

Чтобы не отпугнуть сложностью хайдеггеровского 
текста* от проникновения в важнейшую тему, вернемся 
к феноменологии, исходя из которой, удерживая её в 
поле зрения, можно было бы оправдать эту сложность 

* Понятия, присутствующие в тексте, М. Хайдеггер вводит в 
той же (не для легкого чтения) манере: «Конец живого мы назвали 
околеванием», «...присутствие может кончиться собственно и не 
умерев, а с другой стороны, qua присутствие не просто околевает, 
назовем этот промежуточный феномен уходом из жизни. Умирание 
будет титулом для способа быть, каким присутствие есть к своей 
смерти. Тогда можно сказать: присутствие никогда не околевает. 
Уйти же из жизни оно может лишь пока умирает» [3, с. 247].

Смерть – способ 
быть, который 
присутствие берет 
на себя

Страх перед уходом 
из жизни нельзя 
смешивать с ужасом 
перед смертью

Почему 
«присутствие» 
никогда не околевает
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как специфику инструмента, необходимого для пони-
мания такого предмета. Обратимся к «Исповеди» 
Л. Н. Толстого, к строкам: «Так я жил, но пять лет назад 
со мной стало случаться что-то очень странное». Под 
«странным» Толстой имел в виду среди прочего пережи-
тый им «арзамасский ужас». Его мы и изберем, чтобы 
феноменологически ощутить, подступиться к понима-
нию того, что хочет сказать немецкий философ о разни-
це между «страхом смерти», «ужасом перед смертью», 
«умиранием», «околеванием», «уходом из жизни» и о 
том, почему «присутствие никогда не околевает. Уйти 
из жизни оно может, лишь пока умирает». 

Л. Н. Толстому 39–40 лет. По словам его биографа, 
«в общей гамме переживаний мрачные мотивы носили 
случайный характер, они быстро растворились в основ-
ной радостной теме, но все же эти зародыши, грозные 
предвестники грядущего душевного кризиса, почти 
всегда отражались на семейных отношениях. Они нена-
долго перебивали их, равновесие быстро восстанавлива-
лось, и по-прежнему спокойно протекала нормальная 
жизнь мыслителя-художника, помещика и доброго 
семьянина» [6, с. 92]. 

На этом фоне Толстой предпринимает деловую, 
хозяйственную поездку в Пензенскую губернию для 
покупки нового имения. И здесь, в пути, ночью (обра-
тим внимание на эту нередкую субъективную внезап-
ность посещения – словно «тать в ночи») с ним и проис-
ходит «странное» – застигающее врасплох, пугающее и 
обескураживающее, выбивающее из колеи. Он сообщил 
об этом в письме (сентябрь 1869 г.) жене: «Третьего дня 
в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то не-
обыкновенное. Было два часа ночи, я устал страшно, 
хотелось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня 
нашла тоска, страх, ужас, такие, каких я никогда не 
испытывал... Никому не дай Бог – испытать. Я вскочил, 
велел закладывать. Пока закладывали, я заснул и про-
снулся здоровым. Вчера это чувство в гораздо меньшей 
степени возвратилось во время езды, но я был приготов-
лен и не поддался ему, тем более что оно было слабее. 
Нынче чувствую себя здоровым и веселым, насколько 
могу быть без семьи. В эту поездку я в первый раз почув-
ствовал, до какой степени я сросся с тобой и детьми».

Фрагмент этот, конечно, не есть обещанная феноме-
нология: «было что-то необыкновенное», что ранее 
«никогда не испытывал», «потом прошло», «нынче чув-
ствую себя здоровым и веселым». И это – Лев Толстой. 
Наши же рассказы о произошедших с нами даже чрез-

Мрачные мотивы 
носили случайный 
характер

Вдруг нашла тоска, 
страх, ужас...

«Было что-то 
необыкновенное», 
что ранее «никогда 
не испытывал»
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вычайных обстоятельствах и вовсе бывают крайне одно-
сложными, сводясь чуть ли не к двум-трем экспрессив-
ным восклицаниям. И действительно – поди разберись 
сразу в существе и нюансах сильной эмоции, по свежим 
следам которой («третьего дня») ты пишешь письмо 
домой. Надобно расстояние, срок для переживания и 
раздумий, пронзительный взгляд опытного наблюдате-
ля и жизнеописателя. Вот как стал выглядеть этот эпи-
зод в автобиографической повести Л. Н. Толстого.

«Именье с большими лесами продавалось в Пензен-
ской губернии... Я собрался и поехал. 

Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал с слу-
гою), потом поехали на почтовых перекладных. Поезд-
ка была для меня очень веселая. Слуга, молодой, добро-
душный человек [Сергей], был так же весел, как и я. 
Новые места, новые люди; мы ехали, веселились... 

Наступила ночь, мы всё ехали. Стали дремать. 
Я задремал, но вдруг проснулся. Мне стало чего-то страш-
но... “Зачем я еду? Куда я еду?” – пришло мне вдруг в 
голову. Не то чтобы не нравилась мысль купить дешево 
имение, но вдруг представилось, что мне не нужно, неза-
чем в эту даль ехать, что я умру тут в чужом месте. И мне 
стало жутко. Сергей, слуга, проснулся, я воспользовал-
ся этим, чтоб поговорить с ним. Я заговорил о здешнем 
крае, он отвечал, шутил, но мне было скучно. Заговорили 
о домашних, о том, как мы купим. И мне удивительно 
было, как он весело отвечал. Всё ему было хорошо и весе-
ло, а мне всё было постыло. Но все-таки, пока я говорил 
с ним, мне было легче. Но, кроме того, что мне скучно, 
жутко было, я стал чувствовать усталость, желание оста-
новиться. Мне казалось, что войти в дом, увидать людей, 
напиться чаю, а главное, заснуть – легче будет. 

Мы подъезжали к городу Арзамасу... Показались в 
темноте домишки, зазвучал колокольчик и лошадиный 
топот, особенно отражаясь, как это бывает, около домов. 
Дома пошли кое-где большие, белые. И все это невесело 
было. Я ждал станции, самовара и отдыха – лечь. 

Вот подъехали, наконец, к какому-то домику с стол-
бом. Домик был белый, но ужасно мне показался груст-
ный. Так что жутко даже стало. Я вылез потихоньку. 

Сергей бойко, живо вытаскивал что нужно, бегая и 
стуча по крыльцу. И звуки его ног наводили на меня тоску. 
Я вошел, был коридорчик; заспанный человек с пятном на 
щеке, пятно это мне показалось ужасным, показал комна-
ту. Мрачная была комната. Я вошел, еще жутче мне стало.

– Нет ли комнатки, отдохнуть бы?
– Есть нумерок. Он самый.

Из рефлексий 
Л. Н. Толстого

Вначале веселье

Наступила ночь... 
стало страшно... Все 
было постыло

Показались 
в темноте домишки. 
И все это невесело 
было
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Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, 
мучительно мне было, что комнатка эта была именно ква-
дратная. Окно было одно, с гардинкой красной... 

Мы вошли. Сергей устроил самовар, залил чай. А я 
взял подушку и лег на диван... Стал задремывать. Верно, 
и задремал, потому что, когда я очнулся, никого в ком-
нате не было и было темно. Я был опять так же пробуж-
ден, как на телеге. Заснуть, я чувствовал, не было ника-
кой возможности. Зачем я сюда заехал? Куда я везу 
себя? От чего, куда я убегаю? Я убегаю от чего-то страш-
ного и не могу убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучи-
телен себе. Я – вот он, я весь тут. Ни пензенское, ни 
какое именье ничего не прибавит и не убавит мне. А 
я-то, я-то надоел себе, несносен, мучителен себе. Я хочу 
заснуть, забыться и не могу. Не могу уйти от себя. 

...Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучило 
меня. Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так же, 
еще больше страшно было. “Да что это за глупость, – ска-
зал я себе, – Чего я тоскую, чего боюсь?” – “Меня, – не -
слышно отвечал голос смерти. – Я тут”. Мороз подрал меня 
по коже. Да, смерти. Она придет, она вот она, а ее не долж-
но быть. Если бы мне предстояла действительно смерть, 
я не мог испытывать того, что испытывал. Тогда бы я 
боялся. А теперь и не боялся, а видел, чувствовал, что 
смерть наступает, и вместе с тем чувствовал, что ее не долж-
но быть. Все существо мое чувствовало потребность, право 
на жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть. И это вну-
треннее раздирание было ужасно. Я попытался стряхнуть 
этот ужас. Я нашел подсвечник медный с свечой обгорев-
шей и зажег ее. Красный огонь свечи и размер ее, немного 
меньше подсвечника, все говорило то же. Ничего нет в 
жизни, а есть смерть, а ее не должно быть. 

Я пробовал думать о том, что занимало меня: о покуп-
ке, о жене – ничего не только веселого не было, но все это 
стало ничто. Все заслонял ужас за свою погибающую 
жизнь. Надо заснуть. Я лег было, но только что улегся, 
вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и тоска – такая же духов-
ная тоска, какая бывает перед рвотой, только духовная. 
Жутко, страшно. Кажется, что смерти страшно, а вспом-
нишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страш-
но. Как-то жизнь и смерть сливались в одно. Что-то раз-
дирало мою душу на части и не могло разодрать... Еще раз 
попытался заснуть; все тот же ужас – красный, белый, ква-
дратный. Рвется что-то, а не разрывается. Мучительно, 
и мучительно сухо и злобно...» (курсив мой. – Б. Б.).

Итак, попробуем обозначить некоторые вехи слу-
чившегося.

Мучительно мне 
было, что комнатка 
эта была именно 
квадратная

Мне так же, еще 
больше страшно 
было

Все заслонял ужас 
за свою погибающую 
жизнь

Вехи случившегося
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Поездка героя навстречу выгодной покупке «очень 
веселая», ехали и «веселились» с добродушным работ-
ником. Ночью, задремав дорогою, «вдруг проснулся» и 
стало «страшно», затем «жутко». Разговор и шутки 
слуги, что недавно так располагали, стали (вдруг) «скуч-
ны» и «удивительно было, как он весело отвечал. Все 
ему было хорошо и весело, а мне все было постыло». И 
дома ночного города, в который они въезжали, и отра-
жение от их стен звука колокольчика и лошадиных 
копыт – «все это невесело было». 

Домик почтовой станции, к которой подъехали в Арза-
масе, показался «ужасно грустным. Так что жутко даже 
стало». Суета расторопного слуги, топот его ног на крыльце 
«наводили тоску». И пятно на щеке у станционного сторо-
жа «показалось ужасным», и общая комната проезжих 
была «мрачная», при входе в неё «ещё жутче» стало. И 
отдельный «нумерок», снятый для отдыха, – выбеленный 
и квадратный – мучителен своей квадратностью... 

Словом, все видимое начинает символизировать 
тягость, мрак, что подступают со всех сторон. Это как бы 
«продром» – ощущение безвыходности, безысходности 
прежними выходами и исходами (разговорами о том, «как 
мы купим», «о здешнем крае», мыслями «о покупке», «о 
жене» и т.п.). Словно что-то подспудно зревшее, бродив-
шее прорывается и затопляет внутреннее пространство, 
сметая прежние опоры и тверди. Эта перемена настолько 
властно-убедительна и очевидна, что становятся странны-
ми свои ещё недавние (несколько часов тому) веселье и 
бодрое настроение, равно как простодушие и радость спут-
ника. Особо мучительно деление этого теснения и тупика, 
ожидание (жажда) разрешения, облегчения и никак не 
получение их: «раздирает и не может разодрать», «тоска, 
которая бывает перед рвотой, только духовная»*. 

* Много лет назад мой коллега, пытавшийся подобрать слова 
для описания своего кризиса, повторил буквально то же определение – 
«как бы духовная рвота» – совершенно не будучи знаком с этим тек-
стом Толстого. Кризис этот, однако, случился с моим знакомым при-
мерно в 25–26 лет и закончился (разрядился) обретением веры. По его 
словам, тяжесть кризиса была такова, что только память о родных и 
близких удержала его от роковых шагов. Причем это было не стремле-
ние к смерти, а ужас, плач о своей жизни. Речь, думается, идет об 
общих закономерностях (структуре) духовных обретений, рождению 
которых предшествует теснота (безвыходность, субъективная безыс-
ходность). Разработка этой темы в психологии блистательно начата 
более чем столетие назад Уильямом Джеймсом в его книге «Многооб-
разие религиозного опыта», на этой же книге и как-то приостанови-
лась, не пойдя далее описания феноменов и присваивания новых имен: 
пиковые переживания, измененные состояния сознания и т.п. 

Все созерцаемое 
начинает 
символизировать 
тягость, мрак
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Подобное по структуре движение может быть пред-
вестником и аномалий, ведь собственно психологические 
механизмы в норме и патологии в целом едины, но при 
одних условиях они дают развитие продуктивное, в дру-
гих аномальное (7; 8). В данном случае это пример пусть 
острого, могущего быть мучительным и даже опасным 
(кризис вообще редко бывает милым и приятным) пере-
живания, однако связанного с важнейшим нормативным 
пунктом духовного становления, с возможным перевалом 
к духовному уровню и сфере*. Умерьте эту муку, «рас-
слабьтесь», отвлекитесь (испокон веков одно и то же – 
материальные приобретения, деньги, слава, власть и 
т.п.), – и возможность будет закрыта, высота не взята, 
новое пространство смыслового обитания не открыто. 
Следствием этого становится возвращение (спуск) к обжи-
тому, истоптанному уже (что не исключает, конечно, поис-
ка, утверждения новых (в рамках старого) аспектов, 
открытий, оправданий своего выбора и возврата). Такой 
вариант вполне может принести (на время) успокоение 
себя и близких, череду новых (обновляемых) социальных 
успехов и подтверждений, но не насыщение обнаружив-
шейся, явившейся, вышедшей (вдруг наружу) жажды.

Ибо самая исходная природа этой жажды иная – 
духовная. И попытки справиться с нею материальными 
средствами суррогатны, обманны, инородны: её заведо-
мо не удовлетворить вещами, деньгами, заботами, внеш-
ними достижениями, словом, всем тем, что обычно заво-
дит на полную пружину повседневную деятельность. 
Но, согласитесь, осознание этого, а главное, решимость 
следовать ему – задача не из легких, выполнение кото-
рой может привести (да и непременно приведет) к серьёз-
ным испытаниям, грозящим нарушить устоявшееся 
(хотя и всегда относительное) равновесие и благополу-
чие. И потому совсем не удивительно столь повсемест-
ное упрятывание, маскировка (от самого себя и других), 
вытеснение сути причин (как мы знаем, в этом случае – 

* Сходные продромы, перевалы (каждый в своей драматур-
гии, конечно) можно обнаружить на высоте любого кризиса. 
Тупик как типическое субъективное ощущение перед разрешени-
ем, если посмотреть на это сугубо прагматически, для того, види-
мо, и нужен, чтобы обрубить, обесценить прежние, ставшие при-
вычными ходы и решения и тем самым создать нужный напор, 
мотивацию, что будет толкать к поиску нового для данного чело-
века (то есть никак не подразумеваемого ранее) выхода, который 
единственно даст удовлетворение возникшей жажды. Аналогич-
ный процесс во всех творческих мыслительных задачах: пока не 
исчерпаны прежние ходы, новый не будет найден [Д. Б. Богоявлен-
ская, Я. А. Пономарев].
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духовных) в сферу затемнения, бессознательного.            
З. Фрейд, в согласии со своим временем, видел в этой 
вытесненной из сознания сфере по преимуществу сексу-
альные источники и запреты. 

Современный мир, раскрепостив (выпустив наружу) 
последнее, более того – превратив все связанное с ними в 
наиболее расхожий и выгодный товар, отнес теперь к 
«неприличному» высокое и духовное, мешающее, проти-
востоящее засилью, напору материального и чувственно-
го. Потому высокое надо либо занавесить, упрятать (с 
глаз долой), либо снизить, редуцировать, сделать ручным 
и удобным, подменить суррогатами (дешёвая мистика, 
расхожие предрассудки, ритуалы и т.п.).

Личность как единственная (специфически челове-
ческая) инстанция, могущая обнаружить эту подделку, 
оказывается в ситуации выбора, поступка, риска. И 
отсюда – либо неуспокоение (бахтинское «не-алиби в 
бытии»), взгляд в лицо проблемы и поиски причин уже 
духовного характера. Либо – отступление, снятие осады, 
подмена, петляние вокруг. Последнее не столь уже редко 
сопровождается (защищается от возможных внутренних 
укоров) всяческой дискредитацией, снижением, осмея-
нием того уровня, на котором обнаружившаяся жажда 
только и удовлетворяется; чтобы не томиться ею (помни-
те, у А. С. Пушкина – «духовной жаждою томим»), не 
раздражаться теми, кто добрался до «воды живой», надо 
объявить возвышенное блажью, иллюзией, лицемерием, 
все более подчиняя, привязывая себя только к проявле-
ниям материального уровня и пространства.

В результате проблема уходит из поля прямого зре-
ния и взгляда, что не дает, в частности, хоть в первом 
приближении отделить в личностном сознании смерть, 
«которой не должно быть», от «умирания как процесса» 
и последнее от «околевания», «дряхления» как физи о-
ло го-медицинского явления. В итоге смерть не стано-
вится контрапунктом жизни, условием полноты «при-
сут ствия-личности», «бытия-налицо», «бытия-в-мире», 
«здесь-нахождения» (для верующих:  «здесь-я-пред-
Лицом-Твоим-есьм»).

Отметим ещё раз, что речь все время идет о внутрен-
них смысловых коллизиях и отношениях, которые по 
жизни могут совпадать, а могут и не совпадать с карди-
нальными внешними переменами (человек может про-
должать заниматься тем же делом, в том же тесном 
окружении и внутренне кардинально меняться, равно 
как кардинально меняться лишь внешне, оставаясь 
внутренне недвижным). 
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Приходится признать, что существует много (слиш-
ком много) психологически понятных причин, житей-
ских обстоятельств, социальных установлений, кото-
рые объясняют (оправдывают), почему в большинстве 
своем, говоря словами М. Хайдеггера, «люди не дают 
хода мужеству перед ужасом смерти. Господство 
публичной истолкованности среди л ю д е й  решило уже 
и о настроении, каким должно определяться отношение 
к смерти. В ужасе перед смертью присутствие выходит в 
предстояние самому себе как врученное необходимой 
возможности. Люди озабочиваются превращением этого 
ужаса в страх перед наступающим событием. Ужас, в 
качестве страха сделанный двусмысленным, выдается 
сверх того за слабость, какой не смеет знать уверенное в 
себе присутствие. Что по безмолвному приговору л ю д е й 
«пристойно», так это равнодушное спокойствие перед 
тем «обстоятельством», что человек смертен. Формиро-
вание такого «возвышенного» равнодушия отчуждает 
присутствие от его наиболее своей, безотносительной 
бытийной способности» [3, с. 254].

Можно констатировать, что к полноте, широте при-
сутствия, бытийной свободе ведет, действительно, 
узкий, тесный путь, без личностного выбора, нахожде-
ния, прорыва, при прохождении которого (при всей к 
тому объективной сложности и субъективной невоз-
можности), привычно ища материальных, вещных опор 
и подчинений, мы с неизбежностью начинаем на них 
только ориентироваться, обосновываться, надеяться, 
им подчинять себя и свою жизнь. В результате мы им 
постепенно уподобляемся, отдаем им (бездушным) свое 
человеческое лицо, о-лице-творяем и – в пределе – ста-
новимся ими (рискуем стать). В частности, войти, встро-
ить себя в логику процесса материального умирания и 
дряхления, лишив себя тем самым автономии духовно-
го присутствия.

Напомним при этом, что духовность (как пережива-
ние) не сводима исключительно к религиозности в её тра-
диционной принадлежности к той или иной конфессии, 
но правомерна и в светском истолковании («geistlich» и 
«geistig»). Не исключая при этом существенных и прин-
ципиальных отличий*, подчеркнем здесь психологиче-
ски общее. Это – несводимость основ человеческой жизни 

* См.: Братусь Б. С. Психология. Нравственность. Культу-
ра. – М., 1994; Начала христианской психологии: Учебное посо-
бие для вузов / Отв. ред. Б. С. Братусь. М., 1995; и др. (на с. 196 
«Психология и философия», 2003).
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только к материальному, к пользе и выгоде; выход на 
предельные вопросы бытия; поиск (жажда) смыслов, 
неуничтожимых фактом физической смерти. Общее есть 
и в генезе – это и столкновение, переход некоего рубеж-
ного состояния, кризиса, суда (себя и мира) или – воз-
можность, моменты острого переживания беспредельно-
го и непостижимого, будь оно явлено в природе или в 
нас*. Да и сама семантика слова «религия» (если взять её 
не только в приложении к конфессиям и догматам, но и в 
отношении к конкретной личности) означает «связь», 
точнее – «обратную (ре-лига) связь».

И действительно, речь в любых видах духовности 
не об исключительно нашем, обособленном созидании, 
из-себя-построении, но всегда (осознанно или неосо-
знанно) о подразумении, опыте, какой-то «обратной 
связи», протянутых (удерживающих нас) нитях и 
руках. И уже, конечно, когда вопрос ребром о пределе 
предельного – о жизни и смерти**. Духовная сфера 
по этому отнюдь не иллюзия и блажь, как продолжают 
полагать многие, не продукт социального конструиро-
вания или религиозного воспитания. Она бытийно уко-
ренена и психологически явлена в каждом (другое 
дело – в какой степени, на какой стадии осознания и 

* Возьмем, например, знаменитые слова Иммануила Канта: 
«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удив-
лением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышля-
ем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне». 
Вот уже третье столетие – и верующих, и неверующих слова эти заде-
вают, будят, поднимают, трогают. Хочется (вместо точки) продол-
жить, что «будят» и «поднимают» не что иное, как «душу», равно как 
«задевают» и «трогают» тоже её. Но тем самым надо нарушить научно-
психологическое табу и преподносить как гипотезу (что, на самом 
деле, утверждено в сознании тысячелетиями), будто у всех, вне зави-
симости от наличия или отсутствия религиозной веры, есть некое осо-
бое образование, которое, несмотря на все материалистические ухищ-
рения, иным словом, как «душа», не назовешь.

** В самый горький момент, когда, казалось бы, не остава-
лось уже никакой надежды на выживание в нечеловеческих усло-
виях, Виктор Франкл, собрав свои иссякающие силы, обратился к 
своим товарищам – заключенным немецкого концентрационного 
лагеря смерти: «На каждого из нас в эти часы, которые, может 
быть, для многих уже становятся последними часами, кто-то смо-
трит сверху требовательным взглядом – друг или женщина, 
живой или мертвый. Или – Бог. И ждет, что мы его не разочаруем, 
что мы не будем жалкими, что мы сумеем сохранить стойкость и в 
жизни, и в смерти... [10, с. 114].

И надо ли говорить, что слова (смысл, в них содержащийся) 
могли дойти и до верующих, и до неверующих, являя, отражая (у 
каждого по-своему) надежду, облегчение, уверенность в невиди-
мом, в живой духовной связи с ним.
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действия), оставаясь для феномена человека сущност-
ным, онтологическим условием, чья сила и значимость 
особо являются в кризисные, переломные моменты, 
когда, в частности, естественно, как дыхание, может 
происходить в каждом преодоление, снятие того, по 
словам Семена Франка, «рокового раздора между 
двумя верами – верой в Бога и верой в человека, кото-
рый столь характерен для европейской духовной жизни 
последних веков и есть главный источник её смуты и 
трагизма» [9, с. 5–6].

* * *

Итак, вопрос о смерти и ответы на него претерпева-
ют в возрастном развитии существенные изменения, 
особо остро обнаруживающиеся в периоды кризисов, 
перевалов от одного этапа к другому. 

Духовная зрелость, нормативно наступающая 
(могущая наступить) в результате пережитой «середи-
ны жизни», подразумевает новое отношение к смерти, 
тесно увязанное с новым отношением к жизни, пони-
манием (переживанием) её как «срочного обязатель-
ства», как беловика, а не черновика (который ещё 
когда-то будет переписан), как возможности наполне-
ния жизни до краев отпущенного срока, её предельно 
осуществимой полноты. И – как центральное – выход 
на нематериальные опоры, не уничтожимые фактом 
физической смерти.

Духовная сфера тем самым не эпифеномен или над-
стройка, не иллюзия или блажь, не фантазия или 
болезнь, не продукт социального конструирования или 
религиозного воспитания. Она бытийно укоренена и 
психологически резонирует в каждом (другое дело – в 
какой степени, на какой стадии развития и осознания), 
особо являя себя в переломах и кризисах зрелости, где 
оказывается единственно могущей дать не шаткую 
опору для жизни, исполненной смыслом, который спо-
собен превозмогать (преизбыточествовать) её заведомую 
ограниченность фактом смерти.
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