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Вечная проблема

«Объективное» изучение души

Не иди по следам древних, 
но ищи то, что искали они.

Кобо-дайси

Воспитание души — вызов психологии

Воспитание души — вечная проблема. Каждое новое по­
коление людей ищет свои пути ее решения. И то, что 
человечество все еще существует, — лучшее свидетель­
ство тому, что такие пути в конце концов отыскивают­
ся. Другое дело, осознание найденных путей. Извест­
но, что люди сначала научаются ходить, а потом заду­
мываются над тем, как им это удалось. Если задумыва­
ются?! Такова же ситуация и с воспитанием души, с 
проблемой, которую мы сегодня обсуждаем.

Психология не может похвастаться успехами в ее реше­
нии, так как психологи почти 150 лет тому назад нача­
ли расчленять душу на отдельные функции в целях их 
объективного изучения. Они успешно продолжают это 
интересное занятие до сих пор. Попытки собрать душу 
воедино редки и малоуспешны. «Сущее не делится на 
разум без остатка» (Гёте В.) и измерить алгеброй гар­
монию еще никому не удалось. До сих пор остается 
верной оценка психологии, данная русским историком
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В.О. Ключевским в начале XX в.: «Раньше психология 
была наукой о душе, а теперь стала наукой об ее отсут­
ствии» [1]. Душа оказывается в остатке, по поводу че­
го психология проявляет полное равнодушие, не испы­
тывает угрызений совести, ибо и она сама не страдает 
от избытка души.

Не развивая этот печальный историко-научный сюжет, 
скажу, что я, как психолог, работающий в науке 50 лет, 
впервые, видимо, как подарок к своему 70-летию, по­
лучил и принял предложение выступить с докладом по 
моей прямой специальности. Должен признаться, что 
это и самая трудная задача по сравнению с теми, кото­
рые мне приходилось решать до этого. Если бы мне 
удалось ее решить, что весьма сомнительно, я мог бы 
вслед за Катсусико Хокусаи повторить слова, написан­
ные в его знаменитом Завещании: «Все, что я сделал до 
70 лет, не стоит считать».

Единство всех сил души Тема «Воспитание души» может рассматриваться как вы­
зов всей академической психологии, который она, воз­
можно, примет, достигнув соответствующего духовного 
возраста. Или последует примеру философов, уже на­
чавших возвращать душу в свой дискурс о бытии и со­
знании, о познании и деятельности. Ф.Т. Михайлов 
интересно размышляет об основании единства всех сил 
души, участвующих в осознании Бытия, о том, что раз­
деляет и объединяет в людях интуицию, воображение, 
интеллект, высшие эмоции и аффекты, нравственное 
чувство и волю [2].

Фантазия — главная сила души Для обсуждаемой темы существенно, хотя и спорно, что с 
точки зрения романтического философа (есть такие в 
России!) главной силой души является фантазия. Я 
думаю, что память имеет на это не меньше прав. Авгу­
стин называл три способности души: Память, Рассудок 
и Волю.

Память души и историческая 
память

Память души отличается от исторической памяти. Пер­
вая не столько хронологична, сколько структурна, 
синхронистична. Это память — традиция, которая, ко­
нечно, не вечна, но она меняется, подвергается рекон­
струкциям и разрушениям существенно медленнее, 
чем историческая память. Л. Скаккабароцци приво­
дит определение традиции, данное К. Родольфо: «Это 
то, что, может, никогда и не происходило, но могло бы 
быть и может еще случится в будущем», и следующим 
образом комментирует его: «История и традиция при



том, что эти два понятия могут показаться синонима­
ми и иметь общий предмет интереса (т.е. прошлое), — 
при более глубоком изучении обнаруживают абсо­

лютно противоположный смысл. Традиция в отличие 
от истории указывает на будущее, о чем свидетельст­
вует и латинская этимология (traditio от tradere — пе­
редавать). А что можно передать, если прошлое разру­
шено?» [3]. И действительно, история нередко дефор­
мирует не только свое собственное прошлое, но и тра­
дицию, деформирует и душу. А душа, часто из послед­
них сил, сопротивляется истории, претерпевает и пре­
одолевает ее. И все же истории ни прошлой, ни, наде­
юсь, будущей не удается разрушить душу или иско­
веркать ее окончательно, хотя она порой прилагает к 
этому огромные усилия, пытаясь создать, например, 
«нового человека». Именно в этом смысле душа есть 
чудо. В каждом новом поколении людей душа возрож­
дается, так как в каждом из них всегда находятся «хра­
нители очага», испытывающие «любовь к родному пе­
пелищу, любовь к отеческим гробам». Благодаря таким 
людям, обладающим скромной и неодолимой душой, а 
вовсе не школьной истории, не прерывается связь вре­
мен.

Душа устойчива: ее память мало 
подвержена историческим влия­
ниям

Приведенные размышления об истории и традиции име­
ют самое непосредственное отношение к психологии. 
Психика и сознание может быть не всегда культурны, 
но наверняка историчны. Душа более устойчива и ее 
память менее подвержена историческим влияниям, 
благодаря чему эстафета человечности передается че­
рез самые глухие и мрачные исторические эпохи. В от­
личие от памяти души, история, как известно, учит 
только тому, что она ничему не учит. К тому же исто­
рия слишком часто лжива, ибо «история — это история 
выживших» (Левинас Эм.). Ироничный М.Я. Гефтер 
приравнял постулат лживости послехристианской ис­
тории к общей теории относительности. История, при 
всей своей лживости, кокетничает тем, что она не зна­
ет сослагательного наклонения. Традиция не стесняет­
ся говорить, а душа — сожалеть о том, каким могло бы 
быть будущее, если бы ею не пренебрегли.

Душа всечеловечна, причастна 
к абсолютному, к истине

Я не хочу сказаті, что душа принадлежит к натуральным 
феноменам в смысле феноменов натуральной психики 
в культурно-исторической психологии в варианте Л.С. 
Выготского. Речь идет о том, что душа в отличие от
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психики и сознания всечеловечна, внеисторична, если 
угодно, архетипична. В ее эмоциональной памяти хра­
нятся общечеловеческие, внеисторические ценности и 
смыслы. Другими словами, душа причастна к абсолют­
ному, к истине. Она не столько развивается, сколько 
раскрывается, для чего могут иметься более или менее 
благоприятные условия, о которых разговор будет да­
лее. Сейчас лишь скажу, что важнейшим посредником 
между душой и абсолютным является искусство, не 
только понимающее, но и создающее язык души. Ты, 
память муз, всего причина. Бурный сократовский 
анамнезис (припоминание) есть возвращение не к ис­
тории, а к истокам благодаря чему, например, поэты 
провидят будущее.

Психология заслуживает 
снисхождения

Психологию, конечно, можно и нужно укорять по поводу 
отказа от изучения души. Она виновна, но заслужива­
ет снисхождения, которого, впрочем, не ищет. Рас­
крыть механизм чудесного, взять приступом абсолют­
ное еще никому не удавалось (не только в области пси­
хологии). Приблизиться к пониманию души пока уда­
ется лишь литературе и искусству. Возможно, это 
удастся и науке, если она извлечет накопленный ими 
опыт.

Искусство — символический язык души
Искусство дарует нам особые 
смыслы

Значительно большую (по сравнению с психологией), по­
мощь в обсуждении проблемы воспитания души мо­
жет оказать искусство. Хотя искусство не утруждает 
себя доказательствами, но в том, что касается души, 
смысла в нем больше, чем в науке. С него и начну, а за­
тем обращусь к психологии. Несмотря на суровую кри­
тику, которой психология была подвергнута выше, иг­
норировать ее достижения неразумно. Размышления о 
душе без психологии столь же ущербны, как и психо­
логия без души.

Возьмем в качестве примера малую и бесконечно богатую 
смыслом форму хайку Мацуо Басё (см. рис. 1).

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

Не могу удержаться, чтобы не привести в параллель хай­
ку М. Басё стихотворение, написанное семнадцатилет­
ним Осипом Мандельштамом в 1908 г.: 

foot foot*



Рис. 1. М. Басё «Старый пруд...»

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной...

Та же малая и бесконечно богатая смыслом форма. Мне 
трудно сравнивать эстетическую выразительность 
обеих форм, но смысл их удивительно близок. С 
М. Басё и О. Мандельштамом перекликался Борис 
Пастернак, смотревший на пруд в саду как на явленную 
тайну и слышавший как шепчет яблони прибой (1912, 
1928). Марина Цветаева в двух строчках, адресован­
ных Александру Блоку, с помощью того же всплеска в 
тишине выразила, казалось бы, нечто совершенно кон­
кретное:

Камень, кинутый в тихий пруд, 
Всхлипнет так, как тебя зовут.

1916
Но за этим конкретным для М. Цветаевой скрывалось ог­

ромное содержание,! которое она выражала в 16 стихо­
творениях, а потом и в прозе, посвященной А. Блоку. 
Цепь подобных поэтических ассоциаций может быть 
бесконечной. За двумя строчками Анны Ахматовой 
скрывается не только Александр Блок, но и Петербург, 
которые в ее сознании символизируют друг друга:
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Совершенная форма выражения

«Обман в вдении немыслим»

Он прав — опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит.

1946
А. Ахматова верно заметила:

... может быть, поэзия сама — 
Одна великолепная цитата.

Именно это я старался продемонстрировать приведенной 
выше перекличкой замечательных поэтов, постепенно 
переходя от старого пруда М. Басё к старому, велико­
лепному, сегодня почти неправдоподобному Петербур­
гу А. Блока и А. Ахматовой.

Вернемся к хайку М. Басё. Поэт знал, что в этом семнад­
цатисложном стихотворении его духовный опыт при­
обрел совершенную форму выражения. Форма, дейст­
вительно, изящна, проста и естественна. Она подчине­
на эстетическим принципам поэта. Главные из них: 
изящная простота, ассоциативное сознание гармонии 
прекрасного, глубина проникновения в беспредель­
ность мира, недосказанность, а, возможно, сверхска- 
занность, обеспечивающая свободу понимания и ин­
терпретации. Его творчество — результат одухотворен­
ного истинного созерцания, которое, согласно И. Кан­
ту, производит «чувственные понятия», а согласно 
Г.В.Ф. Гегелю, схватывает субстанцию предмета во всей 
ее полноте [4].

Подобное возможно, так как высшие формы созерцания 
обеспечиваются действием силы продуктивного вооб­
ражения и творческой фантазии. И.В. Гёте называл та­
кой вид творчества «созерцательной способностью 
суждения», благодаря которой человек в единичном 
явлении может увидеть всеобщее. Результат созерца­
ния — образ — видение есть нечто большее, чем про­
стое восприятие. Молодой, еще наивный О. Мандель­
штам в 1911 г. даже оптимистически заявил: «Обман в 
видении немыслим». Для такой веры имеются основа­
ния, так как слишком многое из провидческого в ис­
кусстве подтверждалось. Видение носит преимущест­
венно чувственный характер и выливается в произве­
дение искусства.

В приведенном хайку М. Басё японская душа узнает фи­
лософию поэта, его одиночество, суровое душевное 
спокойствие и многое другое. Вот что, например, уви­
дел в нем Рюноскэ Акутагава: «Лягушка, прыгнувшая 
в старый пруд в саду, разбила столетнюю печаль. Но
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Сатори — видение изнутри

Душевные состояния, облегчен­
ные в формы природы, жеста, 
слова

лягушка, выпрыгнувшая из старого пруда, может быть 
наделена столетней печалью». Разумеется, не только в 
хайку, но и в других произведениях искусства наблю­
дается неожиданное сочетание, точнее, столкновение 
разных образов, рождающее новый смысл, способству­
ющее возникновению озарения, мгновенной вспышки 
сознания читателя. В свое время С. Эйзенштейн обра­
тил внимание на то, что подобное наблюдается в слож­
носоставных японских иероглифах. При столкновении 
образов рождается сатори, похожее на «распустив­
шийся цветок ума». И этот цветок оказывается не вну­
три, а снаружи. Об этом же писал О. Мандельштам: 
Что делать, самый нежный ум весь помещается снару­
жи.

Казалось бы, простой факт М. Басё превращает в обоб­
щенный образ, в символ, который остается, впрочем, 
вполне реалистическим. М. Басё умел как бы войти в 
предмет и выразить свое видение предмета изнутри с 
гениальным лаконизмом. Поэт, — говорил Басё, — дол­
жен стать сосной, в которую входит человеческое серд­
це. Такое видение изнутри и есть сатори. Достижение 
озарения — сатори это — большой труд.

...И как хорошо мне и тяжко, 
Когда приближается миг — 
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих. 

О. Мандельштам.
«Восьмистишия». №2. 1933—1934

Дуговая растяжка, слышимая в бормотаньях поэта, срод­
ни вспышке молнии, которая и порождает, и освещает 
совершенную форму. И хотя последняя внешне проста, 
за ней скрывается глубочайшее внутреннее содержа­
ние. Поэтический прозаик М.М. Пришвин писал: 
«Моя задача показать в природе прекрасные стороны 
человеческой души». Выражаясь словами В.В. Кан­
динского, художник облекает в формы природы душев­
ные состояния или настроения. Поэтому подлинное 
произведение искусства создается на языке души! 
В. Хлебников сказал: «Черти не мелом, а любовью!» 
По словам И. Бродского, сбывшаяся душа приводит в 
движение душу оформляющуюся. Трудность осмысле­
ния задачи воспитания души состоит в том, что офор­
мившаяся душа приводит в движение душу оформля­
ющуюся не прямо, а каким-то таинственным косвен-
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Живой символ поэзии

ным, гибким путем. И делает она это, конечно, не толь­
ко посредством произведения искусства, но и посред­
ством слова, жеста, собственного живого движения, 
улавливаемого другой душой. Значит, душа выявляет­
ся во взаимоотношениях между людьми. Возможно, она 
и располагается между ними. Порой души сливаются 
воедино. Чтобы такое произошло, необходим совер­
шенно особый тип общения, в котором нет места само­
утверждению партнеров. У них должна быть вырабо­
тана доминанта (пристальное внимание) на лицо дру­
гого человека. Это, — согласно А.А. Ухтомскому, — не 
эмпирическое общение, а сосредоточенное собеседова­
ние с другим лицом, следствием которого является со­
чувственное понимание, проникающее до глубины ду­
ши. Условием такого собеседования, как и всякого обу­
чения и воспитания, должен быть союз души и глагола 
(Цветаева М.). В русском языке глагол — это и слово, 
и действие, о чем говорит и знаменитое пушкинское: 
глаголом сжечь сердца людей. Такое возможно благода­
ря «гулким душам русских глаголов» (Набоков В.В.).

Поэзия, как и искусство в целом, символичны. А живой 
символ также имеет простую внешнюю форму и без­
граничное внутреннее содержание. Например, для рас­
крытия внутреннего содержания христианского сим­
вола креста не хватило 2000 лет, на протяжении кото­
рых это пытаются сделать все виды христианского ис­
кусства. Это не должно удивлять, так как крест — сим­
вол человека, распятого на собственном образе, символ 
его страданий, смерти, воскресения, вечной жизни, 
любви («Слишком многим руки для объятья/Ты раски­
нешь по концам креста». — Б. Пастернак) и много дру­
гого. Символ одновременно материален и идеален. Он 
сам вещь и идея, и потому только через него вещь мо­
жет стать идеей, а идея вещью. В символе фиксирова­
ны все три цвета времени: прошлое, настоящее и буду­
щее, поэтому в нем заключены не только образ и идея 
времени, но и представление о вечности. Символ допу­
скает свободу понимания и интерпретации, и всегда, 
как и произведение искусства, символ полностью не­
выразим в понятиях и недосказан. Символ в отличие 
от понятия несет в себе не столько значения, сколько 
смыслы. Он обладает также эйдетической энергией. 
Подобными свойствами' обладает и произведение ис­
кусства, и сам человек! Об энергийности образов ис-
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кусства замечательно сказал О. Мандельштам: «Наши 
классики это — пороховой погреб, который еще не взо­
рвался».

Развитие души поэта Подлинное произведение искусства замечательно тем, 
что в нем присутствует душа художника, вложенная 
им при его создании. И. Бродский даже называл стихо­
творения фотографиями души, по которым можно 
проследить не только стилистическое развитие, но и 
развитие души самого поэта. Такие «фотографии» ста­
новятся доступными читателю. Поэт ожидает этого. 
Прислушаемся вновь к О. Мандельштаму, у которого 
за внешней иронией скрывается желание быть прочи­
танным и понятым:

И может быть, в эту минуту
Меня на турецкий язык
Японец какой переводит 
И в самую душу проник.

1933
Всматриваясь в душу поэта, читатель может заинтересо­

ваться не только его душой, но и своей собственной. 
Напомню У. Блейка, который говорил, что поэзия учит 
тому, чтобы обращать глаза внутрь самого себя, вгля­
дываться в собственную душу.

Душа — дар моего духа другому человеку
Главное свойство истинного Платон характеризовал каждый истинный акт большого
искусства искусства как предельную сосредоточенность, сведе­

ние в одной точке всех сил ума, воображения, памяти, 
чувства и воли. Подобная сосредоточенность описыва­
ется в таких терминах, как вдохновение, одержимость, 
неистовство. Главное свойство истинного искусства, — 
согласно Платону, Л.Н. Толстому, Ж. Гюйо, — состоит 

в способности его произведений притягивать (как маг­
нит), захватывать, заражать и заряжать людей вложен­
ными в эти произведения чувствами и энергией. В по­
добных описаниях весьма точно характеризуется 
внешняя картина воздействия искусства на человека.

Произведение искусства — дитя 
своего времени

В.В. Кандинский сделал следующий шаг. Он утверждал, 
что всякое произведение искусства есть дитя своего 
времени, часто оно и мать наших чувств: «Истинное 
произведение искусства возникает таинственным, за­
гадочным, мистическим образом «из художника». От­
делившись от него, оно получает самостоятельную
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Условия созревания и очеловече­
ния чувств

Co-присутствие, со-чувствие, 
со-действие, со-переживание, 
со-мыслие...

жизнь, становится личностью, самостоятельным ду­
ховно дышащим субъектом, ведущим также и матери­
альную жизнь; оно является существом <...> оно как 
каждое существо, обладает дальнейшими созидатель­
ными, активными силами. Оно живет, действует и уча­
ствует в созидании духовной атмосферы...» [5].

Духовная атмосфера, в свою очередь, необходима для со­
зревания и очеловечения. В.В. Кандинскому вторил 
А.А. Ухтомский: «Песни Петрарки и Данте стали опре­
делителями поведения для дальнейшего человечест­
ва». В этом же духе размышлял и Л.С. Выготский. Он 
также считал, что аффективно-смысловые образова­
ния человеческого сознания существуют объективно 
вне каждого отдельного человека в виде произведений 
искусства или в виде каких-либо других материальных 
творений людей. Он подчеркивал, что эти формы су­
ществуют раньше, чем индивидуальные аффективно­
смысловые образования. Л.С. Выготский, Д.Б. Элько- 
нин, Б.Д. Эльконин называют эти объективные аффек­
тивно-смысловые образования, существующие до и 
вне развивающегося индивида, идеальной формой, ко­
торая усваивается и субъективируется в процессе ин­
дивидуального развития, становится реальной формой 
психики и сознания индивида.

Таким образом, мало кто сомневается, что искусство — од­
но из важнейших средств воспитания души, поскольку 
в нем эстетическими средствами выражается духов­
ный и этический опыт человечества. Искусство — это 
до-теоретическая этика — этика в действии, а не в на­
зидании. Искусство практически вводит человека в 
мир человеческих ценностей, чего, к сожалению, нель­
зя сказать о науке. Не просто восприятие, а активное 
восприятие и созерцание произведений искусства есть 
начало духовной практики. Мой учитель — детский 
психолог А.В. Запорожец — так описывал эволюцию 
поведения детей-дошкольников в театре: «Со-присут­
ствие, со-чувственное со-действие, со-чувствие, со-пе- 
реживание. В итоге со-присутствие превращается в 
симпатическое со-участие или в со-причастие, из кото­
рых может вырасти со-мыслие и эстетическое отноше­
ние к происходящему на сцене». Первые стадии, бла­
годаря детской непосредственности, отчетливо наблю­
даемы». Обратимся к вопросу о механизмах влияния 
искусства на человеческую душу.
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Определение души... Конечно, перед обсуждением этой вечной проблемы сле­
довало бы дать определение души. Но у меня достаточ­
но скромности (и чувства юмора!), чтобы этого не де­
лать ни в русской, ни в японской аудитории. Ограни­
чусь очевидным: «Душа это — дар моего духа другому 
человеку» (Бахтин М.М.). Хорошо, когда у дарителя 
есть что и кому дарить. А между тем младенцы практи­
чески с рождения взыскуют (жаждут) общения с чело­
веческой душой. Это хорошо иллюстрирует исследова­
ние Ф. Салапатека. Если младенец месячного возраста 
смотрит на лицо как парикмахер, двигаясь по его 
внешним контурам, то всего лишь через месяц фикса­
ции его глаза сосредоточены преимущественно на гла­
зах и губах взрослого. Он смотрит в глаза как в зерка­
ло человеческой души и, возможно, пытается найти в 
них свое отражение. Это не просто пассивное наблюде­
ние. По многочисленным данным разных авторов, пер­
вая человеческая улыбка появляется у младенцев на 
21-й день от роду. Столь ранняя, подмеченная 
А.С. Пушкиным, способность:

Улыбку уст, движенья глаз
Ловить влюбленными глазами, — 

сохраняется очень надолго. Детская улыбка — это бла­
годарный отклик на душевное расположение взросло­
го. К большому сожалению, последнее не всегда встре­
чается.

Атрибуты души. Душа как таинст­
венный избыток познания, чувст­
ва, воли

Мифотворческая фантазия Платона породила замеча­
тельный образ души, которую он уподобил соединен­
ной силе окрыленной пары коней и возничего. Возни­
чий — разум; добрый конь — волевой порыв; дурной 
конь — аффект (страсть). Если какой-либо из атрибу­
тов души отсутствует, душа оказывается ущербной. 
Например, Л.Н. Толстой писал, что полководцы лише­
ны самых лучших человеческих качеств — любви, по­
эзии, нежности, философского пытливого сомнения. 
Наличие всех трех атрибутов души: разума, чувства и 
воли не гарантирует ее богатства. Глубокий ум, высо­
кий талант, замечательное профессиональное мастер­
ство могут быть отравлены завистью, гордыней, кото­
рые опустошают душу, убивают дух. Может быть, пла­
тоновской соединенной силе не хватает крыльев? \ По­
добное объяснение красиво, но его трудно принять в 
качестве определения. Но из него следует, что душу 
нельзя свести к познанию, чувству и воле. Душа — это
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таинственный избыток познания, чувства и воли, без 
которого невозможно, их полноценное развитие. На­
помню язвительное замечание Б. Пастернака: «Талан­
тов много — духа нет».

Духовный организм 
и его функциональные органы

Идея функциональных органов Русский мыслитель А.А. Ухтомский в начале XX в. сфор­
мулировал дерзкий замысел: познать анатомию и фи­
зиологию человеческого духа. Ему принадлежит идея 
функциональных (не анатомических!) органов инди­
вида и его духовного организма. Согласно А.А. Ухтом­
скому, функциональный орган это — всякое временное 
сочетание сил, способное осуществить определенное 
достижение [6]. (Еще раз вспомним соединенную силу 
в метафоре души Платона.) Такими органами являют­
ся движение, действие, образ мира, психологическое 
воспоминание, состояния человека, например, сон, 
бодрствование, аффект, даже личность. В своей сово­
купности они и составляют (строят!) духовный орга­
низм. Значит, по мысли А.А. Ухтомского, духовный ор­
ганизм это есть энергийная проекция человека (соче­
тание сил). Разумеется, функциональные органы су­
ществуют виртуально и наблюдаемы лишь в исполне­
нии, т.е. в действии, в поступке. Виртуальность их'бы­
тия прекрасно выразил О. Мандельштам в стихотворе­
нии «Автопортрет»

В закрытье глаз, в покое рук 
Тайник движенья непочатый.

1914
Внутреннее деяние — источник 
внешних деяний

Виртуальность, в смысле А.А. Ухтомского, или тайник, в 
смысле О. Мандельштама, есть недеяние, представляю­
щее собой активный покой, зазор длящегося опыта, 
своего рода точки развития и роста, т.е. — внутреннее 
деяние. Из таких точек (периодов, пауз, зазоров) про­
израстают внешние деяния и действия, они в них же и 
возвращаются. Возможно, это близко к тому, что в дао­
сизме называется «возвращением к истокам», а в евро­
пейской культуре — рефлексией.

Убедительную иллюстрацию наличия функциональных 
органов я встретил у русского писателя В.В. Набокова. 
Он, проживший большую часть жизни вне России, так 
описывал память эмигрантов: «...память о России у
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людей пожилых, застрявших за границей собственной 
жизни, превращается либо в необыкновенно сильно 
развитый орган, работающий постоянно и своей секре­
цией возмещающий все исторические убытки, либо в 
раковую опухоль души, мешающую дышать, спать, об­
щаться с беспечными иностранцами...» [7]. На эту же 
тему у В.В. Набокова встречается почти сюрреалисти­
ческое описание состояния повышенной восприимчи­
вости, которая преображала все существо (описывае­
мого персонажа) в одно огромное око, вращавшееся в 
глазнице мира. Это похоже на полностью отделивший­
ся от героя гоголевский нос. Наконец, В.В. Набоков 
использует еще одну не слишком эстетическую мета­
фору: ум — желудок души, то есть тот же орган. Совер­
шенствование функциональных органов не знает от­
четливых границ. И. Бродский говорил: «Взгляд ост­
рей, чем игла». Б. Спиноза был прав: «То, к чему спо­
собно человеческое тело, никто еще не определил».

Дм. Пригов в книге «Только моя Япония» пишет, что 
ему для восприятия Японии пришлось отращивать 
новые временные росточки чувствительности, экзис­
тенциальные щупальца, чтобы присосаться к новой, 
полюбившейся ему культуре [8]. Говоря словами 
О. Мандельштама, индивида к созданию новых орга­
нов влечет стесненная свобода одушевляющего недо­
статка. Близок по смыслу прозаический термин 
Жоржа Батая: «избыток недостатка» — непременное 
свойство человеческого существа. Избыток недо­
статка есть неутолимость «тела» человеческих жела­
ний, в том числе и духовных: «духовной жаждою то­
мим!» Конечно, для того чтобы уменьшить избыток 
недостатка, необходимо иметь избыток возможнос­
тей и обладать энергией преодоления (уменьшения 
асимметрии между избытком недостатка и избытком 
возможностей). Благодаря такой энергии человек 
строит новые органы и функции, «душой и сознани­
ем намеченные» (Фихте И.Г). Замечание философа 
очень точно, в нём подчеркивается наличие разницы 
между функциональным органом и душой. Первые 
можно сформировать. Альбрехт Дюрер, например, 
говорил, что у художника, после усвоения правил и 
мер в работе, в глазу должен появиться циркуль и 
угольник, а в руках — рассудительность и навык. 
Они могут оказаться и вне души. Душа — это иное.
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Она не формируется извне, по заказу, а выявляется, 
раскрывается, приводится в движение, оформляется 
или... закрывается, освобождается от внешних влия­
ний.

Силы и способности души Оставлю в стороне вопрос о принадлежности функцио­
нальных органов. Не столь важно, принадлежат ли они 
индивиду или его душе. Главное, что они составляют 
духовный организм, увеличивают силы и способности 
души.

«Как чужого учиться себя 
наблюдать...»

Формирование функциональных органов — трудная зада­
ча. Приведу суждение об этом русского актера Михаи­
ла Чехова: «Как чужого, я должен учиться себя наблю­
дать и рассматривать тело свое, как чужое, как инстру­
мент. Пока я не знаю тело свое, как чужое, оно мной 
управляет на сцене, а не я им.

То же и с голосом. То же и со словом. <....> Пусть узнает 
актер, что тело его, его голос и мимика, слово его, все 
это в целом — его инструмент. Пусть он слушает голос 
свой со стороны, и тогда он узнает его и им овладеет; 
пусть он внимательно смотрит со стороны на себя, и 
он овладеет своими движениями; пусть произносит (и 
слушает) слово, как музыку, — он научит себя гово­
рить.

Пусть наслаждается легким движением руки, корпуса, 
ног, пусть движения «бесцельные» сделаются радос­
тью творческой. Пусть оценит, полюбит движение как 
таковое. Он поймет, что движения, как буквы, как лю­
ди, бывают различны и носят в себе и особый характер, 
и силу, и мягкость, вдумчивость, действенность, могут 
выразить и симпатию и антипатию — и все это без го­
ловного, мертвящего смысла, но все из себя, то есть 
движение как вдумчивость или движение как антипа­
тия или симпатия. Пусть полюбит не тело свое, но 
движение, которое он совершает при помощи тела, 
ставшего инструментом и объективным орудием для 
совершения движений. Это пробудит в актере способ­
ность играть все всем телом» [9].

Близкие по смыслу описания преобразования, претворе­
ния движений встречаются у режиссеров В.Э. Мейер­
хольда, А.Я. Таирова, Л.С. Курбаса и у ученых Г.Г. 
Шпета, Н.А. Бернштейна, А.В. Запорожца. Живое дви­
жение в результате подобных преобразований достига­
ет такой степени одухотворенности и совершенства, 
что их телесная биомеханика как бы исчезает. Напри-

67



мер, в балете остается пушкинский «Душой исполнен­
ный полет».

Эстетическое восприятие как 
функциональный орган

Сказанное Михаилом Чеховым относится к актеру. Но 
аналогичные требования нужно предъявить и к зрите­
лям. Эстетическое восприятие — это тоже функцио­
нальный орган, который должен сформироваться в 
том числе и для того, чтобы уметь читать движения 
актера. Глаз телесный должен стать глазом духовным 
или оком души. То же происходит и с восприятием му­
зыки и других форм искусства.

Душа реальна Не давая определения души, зафиксирую, что душа и дух 
есть реальность. Они не менее объективны, чем так на­
зываемое объективное, например, материя (в фило­
софском смысле). Подобное утверждение было бы 
смешно, если бы не было так грустно. Как говорилось 
ранее, психология в свое время пожертвовала душой 
ради объективности, как тогда казалось, своей субъек­
тивной науки.

Энергийная форма персональных 
конструктов

Функциональные органы, согласно А.А. Ухтомскому, 
это — не механизмы первичной конструкции. Они 
представляют собой новообразования, возникающие в 
жизни, деятельности индивида, в процессе его разви­
тия и обучения. Понятие «новообразование» широко 
использовали многие философы и психологи, в том 
числе Л.С. Выготский, А.В. Запорожец, А.Н. Леонтьев. 
Дж. Келли назвал их персональными конструктами. 
Но все перечисленные ученые, характеризуя функцио­
нальные свойства новообразований, не замечали их 
энергийную природу и суть, о которой писал А.А. Ух­
томский, хотя и понимали, что их создание — главный 
признак развития человека.

Внешние и внутренние формы 
психического

Между внешним и внутренним Обращу внимание на то, что физиолог А.А. Ухтомский 
не помещал функциональные органы ни в тайны 
мозга, ни в глубины бессознательного. Он вообще не 
использовал дихотомию внешнего и внутреннего, 
ставшую привычной для психологии. Кажется есте­
ственным отождествлять внешнее с видимым, внут­
реннее с невидимым и на этом основании считать 
действие внешним, а образ или сознание внутрен­
ним.
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Внутренняя форма как тончай­
ший мир — «эйдос», «ли»

Внешняя форма и внутренняя 
необходимость

Психологи, да и не только они, не прислушивались к заве­
ту И.В. Гёте:

Что — внутри, во внешнем сыщешь;
Что — вовне, внутри отыщешь.

Понятно, что требование наблюдаемости к функциональ­
ным органам, имеющим энергийную природу, сущест­
вующим виртуально, является избыточным. Если вос­
пользоваться традиционной дихотомией внешнего и 
внутреннего, то функциональные органы следовало бы 
поместить в пространстве «между» — между внешним 
и внутренним. Именно благодаря своему погранично­
му положению, такие, например, органы индивида, как 
движение, действие, образ, слово имеют и свое внеш­
нее, и свое внутреннее. В этом можно разбираться бес­
конечно, если не определить или не уточнить расплыв­
чатые понятия внешнего и внутреннего. В культуре 
это, не без влияния И.В. Гёте, было сделано В. Гум­
больдтом. В. Гумбольдт ввел понятия внешней и внут­
ренней формы и использовал их для характеристики 
человека, произведения искусства и языка. Р. Акутага- 
ва говорил, что посредственное произведение, даже 
внешне монументальное, похоже на комнату без окон. 
Из нее нельзя выглянуть в жизнь. Но в нее нельзя и про­
никнуть снаружи. Такое произведение лишено внут­
ренней формы, или она темна. Если необходим образ, 
то внутреннюю форму можно представить как тончай­
ший мир, как сущность, что невидимо присутствует, 
как то, что греки называли «эйдосом», а китайцы — 
«ли». Не излагая учения Гумбольдта о внешней и внут­

ренней формах, развитого в России Г.Г. Шпетом, про­
иллюстрирую возможность его применения к функци­
ональным органам — новообразованиям.

Действие индивида может рассматриваться как внешняя 
форма, имеющая в качестве внутренней формы образ 
ситуации, в которой оно осуществляется, и образ дей­
ствия. Во внутреннюю форму действия может входить 
и слово. В свою очередь, образ мира, рассматриваемый 
как внешняя форма, может содержать в своей внутрен­
ней форме действие, с помощью которого он строился, 
и слово. Наконец, слово, рассматриваемое как внеш­
няя форма, может содержать в своей внутренней фор­
ме действие и образ. Во всех перечисленных случаях 
внутренняя форма оказывалась виртуальной, а форма 
внешняя — вполне реальной. Легко заметить, что ело-



Психические процессы — живые 
формы

За деяниями возможен активный 
покой

во, действие, образ выступают то в роли внутренней 
формы, то в роли внешней формы, что позволяет сде­
лать общий вывод об обратимости внешних и внутрен­
них форм. Невидимая внутренняя форма превращает­
ся в видимую, а последняя, в свою очередь, становится 
невидимой. Нечто подобное происходит с действием и 
страстью, с мыслью и словом. Аналогом внутренней 
формы у В.В. Кандинского является внутренняя необ­
ходимость, у А. Эйнштейна — внутреннее оправдание, 
которое до конца не реализуется.

Осталось сказать, что действие, образ, слово, чувство, 
мысль, воля, то есть все то, что объединяется понятия­
ми «психические процессы» или «психические акты», 
представляют собой живые формы. А раз живые, то, 
следовательно, активные, содержательные, незавер­
шенные, беспокойные... Как душа!

Каждая из них не является «чистой культурой». Одна 
форма содержит в себе другие. Работает принцип: «Все 
в одном, одно во всем», что не мешает их относительно 
автономному существованию. Последнее возникает 
благодаря развитию живых форм. Например, за деяни-

Рис. 2. М. Эшер «Кожура апельсина»
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Лента Мёбиуса — идеальный 
символ внешних и внутренних 
форм психического

ем возможен активный покой, недеяние, которое не яв­
ляется пустым. Оно может быть занято созерцанием 
настоящего, погружением в себя, переживанием и ос­
мыслением прошлого, рождением представлений о бу­
дущем. Для И.Г. Фихте созерцание было синонимом 
деятельности.

Если отвлечься от относительно автономного существо­
вания некоторых живых форм, то взаимодействие 
внешних и внутренних форм можно наглядно предста­
вить с помощью ленты Мёбиуса. Вообразим, что дви­
жение — внешняя форма действия — это — свойство 
лицевой поверхности ленты Мёбиуса, а страсть, образ 
действия — внутренние формы действия — это — свой­
ство ее изнанки. Но лента Мёбиуса это — скручивае­
мая, переворачиваемая поверхность, где внешнее по 
мере продвижения по ней оказывается внутренним, а 
внутреннее — внешним. Этот образ, наглядно пред­
ставленный в картине К. Хокусаи «Бочар» и в картине 
М. Эшера «Кожура апельсина», облегчает понимание 
жизни целостных форм, каждая из которых представ­
ляет собой множественное гетерогенное новообразова­
ние, каким и является функциональный орган индиви­
да. В нем скрытое и явное, взаимодополняясь, образу­
ют одно целое. Гетерогенность новообразований за-

Рис. 3. К. Хокусаи 
«Бочар»
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Личность как миф. Человек 
не факт, а акт

фиксирована во множестве поэтических метафор: «ум­
ное делание», «око души», «поэтические органы 
чувств», «органы чувств-теоретики», «живописное со­
ображение», «разумный глаз», «глазастый разум», 
«зрячих пальцев стыд» и т.п.

Этот длинный экскурс в психологию вызван тем, что пси­
хологические акты, о природе и некоторых свойствах 
которых шла речь выше, единосущны с душой. Их раз­
витие увеличивает идеальное тело души, расширяет и 
наполняет ее внутреннее пространство. В свою оче­
редь, благоприятное состояние души, полной чувств, 
можно рассматривать как таинственное условие кон­
текста и источник развития функциональных орга­
нов — новообразований.

То, что говорилось о внутренних и внешних формах в кон­
тексте психологии, относится и к человеку в целом. 
Человек, как и произведение искусства, как символ, 
как любой психический акт также имеет внешнюю и 
внутреннюю формы. Сказанное о человеке не претен­
дует на оригинальность. Русский философ Н.А. Бердя­
ев в начале XX в. уподоблял человека символу. А.Ф. 
Лосев усилил и уточнил это положение. Личность, по 
А.Ф. Лосеву, это миф, то есть вещественная, телесная 
осуществленностъ символа. Осуществленное — значит 
добытое трудом, в деятельности. Тогда же русский фи­
лософ П.А. Флоренский говорил о том, что человек 
это — не факт, а акт. Притом акт незавершенный, что 
прекрасно иллюстрируется упомянутым выше «Заве­
щанием» К. Хокусаи, где он наметил перспективу бли­
жайшего и бесконечного развития своих живописных 
способностей: «... в 90 лет я проникну в тайну вещей, к 
100 годам я сделаюсь прямо чудом, а когда мне будет 
110 лет, каждая точка, каждая линия — все будет жи­
вым» [10]. Избыток видения, которого в неустанном 
труде добивался художник, есть почка, где, — по сло­
вам М.М. Бахтина, — дремлет форма и откуда она и 
развивается как цветок. Но чтобы эта почка действи­
тельно развернулась цветком завершающей формы, 
необходимо, чтобы избыток моего видения восполнял 
кругозор созерцаемого другого человека, не теряя его 
своеобразия [И]. Таким образом, в акте творчества 
подразумевается вчувствование в другого человека, 
скрытый диалог с ним и восполнение кругозора друго­
го своим избыточным видением. И вместе с этим —
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развитие своего собственного видения. Дм. Пригов 
пишет, что «у японцев сохранилось еще архаическое 
чувство и привычка визуальной созерцательности, 
когда длительность наблюдения входила в состав эсте­
тики производства красоты и ее восприятия. Счита­
лось, что вообще-то истинное значение предмета и яв­
ления не может быть постигнуто созерцательным опы­
том одного поколения. Только разглядываемая в тече­
ние столетий и наделяемая через то многими, стягива­
ющимися в один узел смыслами и значениями, вещь 
открывается в какой-то возможной в данном мире пол­
ноте» [12]. Хорошо бы такое «архаическое чувство» 
восстановилось у европейцев, если оно у них когда-то 
было (?!).

Ценность созерцания. Слово мо- Молчаливое созерцание — это род медитации, иногда 
жет убить впечатление и порож- светлой, иногда печальной, а иногда и той и другой 
даемые им смыслы вместе: «печаль моя светла». Оно, как и всякое пере­

живание представляет собой работу (ср.: 3. Фрейд — 
«работа печали»), направленную на создание смыслов 

и значений (Василюк Ф.Е. [13]). Они не всегда могут 
быть вербализованы, в том числе и потому, что слово 
нередко убивает впечатление и порождаемые им смыс­
лы. По мере накопления опыта созерцания душа как 
бы впадает в понимание, порождает «невербальное 
внутреннее слово» (выражение М.К. Мамардашвили), 
в котором фиксируются неотрефлексированные смыс­
лы. Это и есть то, что превосходно выразил О. Ман­
дельштам:

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты.

«Восьмистишия». №7. 1933—1934 гг.
Приводя строчки поэта о шепоте раньше губ, я вовсе не 

хочу сказать, что созерцание — медитация — пережи­
вание, равно как и формы искусства, побуждающие ду­
шу вновь впадать в эти состояния, — вовсе не рефлек­
сивны или дорефлексивны. Возможно, что они пред­
ставляют собой высшие формы рефлексии, которые 
сродни озарению, сатори, инсайту. Хотя они не столь 
очевидны, как, например, в танка. Пятистишия танка 
как ведущий жанр японской поэзии возникли лет на 
1000 раньше хайку. В них рефлексия или «отсылка к 
рефлексии» даны более эксплицитно. А у Исикава Та-
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кубоку (конец XIX — начало XX в.) побуждение к ре­
флексии выражено уже очень отчетливо:

Застыли палочки в руке
И вдруг подумал я с испугом:
О, неужели, наконец,
К порядкам, заведенным в мире
Я тоже исподволь привык?

Или:
Бывают такие мысли:
Как будто на белый прозрачный мрамор
Льется весенний свет.

Созерцание, творящее 
смысловую ауру

Возможно, порожденные многими поколениями созерца­
телей значения и смыслы стягиваются в один узел, а 
возможно, наряду с этим образуют невидимую смыс­
ловую ауру, которая подобно облакам, окутывает, на­
пример, Фудзияму, создает вокруг нее духовную атмо­
сферу. Подобное предположение с точки зрения совре­
менной психологии восприятия не может считаться ни 
строго доказанным, ни фантастическим. В его пользу 
говорит то, что образы реальности, равно как и визуа­
лизированные образы, образы-представления и обра­
зы-воображения, всегда как бы выносятся наружу, ло­
кализуются во внешнем пространстве. Возможно, они 
оставляют в этом пространстве свои следы, которые, 
накапливаясь, создают духовную ауру или духовную 
атмосферу. Представим себе, что речь идет о восприя­
тии Фудзиямы многими поколениями японцев. Как 
будто бы об этой ситуации написал М.А. Кузьмин:

Но взгляд очей раскосых 
На ней запечатлен.

Чувствующая душа со-природна 
духу

В «Путешествии в Армению» О. Мандельштам пишет: «Я 
в себе выработал шестое — «араратское» чувство: чув­
ство притяжения горой». Такое шестое чувство притя­
жения Фудзиямой издавна выработали в себе японцы, 
и она стала со-природной им (или они ей!). В.В. Кан­
динский говорил, что дух может быть -познан только 
чувством или чувствующей душой, со-природной ему. 
Значит, увидеть духовную атмосферу нельзя, но вдох­
нуть, почувствовать и проникнуть в нее можно. Если 
моя фантазия правдоподобна, то Кацусико Хокусаи, 
он же Такуо Родзин — старик, одержимый рисунком, — 
благодаря накопленному им избытку видения, не толь­
ко почувствовал, но и увидел эту смысловую, духов­
ную ауру. Хотя подобное кажется невероятным, но
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«Человек живет в паутине 
смыслов»

О. Мандельштам предполагал, а может быть, на себе 
испытал такую возможность:

Духовное — доступно взорам, 
И очертания живут.

1909 г.
К. Хокусаи не только ее увидел, но и замечательно изоб­

разил. Рискну предположить, что художник даже сде­
лал намек на то, как ему это удалось и как смотреть его 
картины. Макс Вебер как-то сказал, что человек живет 
в паутине смыслов, которую он сам же сплел. Добавлю: 
и сквозь которую он смотрит на мир. Может быть, 
именно это имел в виду К. Хокусаи, рисуя «Фудзи 
сквозь паутину». Так или иначе, но в картинах худож­
ника его соотечественники узнают не только предмет 
своего поклонения, но и порожденную многими поко­
лениями духовную ауру. В картинах К. Хокусаи, как и 
в хайку М. Басё, японцы узнают не только знакомую 
им гору, или старый пруд, лягушку, стрекозу, муравья, 
сверчка, но и самих себя, работу своей собственной ду­
ши. Я не могу как следует объяснить восхищающую 
меня многовековую практику японского эстетического
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Человек подобен символу... 
Внешнее и внутреннее в че­
ловеке

воспитания, но предполагаю, что подобный опыт со­
зерцания — медитации создает невиданную в традици­
онной Европе общность контекстов поэта и читателя, 
художника и зрителя. Поэт и художник задают япон­
ской душе темы для медитации, опыт которой она уже 
имеет. Современный японский исследователь Нома 
Сэйроку пишет: «На первый взгляд небольшое коли­
чество туши на листе белой бумаги кажется простым и 
скучным, но по мере пристального всматривания оно 
трансформируется в образ природы — маленькую час­
тицу этого мира, видимую вроде бы смутно, как в тума­
не, но частицу, которая может увести дух зрителя к ве­
личественному целому».

Нужно было обладать немалой дерзостью, чтобы изобра­
зить гору подставкой для Солнца. Здесь в одной точке 
встречаются (или сливаются?!) пространство и время 
и сталкиваются два образа, рождающие или как мини­
мум опредмечивающие смысл страны Восходящего 
солнца. Поэтому-то и К. Хокусаи в сознании японцев 
стал символом, как и стократно изображенная им гора 
Фудзи.

Значит, человек, его сознание, как и произведение искус­
ства, подобны символу. Узнать и понять человека мож­
но (если можно?) только целиком. Шанс узнать и по­
нять невидимое и таинственное состоит в том, что при 
всей своей невидимости, внутреннее прорывается во 
вне, его можно скрывать лишь до поры до времени. 
Оно прорывается даже против воли своего носителя. 
«К тому же, — как заметил Г.Г. Шпет, — нет ни одного 
атома внутреннего без внешнего» [14]. Автономность 
внешних и внутренних форм весьма относительна. 
Они не только взаимодействуют одна с другой, но и 
взаимоопределяют друг друга, связаны отношениями 
взаимного порождения. Внешнее рождается внутри, а 
внутреннее рождается вовне. Высокий ли, низкий ли 
внутренний человек не может появиться без активнос­
ти, поведения и деятельности человека внешнего. 
Внешний человек, лишенный внутренней формы, во­
обще перестает быть человеком. В психологии отноше­
ния взаимного порождения внешней и внутренней 
форм обозначаются понятиями интериоризации и экс- 
териоризации. Экстериоризация есть более или менее 
совершенное воплощение внутренней формы. Оба 
процесса (акта) идут навстречу один другому. Они си-
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Расширение внутреннего прост­
ранства души

Пространство и бессмертие души

нергичны и невозможны один без другого. Их встреча 
обеспечивает объективацию субъективного и субъек- 
тивациюобъективного.

Пограничье и проницаемость души
Что же является источником внутренней формы челове­

ка? Нельзя ли его представить более конкретно? Моя 
гипотеза состоит в том, что человек по мере активного, 
деятельного и созерцательного проникновения во вну­
треннюю форму слова, символа, другого человека, про­
изведения искусства, природы, в том числе и своей 
собственной, строит свою внутреннюю форму, расши­
ряет внутреннее пространство своей души. Еще раз 
подчеркну, что мифологическое и символическое по­
нимание мира подготовило представление о нем как о 
едином существе, имеющем внешние и внутренние 
формы, и такое же представление о человеке, об искус­
стве, о языке. Именно в этом смысле мир соприроден 
человеку, человек соприроден миру. Можно считать, 
что это еще одна — символическая размерность вве­
денного космологами антропного принципа устройст­
ва мира. Согласно ему, дружественный Универсум 
поддерживает жизнь, в том числе и человеческую!

Итак, сказанное до сих можно резюмировать следующим 
образом. Создаваемые человеком в процессе развития 
внешняя и внутренняя формы, представляют собой 
пространство, в котором может находиться душа. Или 
она сама является пространством, в котором создают­
ся эти формы? Внутренняя форма сама по себе лишь 
потенциально является пространством души. Это про­
странство активно, энергийно, его внутренний избы­
ток стремится наружу, чтобы реализовать себя и таким 
образом влияет на «внешние формы активности, пове­
дения и деятельности своего носителя». Прорываясь 
вовне, внутренняя форма становится внешней, а сле­
довательно, может быть предъявлена, дарована друго­
му человеку. Именно в этом смысле душа не может по­
гибнуть: она переходит к другому. Конечно, при усло­
вии, что этот дар будет принят в себя другим, а если по­
следний к тому же обладает благодарной памятью, ду­
ша сохраняет авторство. Ж. Эффель шутливо предста­
вил акт дарения Богом души человеку. При этом Бог 
комментирует: «Дадим ему душу взаймы — пусть не
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Рис. 5. Ж. Эффель «Душу даем взаймы»

Душа объемлет всё

забудет вернуть». Можно было бы добавить — и пода­
рить другому. Душа — это удивительный дар, который 
от дарения не скудеет, а увеличивается: чем больше да­
ришь, тем больше тебе остается. Поэтому душевно ще­
дрый человек вернет Богу душу большую, чем получил 
от него.

Если вспомнить тезис об обратимости внешней и внут­
ренней форм, то можно предположить, что душу чело­
века следует рассматривать как нечто объемлющее 
внешнюю и внутреннюю формы. Или, по крайней ме­
ре, как то, что может ими распоряжаться. Кажется, То­
мас Элиот сказал: то, что впереди нас, и то, что позади 
нас, ничто по сравнению с тем, что внутри нас. Други­
ми словами, в каждом человеке имеются археологиче­
ские, если угодно, по К.Г. Юнгу, архетипические плас­
ты, виртуальные внутренние формы поведения и дея­
тельности, о которых речь шла выше. Все они трудно­
доступны не только постороннему наблюдателю, но и 
их носителю. Бывает, что все это богатство, как вода, 
сковано льдом. «Душа расковывает недра, — сказал 
О. Мандельштам, — и таким образом позволяет им об­
наруживать себя».
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Жизнь души Есть еще одна давняя, красивая, романтическая идея Но­
валиса. Он нашел место души на границе между внеш­
ним и внутренним (понятия внешней и внутренней 
формы Новалис не использовал). Именно в точках их 
взаимодействия и взаимопроникновения разворачива­
ется жизнь нашей души. Само собой разумеется, что 
внешние и внутренние формы различаются одна от 
другой, неравны друг другу, и это различие создает как 
бы разность потенциалов. Возможно, душа, находяща­
яся между ними, ощущает (сознает) неравенство 
внешней и внутренней формы и тем самым выступает 
источником идей, чувств, действий, в конце концов 
источником и движущей силой развития. Вспомним 
также о неравновесности, асимметричности избытка 
недостатка и избытка возможностей. Сильная душа 
трансформирует разрушительную (отрицательную) 
энергию, порождаемую избытком недостатка, в энер­
гию положительную, в энергию созидания и достиже­
ний.

Душа сама создает свое будущее Ранее говорилось о пространстве «между», т.е. о прост­
ранстве между людьми, в котором также протекает 
жизнь нашей души. Есть еще одна граница, о которой 
говорил Э. Фромм: «Душа — это переход и поэтому ее 
нужно рассматривать в двух аспектах. С одной сторо­
ны, она дает образ, составленный из обрывков и слеп- 

' ков всех прошлых событий. С другой — набрасывает в 
том образе контуры будущих событий, поскольку ду­
ша сама создает свое будущее» [15]. Другими словами, 
бодрствующая душа всегда находится на грани, на по­
роге преобразования. Состояние души не только мери­
ло времени, но и его создатель. Она похожа на безум­
ную компасную стрелку, о которой писал О. Мандель­
штам в «Разговоре о Данте»: «Дрожащая компасная 
стрелка не только потакает магнитной буре, но и сама 
ее делает» [16].

Три пространства души — идея 
пограничья

Итак, существует как минимум три пространства «меж­
ду» или три границы, на которых располагается душа: 
между людьми; между внешней и внутренней формами 
сажного человека; между прошлым и будущим. Она вы­
полняет огромную работу, связывая их друг с другом. 
Я пока не готов обсуждать, какое из указанных прост­
ранств играет наибольшую роль в ее воспитании. Но 
сама по себе идея пограничья заслуживает самого при­
стального внимания. М.М. Бахтин писал о том, что

79



Проницаемость границы

Пределы и пространство души

культура не имеет собственной замкнутой в себе тер­
ритории: она располагается на границах. «Внутренней 
территории у культурной области нет. Она вся распо­
ложена на границах, границы проходят всюду, через 
каждый момент ее, систематическое единство культу­
ры уходит в атомы культурной жизни, как солнце отра­
жаются в каждой капле ее. Каждый культурный акт су­
щественно живет на границах: в этом ее серьезность и 
значительность; отвлеченный от границ, он теряет поч­
ву, становится пустым, заносчивым и умирает» [17]. 
Не так ли обстоит дело с душой? Замкнувшись исклю­
чительно на себе или в себе, она деградирует.

Пространство и время души
Пограничье и проницаемость границ — в этом тайна и ее 

разгадка, к которой подходил Б. Пастернак:
Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

«Волны». 1930—1931 гг.
Это одинаково справедливо и для культуры, и для души. 

Идея пограничья души не противоречит тому, что ду­
ша может быть высокой и низкой, большой и малой, 
широкой (так обычно характеризуется русская душа) 
и узкой, даже тесной. Поэты говорят, что душа имеет 
свои пределы: пределы души, пределы тоски. Значит, 
при всем своем пограничьи, душа имеет и свое прост­
ранство, но пространство совершенно особое:

Пространство, пространство, 
Ты нынче — глухая стена!

М. Цветаева.
«Хвала времени» 1923 г.

Но ведь стена, будучи виртуальным сооружением по­
эта, — это та же граница! И она же пространство. 
(Между прочим, вполне реальные стены — китайская, 
кремлевская, берлинская — стали символами прост­
ранства. Не буду обсуждать какого.) Пространство ду­
ши, ее чертоги нельзя измерить метрическими и даже 
топологическими категориями, хотя свою топологию 
душа, видимо, имеет. Однако топология души не един­
ственная, а множественная, то есть топология не сци­
ентистская, а гуманитарная, предполагающая даже
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взаимную обратимость пространства и времени. В ее 
свете граница (стена) может быть и пространством, а 
точка может быть представлена как многомерное про­
странство. Последнее, в свою очередь, может свернуть­
ся в точку:

...И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки...

О. Мандельштам. 1935
Время души Топология пространства и времени души — предмет, о ко­

тором увлекательно размышлял философ М.К. Ма­
мардашвили, анализировавший «В поисках утрачен­
ного времени» М. Пруста [18].

Марина Цветаева пишет о глубоком часе души в глубокой 
ночи. Она наделяет час Души самыми разными качест­
вами, качествами света, тьмы, чувствами радости, пе­
чали, ощущениями жизни и смерти:

Час Души — это час Луны, час мглы, час тьмы, час стру­
ны, час беды, даже — час ножа. Поэт взывает к ребенку, 
чтобы он не пропустил этот час:

Дитя, и час сей — бьет...
Дитя, и час сей — благ.

Час Души — это час свершений, час роста души: 
Гигантский шаг души, 
Души в ночи.

«Час души». 1923
Пропустить свой час, действительно, опасно, о чем преду­

преждает Р.М. Рильке:
Тебя, как нитку новую, вдевали 
в чреду картин, где ты очнулся в срок, 
но быть самим собой уже не мог.

«Детство». 1907
Конечно, задача (и забота) воспитания души сильно бы 

упростилась, если бы мы могли сколько-нибудь точно 
определить и предсказать такой час или миг, который 
является фиксированной точкой предельной жизнен­
ной интенсивности, точкой события и моментальной 
навек грозы. М.К. Мамардашвили называл ее 
«Punctum Cartesianum»:

Мгновенье длится этот миг, 
Но он и вечность бы затмил.

Б. Пастернак
Когда время и пространство 
встречаются в одной точке

Как говорил Р. Акутагава (см. выше), в такой миг может 
быть разбита или... приобретена столетняя печаль. 
Постфактум подобная точка (час, миг, мгновенье) при-
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обретают символическое значение, накладывают свою 
печать на развивающуюся душу: «Моя душа мгновений 
след...» (Цветаева М.). К сожалению (или к счастью), 
для раскрытия души далеко не все из них являются 
цветущими мгновениями (Мандельштам О.). Так или 
иначе, но в фиксированной точке интенсивности схо­
дятся все три цвета времени: прошлое, настоящее и бу­
дущее. Каждая из них, если она случается, представля­
ет собой вечное мгновение или — элементарную, вирту­
альную единицу вечности, без которой не могла бы 
возникнуть идея вечности как таковой [19]. Простран­
ство и время души — это предмет особых размышле­
ний об увлекательной и бесконечной области хроното- 
пии (от хронос и топос) сознательной и бессознатель­
ной жизни человека. Ограничусь еще одним обраще­
нием к авторитету Мацуо Басё, который в беседе с уче­
ником Кёрай говорил, что истинная красота рождает­
ся, когда время и пространство встречаются в одной 
точке:

Об уходящей весне 
Сожалею
Вместе с жителями Оми.

Вспомним еще раз — «Фудзи — подставка для Солнца». У 
Б. Пастернака в стихотворении «Анне Ахматовой» 
встречаются два времени. Их пересечение символизи­
рует вполне определенное пространство — Петербург:

Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен, 
Но самой страшной крепости раствор — 
Ночная даль под взглядам белой ночи.

Подобные точки, если воспользоваться космологически­
ми гипотезами, можно представить как конформный 
пространственно-временной интервал, т.е. тот же хро­
нотоп. В таком интервале, с точки зрения космологов, 
возникает и сохраняется световой конус (Приго­
жин И. [20]). Не буду вдаваться в оценку энергетичес­
кой роли конформного интервала и светового конуса в 
возникновении Вселенной и ее вещества. Хочу лишь 
сказать, что световой конус это замечательная метафо­
ра часа Души, человеческих состояний молниеносного 
озарения пониманием, сатори, инсайта, вызывающих 
бурный прилив духовной энергии, выливающейся во 
вдохновение, творчество, в создание своей собствен­
ной Вселенной. Последняя может включать в себя
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Судьба человека: ее предтечи 
и свершения

множество миров, которые в разной степени осознают­
ся, выражаются вовне. Особая работа — овладения 
ими: «Я — создатель миров моих»-, — сказал О. Ман­
дельштам. Его «дуговая растяжка», «трансценден­
тальный привод», «зарядка бытия», «событие и гро­
за» — все это поэтические аналоги конформного ин­
тервала и светового конуса. В этом же ряду стоят раз­
мышления Ю.М. Лотмана о культуре и взрыве. Все 
приведенные метафоры свидетельствуют об одном и 
том же. Трата духовной энергии есть одновременно ее 
приращение, обеспечивающее раскрытие и рост души. 

Встречи пространства и времени в точке или в конформ­
ном интервале (хронотопе) рождают не только красо­
ту, но и определяют судьбу человека. Как сказал 
И. Бродский: «И географии примесь к времени есть 
судьба». Обыденное сознание говорит об этом же про­
ще: «Нужно суметь оказаться в нужном месте в нуж­
ное время». Конечно, лучше быть хозяином своей 
судьбы и самому содействовать появлению конформ­
ных пространственно-временных интервалов, а не 
ожидать их как «дара небес». Так или иначе, но непре­
менным условием роста и обогащения человеческой 
души, приобретения ею новых сил являются события 
и поступки, после совершения которых, например,

Одиссей возвратился, 
пространством и временем полный.

О. Мандельштам. 1917 г.
Возвращаясь к теме воспитания души, скажу, что гигант­

ским шагам души должны предшествовать малые ша­
ги — шаги со-присутствия, со-действия, со-чувствия, 
co-переживания, со-страдания, со-участия, со-причас- 
тия, вчувствования в сокровенное, которое есть в лю­
дях, в природе, в произведениях искусства и даже в ве­
щах, в утвари. А свое сокровенное нужно стараться 
представлять (ставить перед собой) себе и задумы­
ваться о нем. Совершая такие шаги, впадая в состояние 
понимания мира, другого человека, произведения ис­
кусства, самой себя душа будет расти и крепнуть.
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