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Часть 1. Начало

Первые воспоминания — 
«я помню только запах»

Мое самое первое воспоминание относится, вероятно, к 
очень раннему периоду детства. Оно настолько смут­
ное, что я помню только запах. Почему я решила, что 
это первое воспоминание? Потому что все мои попыт­
ки проникнуть глубже в свою память натыкаются на 
нечто диффузное, размытое, тревожащее, от чего ос­
тался только запах и чувство, как во сне. Я много раз
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пыталась понять, что это за запах. Но его перебивает другой, ко­
торый был уже позже — сладковатый запах самых дешевых духов, 
пота и туалетного мыла, сливавшийся для меня в то время в один 
запах. А когда я пытаюсь идентифицировать этот первоначаль­
ный, я всякий раз терплю неудачу. Этот запах будто указывает 
путь, но в недоступную глубину, будто в самый центр меня са­
мой — ребенка. Я следую за этим запахом — все дальше и дальше, 
но туман рассеивается лишь для того, чтобы вновь показать мне 
один сон или фантазию, которую я не знаю, к какому времени от­
нести, и не знаю, не была ли она создана моим воображением 
именно в тот момент, когда я впервые попыталась проникнуть к 
самым истокам своего бытия.

Я вижу детский сад со Я вижу детский сад со стороны и немного сверху; и в то же время я 
стороны... будто поднимаюсь по одной из его лестниц, и само пространство

внутри этого здания как-то вывернуто и нарушено, и сам сад, мо­
жет, полуразрушен, и будто в нем еще остались голоса и призра­
ки бывших там когда-то людей, и этот запах окутывает все. И там 
внутри будто какой-то пролом или еще что-то, и оттуда свет бьет 
лучами, и странное напряженное чувство, сродни падению или па­
рению, будто внутри этого здания пространство размыкается и, 
шагнув в этот пролом, я обрету снова потерянное памятью время. 
Но дальше — все, стоп, начинается сначала этот подъем, и сон за­
мыкается в круг, все сопровождается шумом или ветром, создается 
впечатление спирального закручивания, в конце которого обрыв, я 
теряю свой путеводный запах, и видение рассыпается осколками. 
Когда я пытаюсь подойти с другой стороны к этому запаху, по ассо­
циациям, обогнув это «восходящее видение», то единственное, что 
ко мне приходит, — это воспоминание об одном сне, который снил­
ся мне уже в школе (вероятно, классе во втором). В этом сне я си­
жу на скамейке перед детским садом и надеваю коньки, а вокруг 
меня цветет сирень. Какое странное несоответствие — сирень и 
коньки! Могу предположить только, что, может, этот изначаль­
ный запах был запахом сирени или тем запахом свежести, который 
бывает снежной морозной зимой, и мое бессознательное подбрасы­
вает мне сходный образ — из сна, поскольку смутность сознания в 
младенчестве подобна сознанию во сне.

Запах - то, что Когда мне было два с половиной года, наша семья переехала в новую 
осталось на память от квартиру. Я не помню нашего старого дома. Я расспросила о нем 
самого раннего маму. Она говорит, что там росли кусты сирени и вишни перед до-
детства мом, и что она часто оставляла меня под окном, рядом с сиренью,

присматривая за мной из окна. И вообще тот район, где мы жили, 
утопал в зелени, повсюду росла сирень. Так что, может, этот за­
пах — и есть то, что осталось мне на память от самого раннего мо­
его детства.
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После четырехлетнего После четырехлетнего возраста вычленяются уже довольно цельные 
возраста вычленяются воспоминания. И, как мне кажется, наиболее раннее, как-то обо-
цельные собленное в памяти (возможно, около четырех лет): я сижу около
воспоминания окна в детском саду, наверно, весна, еще достаточно прохладно,

мы собираемся гулять, одеваемся, я знаю, что надо надеть колгот­
ки, но я их не надеваю, таким образом, впервые поступая по соб­
ственному разумению, наперекор некоему неясному, но очевид­
ному «долженствованию». Почему-то осталось в памяти это пер­
вое собственное волеизъявление, и радость от того, что я могу по­
ступить и поступаю по-своему, как нужно и удобно мне, не спра­
шивая разрешения у взрослых. Возможно, это и было началом 
моего самосознания, когда появилась способность самостоятель­
но определять свои действия, независимо от взрослых принимать 
решение. Хочу подчеркнуть, что это не было сделано «назло» ко­
му-либо (никто даже не заметил, что я на улице без колгот), ско­
рее это было преодоление некой схемы, побуждающей действо­
вать «как положено», не задумываясь, почему так, а не иначе. По­
том есть и еще какое-то смутное воспоминание, вероятно, связан­
ное с «прививкой» в саду. От него тоже остался только запах (на­
много позже я узнала, что этот характерный запах больниц и зуб­
ных кабинетов — формальдегид) и тревожное ожидание. И ка­
кой-то смутный образ женщины в белом халате.

Запахи впоследствии также были важными составляющими моего 
восприятия, иногда сами по себе, иногда в сочетании с события­
ми. Помню в детском саду запах хлорки, остававшийся после 
уборщицы, кислый запах баков, в которых варили еду, может от­
того, что их мыли хозяйственным мылом, помню, как пахло ка­
као, которое мне никогда не нравилось, молоко с пенками, моя 
любимая сладкая каша с изюмом, борщи...

Воспоминания со слов Меня отдали в сад в три с половиной года. Мое пребывание в дет- 
близких ском саду началось с удивления. Сильно удивилась воспитатель­

ница, о чем и рассказала моей бабушке, когда вечером та пришла 
забирать меня домой. Оказывается, когда бабушка утром ушла, 
оставив меня в саду, я, как и другие дети, сидела и плакала в угол­
ке. Когда воспитательница подошла ко мне и хотела утешить, я 
сказала: «А Вы не обращайте на меня внимания, — я поплачу-по- 
плачу и успокоюсь».

Первые дни я очень не хотела идти в сад, плакала и просила не отда­
вать меня туда, бабушка не выдерживала такой бури эмоций и во­
дить меня в сад пришлось маме.

Но уже очень скоро я освоилась в саду. Я подходила к другим плачу­
щим детям и утешала их так: «Ну, что ты плачешь? Мамочку жал­
ко? Не плачь, мамочка вернется!».

Ничего этого я не помню.

207



Около пяти лет 
начинается мое 
осознанное 
существование

Мои друзья

Я очень огорчилась, 
что нельзя придумать 
мне прозвище

Я старалась дружить 
со всеми детьми...

Я сама придумала 
игру

Дальше уже много воспоминаний, которые я отношу к пяти-шести го­
дам. Очень хорошо я помню детский сад. После какого-то возраста, 
я полагаю, около пяти лет, начинается мое осознанное существо­
вание. Воспоминания достаточно ясные, я хорошо помню свои 
мысли, рассуждения, чувства, а также помню детей, что играли со 
мной, обстановку в комнатах детского сада, лестницы, двор, веран­
ду, дорожку, ведущую к саду. Помню и воспитательницу, Валентину 
Ивановну Волкову. Не знаю, в каком порядке в реальности следова­
ли друг за другом эти события, опишу по мере вспоминания сейчас.

Моей лучшей подругой была Катя. Катя была пухленькой, темново­
лосой и очень сообразительной. Мы были с ней заводилами в лю­
бой игре. Все мальчики, как мне казалось, были влюблены или в 
меня, или в Катю. Я не помню, чтобы мы ссорились. Моими дру­
зьями также были два мальчика Дима и Саша, который называл 
себя Алик. Поначалу мы все сопротивлялись, говорили, что Саша 
и Алик — это разные имена, но он настаивал, и вскоре мы смири­
лись. Алик был медлительным и рассудительным, у него была 
большая голова, он и сам был крупный, прозвище у него было 
«Башка», это от фамилии Башкатов. Дима был маленький, бело­
брысый и лопоухий, но очень заводной, мне он нравился, и я не 
знала почему, вроде такой неказистый.

Прозвище у него было «Лыжа», почему-то такую производную мы 
сделали от фамилии Плужников. Прозвища были почти у всех, 
только у меня не было, потому что фамилия уж слишком простая. 
Я очень огорчалась, что никак нельзя придумать и мне прозвище. 
Ну в самом деле, что могли придумать дети на фамилию Панко­
ва? Ничего.

Я старалась дружить со всеми детьми и всех вовлекать в совместные 
игры. Была лишь одна девочка по имени Белла, которая не игра­
ла с нами. Она не разговаривала и производила впечатление ка­
кого-то маленького злобного зверька. Я сначала пыталась нала­
дить отношения, но наталкивалась лишь на непонимание. Мне 
казалось, она почти не понимала речь. Она могла укусить, если 
что-то было не так. Для меня ее поведение было каким-то стран­
ным, неестественным для разумного человека. Сейчас, оглядыва­
ясь назад, я думаю, что, возможно, у этой «девочки-маугли» как- 
то затормозилось развитие. Вскоре она исчезла из нашей группы. 
А о моих друзьях: я помню, как весело нам было вместе. Бабушка 
рассказывала мне потом, что в то время я спрашивала ее: «Бабуш­
ка, за кого же мне замуж выходить? Меня и этот мальчик любит, 
и тот, и другой тоже».

Больше всего я любила одну игру. Я сама ее придумала, и она понра­
вилась другим детям, мы часто в нее играли на прогулках. Мы 
придумали себе сказочные имена, девочки обычно были положи-
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Мы любили 
закапывать «секреты»

Ограниченность мира 
ребенка

Рано проснувшаяся 
сознательность

тельными героями (я была Василисой Премудрой, а Катя — Васи­
лисой Прекрасной), а мальчики — отрицательными (Кащеями, 
Змеями Горынычами и прочей нечистью). И вот, договорившись 
о начале игры, мы разбегались. Злые догоняли добрых, а добрые 
убегали. Тех, кого догнали, «заточали в темницу», которой служи­
ла маленькая деревянная беседка. А другие добрые освобождали 
пленных. Так разворачивалась извечная борьба добра и зла в мас­
штабах одной веранды.

Еще мы любили закапывать «секреты»: бутылочные стеклышки, под 
которые подкладывали особым образом свернутые фантики. За­
капываешь «секрет» и загадываешь желание. А сверху на это мес­
то мы насыпали желтые опавшие хвоинки с лиственниц, которые 
возвышались вдоль всего забора у нашей веранды.

Помню, я часто стояла у забора детского сада и смотрела на мир по 
ту сторону. Забор был бетонными ромбами, кое-где бетон раскро­
шился, и остался только железный каркас, а сверху была метал­
лическая сетка. Но, несмотря на эти «дыры» в заборе, пролезть 
сквозь них мог бы только младенец.

Я размышляла о том, что этот забор будто ограничивает мой мир, 
мир «ребенка». Вот я здесь, думала я, я знаю каждый бугорок зем­
ли на этой площадке, и мне здесь не так уж плохо, но настоящий 
мир там, по ту сторону забора, огромный, неисследованный, ма­
нящий, и лишь там, за забором, можно быть свободным. Да, это 
кажется странным, но уже тогда я ощущала эту ограниченность 
пространства как помеху, как искусственность, «ненастоящесть», 
мне кажется, я осознавала свою детскую ограниченность в правах 
и возможностях, это заставляло меня страдать. В сравнении я по­
знавала прелесть «бытия» вне этого забора, пока меня вели в дет­
ский сад или забирали из него, или же просто, когда проходили 
мимо по дороге ко второй бабушке, которая жила неподалеку, или 
по дороге в поликлинику.

Как ярко я помню это! Воспитательница, привыкшая к моей рано 
проснувшейся сознательности и ответственности, попросила ме­
ня сходить в магазин за «классным» журналом, в котором она ве­
ла записи о посещении детей. Она дала мне деньги, со мной отпу­
стила еще кого-то. Мы вышли за ворота, помню свое ликование: 
меня отпустили без взрослого, мне дали ответственное поруче­
ние! Как радовало меня это доверие и подтверждение моей само­
стоятельности! Мы пришли в магазин, он был не так уж далеко, и 
я, положив деньги на прилавок, попросила «классный» журнал. 
Продавщица была так удивлена ребенком, пришедшим покупать 
журнал, что, не поверив словам о пославшей меня воспитательни­
це, отказалась продать мне его, сказала, что только сама воспита­
тельница может его купить. Вот это был удар! Мы вернулись ни с

209



Я была правильным 
ребенком

Предательство 
человека, которому я 
доверяла...

чем, теперь уже к удивлению воспитательницы. Ей пришлось са­
мой пойти за журналом. Я еще раз поняла, как ограничивает ме­
ня то, что я — ребенок. Но даже еще больше — то, что другие не 
верят в мою способность действовать осознанно лишь вследствие 
того, что я ребенок.

До этого случая меня никогда не наказывали, и это было для меня 
понятно, потому что я была слишком «правильным» ребенком, 
всегда руководствуясь неким принципом «блага». Не помню, что­
бы у меня возникали какие-либо побуждения к баловству или 
шалостям. Эту «разумность» и «рассудительность» отмечали и 
воспитатели, для которых я во многих ситуациях была помощни­
ком и посредником между ними и другими детьми. Я доверяла 
взрослым, считая их мудрыми и справедливыми. То, что случи­
лось, было для меня как гром среди ясного неба, как рухнувшие 
солнечные декорации.

Перед прогулкой, когда большинство детей уже пошло на улицу, я 
затеяла новую забаву. Я и еще две девочки взялись за руки в кру­
гу и вытянули их вперед: получился «живой цветок» с тремя ле­
пестками из наших рук. Нам так он понравился, что, не желая 
расцеплять руки, мы так и пошли в общий зал. Когда мы очень ос­
торожно протискивались через дверь, это увидела воспитатель­
ница, Валентина Ивановна, которую я очень любила. К моему ве­
личайшему удивлению, она строго спросила: «Кто это приду­
мал?». Я ответила: «Я». А она жестко сказала: «Встань в угол! А 
вы — марш на улицу!» Не могу описать шок, который меня по­
стиг. У меня потекли слезы. Это было столь несправедливо! За 
что? За «цветочек»? И кого наказали? Меня? Она же знает, что я 
никогда не делаю ничего дурного! Я сказала: «Как Вы можете ме­
ня наказывать? Что я сделала плохого? Вы же знаете, что я никог­
да не балуюсь! Я всегда Вам во всем помогаю, а Вы меня наказы­
ваете!». После этой тирады шок постиг воспитательницу. У нее на 
лице было такое недоумение, которое я помню до сих пор. Она 
тихо сказала: «Ну ладно, иди, гуляй». Я ушла из зала, но не сразу 
вышла к играющим детям. Я не могла показаться им такой заре­
ванной. В душе у меня пролегла трещина. Это было предательст­
во человека, которому я доверяла. Я не боюсь громких слов, пото­
му что так, как воспринимает ребенок, не воспринимает взрос­
лый. Все чувства ребенка открыты навстречу миру, душа его об­
нажена, ребенок не может защититься от ударов, и любое сильное 
событие для него — это громадное потрясение, переживаемое 
всем его существом. Это событие было для меня уроком, из кото­
рого я, тогда маленькая девочка, сделала обобщающие выводы: 
«Нельзя доверять взрослым. Любовь их обманчива. Ко мне, ре­
бенку, они относятся сверху вниз. Когда им выгодно — дружат,
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Скрипучий снег

Прощание по 
поводу...

«Самое интересное 
начиналось когда 
темнеет...»

когда захотят, — наказывают». Мое расположение к этой воспита­
тельнице так и не восстановилось даже по прошествии времени. 
Теперь я знала, что нужно быть осторожной. Внешне я была до­
статочно вежлива, но без прежней искренности. Не был ли этот 
случай, произошедший со мной в самом восприимчивом возрасте, 
тем первым крахом ожиданий, заложившим основы недоверия по 
отношению к людям старшего возраста?

Очень ясно помню, как мы идем с мамой в детский сад. Зимнее ут­
ро, еще темно. Мама отводила меня в сад к семи, чтобы успеть на 
работу на завод. Морозно. У мамы под ногами скрипит снег. А у 
меня — нет. Я спрашиваю ее: почему так? Она говорит что-то, я 
уже не помню. Я думаю, что это, наверно, оттого, что я малень­
кая. Когда вырасту, тоже буду скрипеть снегом. И какое-то смут­
ное чувство примешивается — будто сны еще не развеялись и 
вчерашний вечер стоит перед глазами, и что-то еще, может, пред­
восхищение важного события. А скорее всего, предвосхищение 
собственного будущего. Волнение и трепет.

За поворотом, в глубине
Лесного лога
Готово будущее мне 
Верней залога. 
Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор, 
Все вглубь, все настежь.

Б.Пастернак

Какой-то праздник, наверное, по поводу «прощания с детским са­
дом». Принесли в группу костюмы. Мы должны были изображать 
украинок или что-то в этом роде. Костюмы свалили в кучу на кро­
вать. Образовалась толкотня — все хотели себе выбрать костюм 
получше. Я как «разумная девочка» здраво рассудила, что так или 
иначе, а без костюма я не останусь — ведь их рассчитали на всех, 
и какая разница, какой костюм мне достанется, они все примерно 
одинаковые. Я подождала, пока все девочки выбрали себе костю­
мы, и взяла свой оставшийся. Но фартук от него оказался очень 
короткий, поэтому его и не взяли другие дети. Но делать было не­
чего. Я повязала этот фартук и вышла в зал. Меня не слишком это 
огорчило. Так я и стою на фотографии, сделанной в тот день, — в 
очень коротком фартуке.

Мне очень нравилось в детском саду. Я с удовольствием играла с 
другими детьми и очень огорчалась, когда забирать меня домой 
приходили слишком рано. Мне казалось, что самое интересное 
начинается, когда темнеет и остается всего' несколько человек, за 
которыми еще не пришли. Именно тогда происходит что-то таин-
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Откуда я взялась

«Скажи мне, наконец, 
уже правду: ты меня 
родила или купила?!»

«Меня назначили 
Снегурочкой»

ственное, пугающее и влекущее, тогда нас, оставшихся, объединя­
ет некая особенно сильная дружба, мы становимся как бы одной 
командой, готовой противостоять неясной темной угрозе и спо­
собной вместе раскрыть тайны, окружающие нас.

Помню, однажды от досады, что мама пришла за мной слишком ра­
но, по моему мнению, я сказала ей: «Что ты так рано пришла? Вот 
теперь стой и жди, пока я доиграю!».

Этот трудный вопрос не обошел стороной моих родителей. Года в 
три или четыре я «пытала» маму, пока она не «созналась». Она 
сказала, что она купила меня в магазине. Поразмыслив над этим, 
я задалась вопросом, почему именно меня она купила в магазине, 
а не какого-нибудь другого ребенка. Наверно, я ей понравилась 
больше всех, и она выбрала меня. Я спросила ее: «Мама, а почему 
ты именно меня купила?». А она ответила: «Потому что других 
разобрали». Я обиделась. Значит я — не самый лучший ребенок в 
том магазине, и вовсе не понравилась ей больше всех. Она просто 
смирилась с тем, что ей пришлось взять меня, завалявшуюся на 
пыльном прилавке в полном одиночестве, никому не приглянув­
шуюся, в то время как другие счастливые мамаши уже выбрали 
себе что получше. Кому было бы не обидно? Мне было так это не­
приятно, что этот эпизод остался у меня в памяти, хотя и не оста­
вил следов в памяти моей матери.

Потом мама рассказывала такой случай, которого я не помню, может, 
имевший место лет в пять или шесть. Мы ехали с ней в битком на­
битом автобусе, и тут я громко спросила голосом полным реши­
тельности: «Мама! Скажи мне, наконец, уже правду: ты меня ро­
дила или купила?!». Пассажиры прыснули со смеху, а стоящий 
рядом мужчина пробасил: «Да, мать, скажи ребенку правду!».

Это одно из самых радостных и светлых воспоминаний. Меня «на­
значили» Снегурочкой на новогодний праздник в детском саду. 
Не помню, откуда был костюм, — выдали мне его, или сшила ма­
ма. Больше всего мне нравились мягкие сапожки — таких никог­
да у меня не было, я бесшумно ступала в них, мне казалось, это и 
было то, что делало меня Настоящей Снегурочкой. Я чувствова­
ла себя волшебной ледяной девочкой, которая пришла откуда-то 
из сказки. Будто бы тайна окутывала меня, и я становилась чем- 
то другим, не тем, чем была без этого костюма. У нас есть люби­
тельская, слишком темная фотография, запечатлевшая меня в на­
ряде Снегурочки: мягкие сапожки, так поразившие мое вообра­
жение, белая юбка с мишурой, бумажная корона, расшитая сне­
жинками и блестками. Я стою на фоне книжного шкафа, художе­
ственно отставив ножку и держась за краешки юбки. Я так гото­
вилась к исполнению своей роли — надо было заучить какие-то 
слова, но главное — не забыть раздать подарки. На самой «Елке»
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«Мое сердце 
сжималось, когда я 
думала, что черепаху 
могла раздавить 
машина»

Улетевшие птицы — 
«птицы обрели 
свободу, но потеряли 
безопасность»

Что такое смерть?

в саду я помню только, как я все спрашивала шепотом Деда Мо­
роза: «Дедушка Мороз, не пора ли подарки раздавать?» А он, на­
верно, уже утомленный моей нетерпеливостью, степенно отвечал: 
«Не торопись, Снегурочка!». Как благодарна я своему детству за 
то, что в нем был этот праздник и эта «Елка», подарившая мне 
ощущение причастности к волшебству.

Часть 2. Дитя и смерть

В группе детского сада всегда жили какие-то животные. В младшей 
группе была черепаха. Однажды она сбежала, наверно, когда ее 
отпустили погулять на улице. Помню, как я волновалась за нее. 
Ведь черепаха наверняка уползла туда, за забор, где ей грозило 
множество опасностей. Мое сердце сжималось, когда я думала о 
том, что черепаху могла раздавить машина, или еще хуже, если ее 
нашли какие-нибудь хулиганы и мучили бы. Но все кончилось 
благополучно, кто-то подобрал нашу черепаху и принес ее обрат­
но в сад. У меня отлегло от сердца.

Это было уже в последней группе детского сада. У нас на окне в клет­
ке жили две птицы. Наверно, попугаи. Однажды они вылетели за 
окно. Мы выбежали всей группой на улицу. Птицы перелетали с 
одного дерева на другое — вдоль той стороны сада росли огром­
ные тополя, мы бежали за ними, выбежав уже за забор, кричали и 
звали их, мое сердце замирало от предчувствия, что мы все же не 
поймаем наших птичек. Так и случилось. Они улетели, и мы вер­
нулись в группу. Я помню последовавшие за этим дни ожида­
ния — мы не убирали клетку, открывали окно. Кажется, я пережи­
вала больше всех. Я смотрела на деревья за окном со странным 
чувством жалости и томления, — птицы обрели свободу, но поте­
ряли безопасность, они беззаботно порхают где-то, не зная, что 
они их ждет гибель, что их погубит мир, который они обрели.

«Где есть я — там нет смерти; где есть смерть — там нет меня.
Поэтому смерть — ничто для меня».

Лукреций
Следует упомянуть в связи с тем, что я хочу рассказать (а это одно из 

центральных по значимости событий детства), что в мою быт­
ность ребенком отношения между СССР и США были крайне на­
пряженными. Во времена холодной войны и ядерной угрозы на­
селение нашей страны находилось в состоянии тревоги, страха и 
ожидания конца. Напряжение в умах граждан было столь силь­
ным еще и оттого, что отсутствовала объективная информация. 
Запугивание в газетах и по телевидению было массовым и бес­
компромиссным. Я, даже будучи ребенком, не осталась в стороне.
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Я знала, что у американцев есть атомная бомба, и если они сбро­
сят ее на нашу страну, то все мы погибнем, и нет никакой возмож­
ности спастись, потому что смерть будет мгновенной и никто ни­
чего не успеет сделать. В связи с таким положением дел я часто 
размышляла о смерти. Я спрашивала, что это такое. Впрочем, я 
вообще задавала слишком много вопросов и получала слишком 
мало серьезных ответов, так что вскоре поняла, что добиться от 
взрослых удовлетворения своего любопытства невозможно в си­
лу их занятости и отсутствия всякого желания что-либо мне разъ­
яснять. Поэтому вся тяжесть выяснения, что же такое смерть, лег­
ла на меня. Надо заметить, что все члены моей семьи, включая ра­
нее верующую бабушку, были атеистами, вероятно, как и боль­
шинство граждан СССР. Поэтому никакими христианскими по­
нятиями мое взрослое окружение не оперировало. К тому же хри­
стианство в нашей стране было «практически искоренено». Так 
что с точки зрения атеистического мира вокруг меня, смерть — 
это несуществование. Это единственное, что я знала о смерти.

«Я впервые отчетливо Я помню, как я долго стояла неподвижно у забора в полном одиноче- 
представила, как стве. Там не росла трава, так как лиственницы сильно затеняли 
умираю я. Вот я это место, пахло сырой черной землей. Я в тысячный раз пред­
есть - а вот меня нет» ставляла, как американцы решают уничтожить нас и запускают

свою атомную бомбу. Бомба падает и взрывается. Мы все исчеза­
ем. И тут я впервые отчетливо представила, как умираю я. Вот я 
есть — а вот меня нет. Я не вижу, не слышу, не осязаю и не чувст­
вую. Нет больше деревьев, звуков, запахов вокруг, нет этого сада, 
дома, мира. Ничего нет. Тьма. Но и ее я не вижу и не знаю. Нет 
американцев и нет их бомбы. Все исчезло. ПРЕКРАТИЛОСЬ. 
И тут я будто уперлась в некую стену. Невозможно! Это невоз­
можно, чтобы весь мир исчез. А если хоть что-то остается, значит 
остаюсь и я. Нет меня — нет мира. Значит, я не могу умереть! Это 
было похоже на озарение. Как кто-то может пытаться убить меня, 
если — и это очевидно! — исчезну я — исчезнет весь мир, а с ним 
и убийца тоже. Значит, меня нельзя убить. Просветленная, я сто­
яла у забора, созерцая сквозь него мир, внезапно обретший проч­
ность. Смерть не пугала меня больше. Я не могу умереть. Мир не 
может исчезнуть. Я есть. Мир существует и будет существовать 
всегда.

«Я обрела бессмертие Так я обрела бессмертие внутри себя. С тех пор многое менялось, но 
внутри себя» это ощущение вечности жизни и взаимосвязанности всего не по­

кидало меня с тех пор. И даже страх смерти, который потом посе­
тил меня во время тяжелой болезни лет в десять — был лишь 
страхом неизвестности, но не страхом исчезновения. Потом, поз­
же, я прочитала в книгах о нетленности духа, о перерождении и 
многое другое, что было мной воспринято как лишь более по-
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дробное исследование, подтверждавшее открытие пятилетнего 
ребенка — жизнь вечна.

Бог есть! Об этом случае рассказала бабушка, я его не помню.
— Бога нет, милая моя, это все попы выдумали, чтобы простых лю­

дей дурачить, — говорит бабушка.
— Как же, бабушка, Бог есть! — отвечаю я ей с улыбкой.
Бабушка хотела объяснить мне, что Бога нет. Вообще-то это не нуж­

далось в объяснении. В то время считалось, что «Бога нет», и так 
говорили все, так что непонятно, почему состоялся этот разговор, 
ведь кого бы я тогда ни спрашивала о Боге, мне должны были бы 
ответить в духе атеизма. Откуда взялась у ребенка мысль о суще­
ствовании Бога, неясно.

«Только перед лицом смерти по-настоящему рождается человек».
Св. Августин 

Опыт умирания Лет в семь или восемь мы с моей родной сестрой и двоюродной (обе 
они старше меня на три года) были на даче. Мы пошли купаться 
на пруд, взрослые с нами не ходили. Плавать никто из нас не 
умел, поэтому мы брали с собой надувные круги и матрасик. Так 
и в этот раз мы поплыли на середину пруда на наших «плавсред­
ствах». И тут моим сестрам пришла в голову мысль о том, что 
надо научить, наконец, меня Плавать. Для этого они выдернули 
из-под меня надувной матрасик и уплыли с ним к берегу. Я ста-, 
ла отчаянно барахтаться в воде. От испуга у меня случился 
спазм горла, и я ничего не могла членораздельно крикнуть, я 
только сдавленно выкрикивала отдельные слоги: «Спа! А! Си! 
То!». После каждого слога погружаясь в воду, глотая ее, и судо­
рожно вдыхая воздух, когда выныривала. Мне было очень страш­
но, я захлебывалась и задыхалась, в то же время удивленно созна­
вая, что это НА САМОМ ДЕЛЕ происходит, я тону! Силы стали 
покидать меня. Я вдруг ясно поняла, что мне уже не спастись, что 
сейчас я умру. И тут произошло удивительное.

«Я заново пережила Перед моим мысленным взором в одно мгновение пронеслись давно 
мою короткую жизнь» забытые картины моего прошлого, сцены из детства, с такой чет­

костью, будто я заново пережила свою короткую жизнь. Была и 
центральная сцена в этом мгновенном озарении. Я не поручусь, 
что опишу ее верно, она так поразила меня, а позже смутила мой 
разум, — она была невозможной, забытой крепко-крепко и все-та- 
ки бывшей со мной когда-то давно. От этого образа я испытала 
блаженное спокойствие и умиротворение, будто смысл всей жиз­
ни открылся мне, и страх исчез.

«Я больше не боялась Я больше не боялась умереть. В этом видении передо мной предстала 
умереть» сцена из детского сада. Я видела, что напротив меня стоят люди,

но среди них был кто-то, от кого струился странный желто-оран-
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Нет ничего ценнее 
жизни

Защищать живое

жевый свет и доброта, спокойствие и смысл, и этим смыслом, све­
том и радостью была проникнута каждая частичка пространства в 
этой сцене. Но этот кто-то, стоящий средь людей, я знала, не был 
в реальном воспоминании, ведь там, тогда, когда это было, я не ви­
дела ничего примечательного, как и другие люди в тот момент, не 
было этого «кого-то» среди нас. Но теперь моя жизнь, прощаясь со 
мной, делает мне невероятный подарок, — я вижу, наконец, то, что 
на самом деле произошло тогда, и теперь знаю, что не зря жила.

Я перестала сопротивляться погружению, но тут двоюродная сестра 
крикнула: «Смотри, она действительно тонет!». Сестры быстро 
подплыли и вытащили меня на берег. Я откашлялась, внутри у 
меня было мерзко от проглоченной воды, сказала какое-то руга­
тельство, которое знала, из-за шока особых слов у меня не на­
шлось. Но это странное переживание, испытанное мной в момент 
«умирания», я еще долго не могла выразить, я говорила, что «вся 
жизнь пронеслась передо мной», но я не знала, как рассказать про 
невероятную сцену, и верить ли собственным воспоминаниям о 
ней. Почему-то тогда, когда я пыталась припомнить ее сразу по­
сле, все «слипалось» и оставалось только чувство потрясения — 
есть нечто не всегда зримое, что, тем не менее, присутствует в мо­
ей жизни и озаряет ее светом и смыслом.

Уже в самом раннем возрасте я поняла, что нет ничего ценнее 
жизни. Жизнь каждого существа на Земле — дорога, и защи­
щать Жизнь — самое благородное занятие, а уничтожать 
Жизнь — самое гнусное. И я стала защитницей Жизни во всех 
ее формах. Я защищала то, что могла. Я не позволяла детям 
убивать безобидных насекомых — червей, мух, пауков, бабо­
чек, жуков и гусениц. Убивать можно было только вредных на­
секомых — комаров, клопов и слепней. А еще колорадских жу­
ков у нас на даче (да и то я не могла собственноручно бросить 
их в костер, это делала сестра). Но, защищая червяков, я по не­
знанию совершила одну большую ошибку. Во время дождя, 
когда черви выползали из земли, я думала, что они погибают 
от того, что потом высыхают на солнце, и поэтому бросала их в 
лужи. Только в школе на биологии я узнала, что они дышат 
воздухом и выползают оттого, что им нечем дышать в мокрой 
земле. Чувство вины за погубленных червей мучило меня еще 
долго. Теперь я пыталась возместить нанесенный Жизни 
ущерб, спасая червей из луж.

Помню, в детстве была забавная игра у детей — надо было раздавить 
особого паука «косиножку», и его ножки сами по себе дергались. 
Мы с сестрой вели борьбу против этой забавы, доказывая всем, 
что паук «хородіий», для чего брали его в руки. Это имело неко­
торый успех, дети перестали убивать пауков.
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«Труднее всего было 
защищать растения»

Защищать всех 
обиженных детей

Живые игрушки

«Свои игрушки я
никогда не ломала...»

Другим объектом нашей защиты были деревья. Мы с сестрой с дву­
мя своими подругами-сестрами сажали деревья вокруг дома. Ког­
да долго не было дождя, мы ведрами носили воду и поливали на­
ши деревца. Сломанные мальчишками ветки мы перевязывали 
своими носовыми платками, и они часто приживались.

Труднее всего было защищать растения. Мы старались не рвать в ле­
су редкие цветы и не делать слишком уж большие букеты. Но не 
рвать цветы вовсе было выше наших девчоночьих сил.

На «пятачке» земли перед домом мы с девчонками из нашего двора 
устраивали клумбы, сажали ноготки и ромашки. Ухаживали за 
ними, соревновались, чья клумба лучше. Под деревьями сажали 
ландыши.

Когда мне было лет пять, а сестре лет семь, мы посадили на «пя­
тачке» маленькую веточку тополя. Мы ухаживали за нашим 
деревцем. Тополь вырос огромным, с двумя стволами из одно­
го корня. Лишь в 2001 году ураган в Москве, пронесшийся как 
раз по нашему району, сломал наш почти двадцатилетний то­
поль. Падая, он сломал еще несколько деревьев. Наше горе бы­
ло таким, как если бы мы вновь стали детьми и увидели гибель 
нашего дерева.

Но «защищать Жизнь» для меня означало не только беречь природу. 
Также это означало защищать всех обиженных детей. Если кого- 
то притесняли или недолюбливали, я становилась на его сторону 
(конечно, если он сам не совершил ничего дурного). Так я реали­
зовывала свои представления о справедливости по отношению к 
людям. Я была твердо уверена в том, что именно так следует по­
ступать, и моя уверенность иногда действительно смягчала отно­
шение других детей к «нелюбимцам».

Часть 3. Игрушки

В моем понимании игрушки и вещи были «живыми». Так что на них 
тоже распространялась установка «защищать и оберегать 
Жизнь». Защищать их от дурного обращения я считала своим 
долгом. Вид поломанных вещей и особенно игрушек приносил 
мне почти физическое страдание. Увидеть на помойке куклу с 
оторванными ногами было для меня равносильно созерцанию 
изуродованного трупа, я испытывала жалость и боль, мучаясь от 
того, что ничем уже не могу помочь этому существу. Одно время 
я даже хотела организовать «мастерскую», куда бы я приносила 
поломанные игрушки, найденные на улице, и чинила бы их, давая 
им новую жизнь и избавляя от страдания.

Свои игрушки я никогда не ломала, обращалась с ними бережно, как 
и следовало обращаться с «живыми» существами. Полагая, что
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Нелепая «смерть» 
игрушечного друга

Излюбленные
игрушки

Королевство пуговиц

игрушки также наделены эмоциями, я старалась не обижать их. 
А обидеть «моих друзей» можно было недостатком любви и вни­
мания. Чтобы этого не произошло, я играла со всеми игрушками, 
не забывала ни об одной, по очереди клала их с собой в кровать, 
гладила «животных» и заботилась о куклах.

Однажды мальчик, сын наших гостей, в пылу какой-то ссоры ото­
рвал голову у моей мягкой игрушки — собачки. Со мной приклю­
чилась настоящая истерика. Я заливалась слезами и твердила, что 
он убил мою собаку. Перепуганные взрослые бросились меня уте­
шать, но уговоры не помогали. Тогда мама взяла нитку с иголкой 
и пришила собаке голову на место. Но и это не сразу меня успо­
коило. Ведь на моих глазах «жестокий мальчишка» растерзал 
мою беззащитную собаку. И теперь эти наивные взрослые хотят 
мне доказать, что «ничего страшного не произошло»! Что можно 
вот так пришить голову, — и будто ничего и не было! А если ото­
рвать голову этому мальчишке, тоже можно будет потом при­
шить? И я рыдала, всем своим существом страдая от нелепой 
«смерти» своего игрушечного друга. Взрослые потом смеялись 
надо мной: «какая ты смешная, ну вот же она, целая и невредимая, 
твоя собака!». Но для меня это была уже не та собака, которая бы­
ла раньше. Это уже было нечто другое, «воскрешенное из мерт­
вых». Мне требовалось время, чтобы вновь принять ее в круг 
«живых».

Моими излюбленными игрушками были маленькие зверюшки из 
литой пластмассы. У меня была целая коллекция разноцветных 
зверьков. Они запросто помещались в карманах, так что можно 
было всегда их носить с собой. Играть с ними было очень легко, — 
можно было на маленьком пространстве разворачивать целые по­
становки, при том, что посторонние не будут видеть, во что я иг­
раю. Я всегда брала их с собой, когда принимала ванну. Но, перед 
тем как бросить их в воду, чтобы играть на дне ванны, я, понимая, 
что живые существа погибнут без воздуха, проводила специаль­
ный магический ритуал, после которого мои «зверюшки» обрета­
ли способность дышать под водой.

Моя мама увлекалась шитьем, поэтому у нее была чудесная короб­
ка со множеством разнообразных пуговиц. Это был настоящий 
клад, эти пуговицы! Заручившись маминым согласием я брала 
коробку и уходила в дальнюю комнату. Пока все смотрели по 
телевизору какой-нибудь фильм, я играла «в пуговицы». Я не 
любила, когда мне мешали играть. Вся структура игры руши­
лась, весь азарт, весь интерес улетучивались, когда кто-либо на­
блюдал за моей игрой. Я забиралась на большую бабушкину 
кровать и раскладывала на покрывале своих «персонажей». 
Действие было грандиозным по масштабам. В инсценировке
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участвовало множество «людей», их роли выполняли пугови­
цы, которых я «знала в лицо», остальные пуговицы выполняли 
роль «массовки». Образовывался королевский двор со своими 
взаимоотношениями и интригами. Борьба Добра со Злом ве­
лась и здесь, в этой «пуговичной стране». И я верила, что, не­
смотря На свое могущество и коварство, Зло будет побеждено. 
И оно действительно терпело поражение, если мне никто не ме­
шал довести игру до конца. Если же игру прерывали, то эта не­
завершенность оставляла Зло безнаказанным, а добрых персо­
нажей в беде. Такое положение дел мне крайне не нравилось, но 
оставить игру «на завтра» было сложно из-за развернутости сю­
жета и многочисленности персонажей. Пуговицы ссыпались с 
кровати в коробку, и на следующий день надо было начинать 
все сначала. Если игра была прервана в напряженный момент, 
когда Зло было в зените своей силы, то, засыпая, я мысленно 
продолжала игру, позволяя своим «персонажам», принцам и 
принцессам, побеждать его.

Немецкая кукла Роза На семь лет моя вторая бабушка, Лиза, подарила мне большую не- 
и советские куклы мецкую куклу. Она была в коробке, и моя сестра сказала мне,
Настя и Наташа что на коробке было написано ее имя. Якобы это было немецкое

имя с фамилией. Я удивилась, но все же поверила и стала назы­
вать куклу ее «немецким» именем. Так она получила свое имя — 
Роза. Потом сестра призналась, что подшутила надо мной, но я 
уже привыкла к странному имени куклы. Кукла была очень 
красивой, с длинными светлыми волосами и серыми глазами. 
До того как у меня появилась эта кукла, у нас с сестрой уже бы­
ло по кукле. Это были две совершенно одинаковые советские 
куклы с кучерявыми волосами, мы различали их одним нам ве­
домым способом, хотя и имена их были несколько похожи — 
Настя и Наташа. Мне было неудобно играть одновременно с 
двумя большими куклами, но играть только с одной — означало 
«обидеть» другую.

Мучение от сознания Я сразу полюбила свою красивую «немку» больше, чем ее русскую 
«неправильности» предшественницу, но считала несправедливыми такие чувства, 
своих чувств ведь та не виновата в том, какая она есть. Я мучилась от созна­

ния «неправильности» своих чувств. Мне казалось, старая кук­
ла чувствует, что я люблю ее меньше, и страдает. Однажды я 
придумала выход из этой ситуации. Моя сестра называла наших 
старых кукол «близняшками», и сама она говорила, что когда 
вырастет, то у нее будут дети — «близняшки». И я решила «от­
дать» свою старую куклу сестре «на усыновление». Таким обра­
зом, получалось благо и мне, и ей, и кукле. К тому же, мне каза­
лось, что сестра завидует тому, что у меня две куклы. Сестра с 
радостью «приняла» мою куклу, и теперь играть стало легче.
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Часть 4. Рост

Не помню как 
научилась считать

«Я очень любила
учить и читать 
стихи...»

«Дурацкие стишки»

Ключи — символ 
решения загадки

Не знаю и не помню, как я научилась считать. Но умела считать, 
складывать и вычитать уже в детском саду. Помню, что в связи с 
этим, а также общим уровнем развития, меня вроде бы хотели пе­
ревести в группу на год старше, но, кажется, я не захотела поки­
дать своих друзей и осталась в прежней. Помню, как мы сидим за 
партами на занятии в группе, и на байковой доске прилеплены 
картонные «морковки». Воспитательница спрашивает, сколько 
«морковок» на доске, и никто не может ответить, а я знаю, что их 
семь — вот же три и рядом еще четыре, но молчу. Молчу, потому 
что раньше всегда говорила, но потом поняла, что воспитательни­
ца уже знает, что я знаю, и нет никакого смысла сообщать ей об 
этом. Но главное — я должна дать возможность другим детям ска­
зать, пусть даже и после того, как они будут по одной пересчиты­
вать их у доски. На таких занятиях я сидела тихо и скучала, по­
глядывая в окно или думая о своем, но всегда отвечала, когда ме­
ня спрашивали, если от других детей не удавалось получить от­
вет. Наверно, я гордилась своим умением, но никаких чувств по 
этому поводу не помню.

Я в детстве очень любила учить и читать стихи, петь песенки и тан­
цевать. Я легко заучивала слова, с первого-второго раза. Помню, 
как я забиралась на крыльцо многоэтажки, в которой мы жили, и 
читала с него, как со сцены, стихи, пела и плясала перед бабушка­
ми из нашего дома, стоящими внизу. Мне аплодировали, я чинно 
кланялась, довольная устроенным представлением. Это было где- 
то в дошкольном возрасте. Тогда я говорила, что когда вырасту, 
стану «артисткой».

Чуть позже, наверное, лет в семь, отец подарил нам с сестрой тол­
стую книгу, точнее пустые листы в переплете, и сказал, что мы мо­
жем в нее записывать наши стихи, рассказы и прочее. Книга сна­
чала лежала без дела, но потом, когда мы поняли, что родители не 
очень-то о ней вспоминают, мы начали туда записывать всякие 
дурацкие стишки. В основном это было что-то типа считалочек 
про одну девочку из нашего двора, над которой почему-то втихую 
подшучивали, хотя и играли с ней. Я помню свое первое стихо­
творение (оно же было и единственным, потому что считалочки 
придумывала в основном сестра, а мне было совестно потешаться 
над девочкой). Стишок был таким: «Висят на остановке желез­
ные ключи, и мы совсем не знаем, зачем и чьи они».

Долгое время оно казалось мне просто глупостью, пришедшей в го­
лову ребенку, но потом я попыталась посмотреть на него с точки 
зрения символов, и тут я призадумалась. Ключи могли быть сим­
волом решения какой-то загадки, но сами они вызывают вопросы
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о смысле, назначении, принадлежности, а вовсе не дают ответов. А 
остановка — символ некого затруднения или ожидания, приоста­
новки чего-то. Употребление местоимения «мы», а не «я» — стрем­
ление к некоей общности, союзу, а может и ощущение себя частью 
этой общности (например, с сестрой). Хотя мой взгляд не меняет 
сути — это всего лишь глупость, пришедшая в голову ребенку.

Сестра научила меня Помню, как сестра научила меня говорить букву «р». Мы только что 
говорить букву «р» вышли из дома, наверное, собирались пойти в песочницу, потому 

что у нас с собой были формочки для «куличей». И тут она снова 
начала приставать ко мне с этой дурацкой буквой, которая мне 
никак не давалась. «Скажи “р-р-р”! Скажи “р-р-р”!». Я слабо со­
противлялась. Она в шутку накрыла мой рот формочкой и снова 
начала: «скажи “р”»! И тут я, наверное, со злости, что она меня му­
чает, сказала: «р-р-р!!!». Мы обе были поражены и взволнованы и 
тут же побежали домой всё рассказать маме. Прибежав домой, се­
стра закричала: «А Танька “рэ” сказала!!! Скажи “р”!!!». Я пыта­
юсь сказать «р», но получается «л», я уже не понимаю, как у меня 
вышло «р», волнуюсь. Сестра начинает объяснять, как она меня 
научила говорить «р», снова прикладывает формочку к моему рту. 
Не помню, получилось ли тогда снова «р» или нет, но после этого 
случая оно уже прочно вошло в мою речь.

Я научилась читать, Уже до школы я научилась читать. Но вот писать у меня никак не 
но писать у меня получалось. Покажет мне сестра, которая к тому времени уже 
никак не получалось ходила в школу, какую-нибудь букву, я долго и старательно ее 

срисовываю, а получается у меня она перевернутой, как в зерка­
ле. Помню, как она расстраивалась, видя, что все ее усилия на­
прасны. Потом она оставила попытки научить меня писать, так 
что этому я научилась в школе.

Помню, как мы играли с сестрой в поликлинику — надо было писать 
рецепты, но писать я не умела, так что когда была моя очередь, я 
просто выводила крючки, не отрывая ручки от бумаги. Я очень за­
видовала умению писать, которым владела моя сестра. Мне каза­
лось это каким-то пропуском во взрослый мир, казалось очень 
интересным и захватывающим занятием. Это был для меня 
шифр, который умели расшифровывать только старшие дети, 
приобретавшие в моих глазах авторитет.

Я очень хотела пойти Я очень хотела пойти в школу. Моя сестра уже училась во втором 
в школу классе, а мне оставался последний год в детском саду. Я расспра­

шивала ее о том, как там, очень завидовала, что она может учить­
ся в школе. А она говорила: «Это ты сейчас так хочешь в школу. 
А потом поймешь, что ничего там хорошего нет. Я тоже сначала, 
как и ты, очень хотела пойти в школу». Меня удивляли ее слова. 
Я была уверена, что в школе очень интересно. Когда я, наконец, 
пошла туда, я в этом убедилась. В школе было здорово. Я быстро
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Я очень переживала 
из-за оценок

«Вот бы поскорее 
вырасти и стать 
взрослыми»

«Мы обладаем потря­
сающим качеством — 
мы дети!»

со всеми подружилась, учительница у нас была молодая и очень 
хорошая, у меня она вызывала восхищение и уважение. Почти все 
обучение давалось мне очень легко, за исключением чистописа­
ния. Проблема была в том, что наклон букв был в обратную сто­
рону. Учительница огорчалась из-за моей неспособности писать с 
нормальным наклоном, линовала мне тетрадь наклонными лини­
ями, но тогда мои буквы заваливались направо так сильно, что 
читать их нужно было, повернув тетрадь боком. Тогда она сказа­
ла мне: «Лучше уж пиши как раньше».

Никаких других особенных трудностей у меня в начальной школе не 
было. Правда, я очень переживала из-за оценок. Поскольку я все 
делала со всем своим старанием, то мне хотелось, чтобы оно было 
оценено по достоинству. Однажды я вернулась домой в слезах и, 
упав на кровать, закатила истерику. Перепуганные родные стали 
спрашивать, что случилось. Я сквозь слезы сказала, что мне по­
ставили двойку. И показала листочек с работой, внизу которой 
учительница поставила «См». Мне стали объяснять, что это озна­
чает «смотрела», а вовсе не двойку. Разубедить меня им не уда­
лось. Так что лишь на следующий день этот вопрос был решен, 
когда сама учительница мне сказала, что это не двойка.

Однажды мы сидели на ограде — металлической трубе, я и мои по­
дружки. Нам было около восьми лет, наверно. Мы кувыркались 
на этой ограде, — это было наше любимое развлечение — упраж­
нение на ловкость.

Кто-то из девочек сказал:
— Вот бы поскорее вырасти и стать взрослыми.
— Зачем? — спросила я.
Подружки стали говорить о преимуществах:
— Можно будет делать все, что захочешь! Мороженым объедаться и 

вообще!
— Да вы же не будете этого делать! Вы не сможете даже на заборе по­

кувыркаться! — возразила я.
— Почему? А кто нам запретит? — удивились они.
— Вы сами не станете.
— Как же это так? Мы будем делать все, что захочется.
— А вы посмотрите на взрослых! — говорю я. — Разве они объедаются 

мороженым? Разве они кувыркаются на заборе? Много ли у них 
вообще радости? Они всегда чем-то заняты! У них всегда дела.

Подруги притихли. И верно: почему взрослые никогда не кувырка­
ются на заборе и не объедаются мороженым, не играют и не раду­
ются?

Но я давно поняла, что сейчас у нас есть необычное и ценное время, 
и мы обладаем потрясающим качеством — мы дети! Потом мы из­
менимся и потеряем то, что сейчас не умеем ценить.
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«Моя девятка»

«В моей голове не 
укладывалось, как 
могут одни люди 
уничтожать других»

— Давайте будем кувыркаться и радоваться, пока мы можем это де­
лать! — сказала я.

И все-таки от того, что я обо всем этом знала, у меня оставалось чув­
ство, будто я претворяюсь ребенком, и меня могут разоблачить. 
Но меня так и не разоблачили. Мое тело было идеальным при­
крытием.

В свои Дни рождения я просила родителей класть подарки ночью ря­
дом с подушкой. Поскольку я родилась ночью девятого числа, то 
считала, что с самого моего пробуждения наступает особый день, 
«моя девятка», и, как только я открою глаза, ощущение праздни­
ка должно наполнить меня, и радость от полученных подарков бу­
дет моим самым первым событием в этот день.

Самым запоминающимся Днем Рождения стал день, когда мне ис­
полнилось девять лет. В тот день, проснувшись, я обнаружила на 
подушке чудесную игрушку — рыжую собаку с длинными ушами 
и розовым пластмассовым языком. В чем была особенность этого 
дня? Я рассуждала так: всего раз в жизни бывает День рождения, 
когда календарное число совпадает с количеством лет. «Девятого 
числа мне исполняется девять лет!» — думала я. Будто бы это был 
некий рубикон, перейдя который, я уже никогда снова не буду та­
кой, как до него. Это ощущение оказалось пророческим. Позже, 
заглядывая в свое прошлое, именно так я проводила черту, разде­
ляющую время моего детства и время, последовавшее за ним. Что 
же случилось после девяти лет? Ничего внешнего. Но внутри ме­
ня стали происходить изменения. Я взрослела все быстрее. Мно­
гие вещи, что были для меня интересны, теряли свою привлека­
тельность. Другие же вещи, что раньше были недоступны моему 
пониманию, все больше занимали мой ум. Внутри я уже не была 
тем ребенком, что прежде. Но этого не стоило говорить осталь­
ным. Для своих родных я оставалась по-прежнему «маленькой».

Часть 5. Страх и ненависть

С самого детства я знала, что существует война. О ней говорили, ее 
ждали, о ней вспоминали. Ждали, что Америка, если не сбросит 
атомную бомбу, то развяжет войну другими способами. Вспомина­
ли о Великой Отечественной войне, особенно в день Победы. Ког­
да я осознала, что же это такое, мысли о войне стали для меня не­
выносимы. В моей голове не укладывалось, как могут одни люди 
уничтожать других. Да, размышляла я, я могу представить, что 
один человек враждует из-за чего-то с другим, вот они сражаются 
и один из них погибает, это понятно. Но как может множество лю­
дей объединиться для того, чтобы истребить другое множество 
людей, не имея никакой личной причины убивать, — этого я по-
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нять не могла. Это лишено было всякого смысла, всякой логики. 
Бессмысленная смерть, лишавшая всякой ценности и священнос­
ти жизнь. Массовая смерть, обезличивавшая людей, превращав­
шая их просто в цели. И не о ком даже плакать, — ведь их слишком 
много, чтобы можно было вместить всю скорбь. Когда я пришла к 
этому осознанию, а это произошло, вероятно, около семи-восьми 
лет, я стала избегать всякого упоминания о второй мировой. Я не 
могла смотреть фильмы, где действие разворачивалось в военные 
или послевоенные годы, даже если фильмы были не про войну.

«Девятое мая стал для Девятое мая стал для меня днем пыток. По радио и телевизору толь- 
меня днем пыток» ко и говорили, что о войне. В школу к нам приходили ветераны и 

рассказывали о военных действиях. Мы должны были слушать 
множество речей, посвященных этой дате, петь военные песни, 
учить стихи, рисовать рисунки на тему «С днем Победы!». Я ри­
совала дома и салют. И маленькую летающую тарелку в уголке. 
Я возненавидела красные гвоздики, которые были символом это­
го праздника. Но все это я должна была скрывать. Ведь это был 
такой чтимый праздник, Война была «священной», и воины были 
«героями». Я понимала, как это важно для всех. Но поделать с со­
бой ничего не могла. И я скрывала, как умела, свои чувства. Са­
мым жутким для меня было слушать о блокадном Ленинграде. 
У нас в школе был «Музей Хлеба». Там были всякие документы и 
фотографии. И каждый раз, когда нас туда водили, нам рассказы­
вали про девочку Таню, которая вела дневник, когда умирали от 
голода ее родные. Эта история была для меня мучением, и то, что 
ее имя было таким же, как у меня, делало мое страдание невыно­
симым. Но я должна была не подать вида. В конце концов, гово­
рила я себе, скоро пройдет этот праздник, и все закончится. И на 
целый год можно будет забыть о кошмаре.

Но кошмар время от времени возвращался. Я видела во снах рвущи­
еся снаряды и разрушенные дома, слышала стрекот пулеметов и 
крики, повсюду был огонь и хаос. Я сражалась в лесах вместе с 
партизанами против фашистов. Но, оказываясь лицом к лицу с 
загнанным в угол врагом, так и не могла сделать последний выст­
рел. Отнять жизнь у человека из плоти и крови, такого же, как я, 
было сверх моих возможностей даже во сне. Жизнь обладала для 
меня высшей ценностью.

«Мне снилась А иногда мне снилась будущая война. Падение атомной бомбы и ра- 
будущая война» диационное заражение. Бомбоубежище и сухие пайки. Болезни и

мутации. Все небо затянуто темной пеленой. Я пытаюсь что-то 
сделать, что-то изменить. Я спасаю людей, я разговариваю с Рей­
ганом, пытаясь убедить его отказаться от применения атомного 
оружия, но все напрасно. Мир погибнет от рук тех, для кого 
Жизнь ничего не значит.
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Драка в школе Был один забавный случай в начальной школе. У меня была очень 
задиристая подружка. Однажды она чем-то задела мальчишек, и 
завязалась драка. Видя, что бьют мою подружку, я стала ее защи­
щать. Силы сравнялись, и исход дела стал неясен. Но тут нас уви­
дела учительница и сказала: «Всем — дневники на стол!» Меня, 
несмотря на обычно примерное поведение, также не миновала эта 
участь, как я ни старалась объяснить, что я поступила правиль­
но, — ведь я защищала подругу. Я с негодованием хлопнула свой 
дневник на учительский стол, и в нем появилась уникальная за­
пись: «Поведение на перемене — 2». Дома меня не ругали, воспри­
няв это как забавный инцидент. Моя обида на учительницу вско­
ре прошла, и я с прежней любовью относилась к ней. Помню од­
нажды, желая сказать ей, что она очень красивая, я долго думала, 
как правильно — «Вы красивая” или “Вы красивые».

Случай заставил Был у нас в классе один мальчик, который бил девочек. Одна девоч- 
задуматься о морали ка, очень активная, наша октябрятская староста, позвала свою 

мать, которая работала в школе, и та поставила мальчика к доске 
и сказала нам: «Все, кого он бил, подойдите и ударьте его так же, 
как он вас». Девочки стали подходить и бить его, он слабо защи­
щался. Девочки били не сильно, лишь наша староста ударила его 
так, что он согнулся от боли. Когда я подошла, чтобы ударить, у 
него текли слезы, и вид был жалкий. Я так и не смогла его уда­
рить. Этот случай заставил меня задуматься о морали. Правиль­
ный ли это принцип — «зуб за зуб»? Мальчик, конечно же, вино­
ват и заслужил наказания, терпеть его побои значило позволять 
ему такое поведение. Но, наказывая его побоями, когда силы не­
равны и он не может защититься, не поступаем ли мы столь же 
дурно, как и он, когда бил более слабых девочек?

Один мальчик Еще один мальчик, Сергей, возненавидел лично меня. Я не знала 
возненавидел лично причины его ненависти, и это ставило меня в тупик. Но это была 
меня какая-то методичная, стойкая и ни от чего не зависящая злоба,

проявляющаяся во всем. Он не разговаривал со мной, а если это 
было необходимо, то сквозь зубы. После уроков он ждал меня у 
забора школы, где я должна была пройти по дороге к дому. Он не 
давал мне пройти. Каждый раз я пыталась увещевать его не начи­
нать драку: «Что я тебе сделала? Зачем ты меня преследуешь?». 
Он не объяснял зачем. Смотрел на меня с ненавистью. И почти 
всегда начиналась драка. Я храбро защищалась, как могла. Я бы­
ла, может, и не очень сильной, но зато проворной и ловкой, про­
тив его силы и неповоротливости. Но больше всего возмущения у 
меня вызывал даже не он, мой неизменный враг. У него был спут­
ник, Артем. Это было совершенно бессловесное существо. Он 
всюду сопровождал своего «приятеля», их отношения были отно­
шениями «хозяина» и «раба». Артем носил портфель своего «по-
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Вражда с Сергеем 
стала школой жизни

Зависть — причина 
ненависти

велителя» и ни в чем ему не перечил. Пока мы с Сергеем дрались, 
он молча стоял чуть в стороне с покорным видом и держал его 
портфель. Я давно отчаялась воззвать к совести своего врага и 
взывала к чувствам его «пажа». Я кричала на него: «Как ты мо­
жешь стоять и смотреть на то, как бьют девочку? Ты трус! Ты про­
сто его раб. Ты только подчиняешься! У тебя что, нет собственной 
воли? Почему ты не вмешаешься? Почему ты позволяешь ему со­
бой командовать?». Но он стоял так же молча, с тем же безучаст­
ным видом, будто мои слова нисколько его не касались. Меня 
удивляла эта необъяснимая упорная ненависть Сергея, но это бес­
словесное подчиненное поведение поражало меня намного боль­
ше. Такое безволие и униженность просто не умещались у меня в 
голове. Я была с самого детства проникнута глубоко укоренив­
шимся чувством собственного достоинства и обладала способнос­
тью иметь и отстаивать свое собственное мнение. Правда, это ино­
гда приводило к конфликтам. Взрослые обычно не ожидают от ре­
бенка таких качеств. Это же было и причиной частых конфликтов 
с отцом, которые начались еще в период детского сада.

Наша вражда с Сергеем вообще стала для меня школой жизни. Од­
нажды я пожаловалась на него отцу, сказала, что меня почти каж­
дый день бьет мальчик. А отец сказал: «Ну и что, я с ним разби­
раться, что ли, пойду?». Меня как кипятком ошпарили эти слова. 
Действительно, я представила, что мой отец дерется с этим маль­
чиком, и поняла, какую глупость я совершила, пожаловавшись от­
цу. Он сказал: «Сама решай свои дела». Этот случай послужил мне 
уроком для осознания того, что я сама должна уметь справляться 
со своими проблемами и не просить о помощи. Привлекать взрос­
лых к решению своих трудностей — это проявление слабости, не­
способности. Я не могла себе позволить быть слабой и неспособ­
ной, несамостоятельной. Это было против моих моральных прин­
ципов. Драки с моим врагом продолжались, но уже с тем чувством, 
что я сама должна за себя постоять и не ждать от кого-то помощи. 
Дух мой укрепился, отчаянность придавала мне силы. И ведь моя 
сила в этой борьбе не настолько разнилась с силой этого мальчи­
ка, чем разнилась бы сила моего отца. А значит, хоть бой был все- 
таки неравным, моральное превосходство было на моей стороне.

Потом, когда мы уже подросли и драки прекратились, он продолжал 
ко мне относиться с холодной враждебностью. Одна девочка из 
нашего класса открыла для меня тайну его ненависти. Однажды 
она его спросила, за что он меня ненавидит. А он ответил: «А по­
чему она лучше меня учится?» Меня рассмешила такая причина 
его вражды. Он учился на тройки-четверки, и я была не единст­
венной, кто учился лучше него. Он же даже не прилагал особых 
усилий, чтобы учиться лучше. Просто я была одной из лучших
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Освобождение от 
ненависти

«Ненависть — это 
перегной страха»

учениц, и его зависть и неспособность добиться успеха и внима­
ния порождала в нем эту злобу бессилия. Так значит, он ненави­
дел меня за то, что я была лучше, чем он! Это лишь доказывало то, 
что я была права, считая его ничтожеством.

Мы взрослели, и выражение негативных чувств открыто становилось 
все более неприемлемым. Наша вражда превратилась в антипатию, 
мы старались ни в чем не пересекаться и не общались без крайней 
необходимости. Но однажды, уже классе в девятом, должна была 
быть контрольная по истории, и было несколько вариантов. Учени­
ки послабее договаривались заранее с более сильными учениками, 
чтобы те дали списать. Получилось так, что у Сергея был тот же ва­
риант, что и у меня. Он, поколебавшись, но, не имея другого выхо­
да, подошел ко мне и как можно более холодным голосом спросил, 
не дам ли я ему списать работу. Я молчала секунду, не больше. Но за 
эту секунду я успела решить очень сложную задачу. Я могла бы от­
казать ему, мне теперь уже ничто не угрожало, и тем унизить его, 
отомстив за все страдания, которые он причинил мне. Вокруг стоя­
ли все наши одноклассники, так что унижение было бы публичным, 
поскольку другие уже заручились моим согласием на списывание. 
Я могла бы согласиться и тем дать ему повод думать, что я боюсь 
его. И это также было бы публичным. Дилемма решилась, потребо­
вав от меня всего мужества и всех моих сил, чтобы я не поступила 
иначе. Я сказала: «Ну, конечно, я дам тебе списать». Мой голос был 
доброжелательным и спокойным. Сергей гордо поднял подбородок, 
победно глянул на стоящих вокруг учеников. Он не поблагодарил 
меня, это было для него уже слишком. А я улыбнулась. Ведь я зна­
ла, кто на самом деле одержал победу в этой маленькой битве. Моя 
победа была незримой для других, но для меня она стала освобож­
дением от давней ненависти. Ведь то, что он обратился ко мне за по­
мощью, означало уже его признание поражения, он нуждался во 
мне, он зависел от моего решения, а я могла ему и отказать в этой по­
мощи, и даже должна была бы отказать, продолжив нашу вражду. 
Но я оборвала эту нить ненависти, ответив добром на зло, не из 
страха, а из-за того, что освободилась от страха.

Как-то в одной книге я прочла такую фразу, сказанную отважным ка­
питаном: «Ненависть — это перегной страха. А я никогда никого не 
боялся». Я выписала эту фразу в специальную тетрадь, куда запи­
сывала прочитанные книги. Осознание такой тесной связи нена­
висти и страха заставило меня переосмыслить это чувство. Было 
лишь два человека, которых я ненавидела. Сергей, от ненависти к 
которому я освободилась, лишь осознав, что больше нет страха. 
И была еще одна девочка в восьмом классе, которой я насолила, 
назвав ее за глаза нехорошим словом за шокировавшее меня пове­
дение, свидетелем которого я стала. Кто-то из моих подруг, кото-

227



Я научилась брать 
ответственность за 
свои слова

События нашей 
жизни приходят и 
уходят, но что-то 
остается

рым я это сказала про нее, сообщил ей об этом. Она разыскала ме­
ня в школе и сказала, что может сделать так, что компания ее пар­
ней побьет меня за такие слова, но она этого делать не будет, если я 
не буду такое про нее говорить. Я была напугана такой угрозой, но 
чтобы что-то ответить, я достаточно дружелюбно сказала, что не 
буду такое говорить, а она пусть не ведет себя подобным образом. 
Так что на этом мы и расстались довольно мирно, но я была вне се­
бя. Мне было очень неловко за то, что я сказала и что мои слова до­
шли до ее ушей. Но главное, что среди моих ближайших подруг 
есть кто-то, кто общается с такой, как она, и передает мои слова. То 
есть предателем был кто-то из тех, с кем я дружу и кому доверяю. 
Я пыталась выяснить, кто это мог быть, но все заверяли в своей не­
причастности. Это лишь усугубило мои мучения. Мало того, что 
надо мной висела эта угроза избиения, что я испытала унижение, о 
котором знали мои подруги, так еще нельзя было никому доверять, 
предатель был рядом и носил маску друга. И я пережила эту транс­
формацию страха и унижения в ненависть, которая ослабла, толь­
ко когда я узнала, что семья этой девочки уехала за границу, и что 
я больше с ней никогда не встречусь. Но урок я вынесла и из этой 
тяжелой для меня ситуации. Во-первых, я поняла, что никогда не 
нужно говорить за глаза о человеке то, что ты не сможешь повто­
рить ему в лицо. Так я научилась брать полную ответственность за 
свои слова. А во-вторых, я поняла, что в какой бы секретности и ка­
ким бы близким друзьям ни говорилось что-то, нельзя исключить 
того, что твои слова станут известны третьим лицам, так что никог­
да не стоит говорить того, что может обернуться против тебя. Что­
бы разрушить эту стену недоверия, которая возникла как реакция 
на неприятную ситуацию, и вернуть мне доверие к друзьям, потре­
бовалось время и усилия одной моей хорошей подруги, которая по­
явилась у меня в последних классах.

Заключение

События нашей жизни приходят в наше сознание и уходят, но что-то 
остается. Да и мы сами — кто такие? Сборники воспоминаний и 
генераторы надежд. «Миг между прошлым и будущим» сущест­
вует лишь условно — это только грань между прошедшим и пред­
стоящим.

Ведь тогда, когда будет наше время уходить, 
что останется у нас? Только легкий запах, 
запечатлевший тончайшую субстанцию — 
нашу прошедшую жизнь.


