
Рефлексия на себя и других

От редакции:
<<Имеющий очи да увидит...»

Подростковый возраст отличается сензитивностью к социаль­
ным процессам, к другим людям, а также к своим собствен­
ным рефлексиям и чувствам.

Миру известны дневники А. Пушкина, Н. Добролюбова, М. Баш­
кирцевой, Л. Толстого и других выдающихся подростков, по­
даривших миру свое удивительно индивидуальное видение 
окружающего и внутреннего мира. Постигая свою собствен­
ную душевную сущность, подросток идентифицирует себя с 
другими людьми, сравнивает, сопоставляет, стремится выст­
роить свою уникальность и понять уникальность внутренне­
го мира другого человека.

Дневник Елены Ушковой — шестнадцатилетней девочки-подро­
стка, касается короткого временного промежутка (со 2 по 29 
августа 1999 года), так глубоко потрясшего ее. В это время 
Лена неожиданно для себя столкнулась с человеком, лишен­
ным зрения, человеком, внутренний мир которого строится 
особым образом — ему нельзя сказать «имеющий очи да уви­
дит». Он «видит» внутренним взором. Его образы мира стро­
ятся на основе впечатлений от других органов чувств — слу­
ха, осязания, обоняния, вкуса, так называемых темных мы­
шечных чувств.

Лена сравнивает свой опыт познания мира, в котором доминиру­
ет информация зрительных впечатлений, и опыт слепого 
юноши. Потрясенная, она делает для себя открытие: оказыва­
ется, можно быть личностью и тогда, когда важнейшие для 
человека органы чувств не функционируют.

Обратимся к дневнику девочки-подростка.

Елена Ушкова
Мое общение со слепым музыкантом
(дневниковые записи
шестнадцатилетнего подростка)

В форме дневниковых записей здесь представлена попыт­
ка заглянуть в совершенно незнакомую мне сферу.

Л.В. Бетховен, потеряв слух, написал удивительную по 
звучанию симфонию. Н.А. Островский, ослепнув, на­
писал сильнейшее по содержанию произведение «Как 
закалялась сталь». Гомер, будучи слепым от природы, 
создал «Илиаду» и «Одиссею». Е. Дюринг, ослепший в 
молодости, был тонким философом-оптимистом. Поче-
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му особо творчески одаренные люди часто встречаются 
среди тех, к кому судьба оказалась менее благосклон­
ной? Почему слепые так музыкальны и возвышенны, 
почему они порой более чувственны и утонченны? Как 
формируется полноценная личность слепого человека? 

Общение со слепым музыкантом побудило мой интерес к 
внутреннему миру человека с ограниченными сенсор­
ными возможностями.

Первая встреча

Мир слепых

2 августа 1999 года
Обычное солнечное утро. И та приятная прохлада, которая 

обещает перерасти в страшную жару где-то к часам 
одиннадцати. Слышится шум прибоя и легкое движе­
ние листвы виноградника. Приятно видеть, как малень­
кие зеленые горошины со временем превращаются в тя­
желые черные гроздья винограда. По-настоящему чер­
ным ои все же станет в октябре. А сейчас это что-то си­
ренево-красное с пятнышками угасающей зелени. Утро 
пробуждает петушиным криком. Все движется и клоко­
чет. Красиво...

Кажется, у нас появились соседи по двору. После недли­
тельных переговоров хозяйка вышла во двор показать 
отдыхающим их комнату. Появление новых людей чаще 
огорчает: от первых еще не успеваешь отвыкнуть, к дру­
гим можно не привыкнуть никогда. Пытаюсь рассмот­
реть тех, с кем какое-то время придется разделять кух­
ню, душ и другие блага курортного бытия.

Полная, седоволосая женщина: ей около шестидесяти. 
Мужчина неопределенного возраста. Лицо молодое, яр­
кое, с широко открытыми глазами удивительной голу­
бизны. Сколько же ему лет? И что это — чрезмерная 
гордыня? Он идет, высоко подняв голову, как бы несет 
себя.

Но я спешу: пока не совсем жарко, иду к морю. Рабочий 
день отдыхающих начинает свой марафон.

Вечер. Закат не менее красив, чем рассвет. Только сумерки 
пахнут какой-то таинственностью. Комната новых от­
дыхающих закрыта. Их нет. Наверное, ушли на набе­
режную, где после раскаленного дня люди погружаются 
в вечернюю сутолоку с запахом дыма от мангалов, ши­
пучей кока-колой, букетами запотевших роз и ресторан­
ным шумом. Все. Спать. Меня зовут великие сны, «ве­
ликие дела» подождут.

3 августа
Мир един. И только человеческая фантазия искусственно 

делит его на множество крохотных миров. Сейчас под­
считаю. Мир бизнеса. Мир кино. Мир развлечений.
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«Рука с ответом»

Мир детства (есть даже такой)... Мир звуков. Мир кра­
сок. Подводный мир. Внутренний мир (мир души)... 
Нет, это безумие — подсчитывать сотворенные челове­
ком миры. К чему это я? Молодой человек с удивитель­
но голубыми распахнутыми глазами — слепой. Пыта­
юсь понять, что такое мир слепых. Так высоко он под­
нимает голову не потому, что боится расплескать неве­
домое содержимое, а, похоже, он расширяет зону на­
сильной пустоты, чтобы сузить ее до собственного 
взгляда внутри себя.

Алеша, так зовут молодого человека, слеп от рождения. Он 
никогда не видел света...

«... Из органов боги прежде всего устроили светоносные 
глаза». Изречение Платона, на мой взгляд, весьма спор­
ное. Что боги создали прежде всего, останется для нас 
загадкой: возможно — сердце (без него и глаза не нуж­
ны), а возможно — мозг (нет мозга — любая информа­
ция, выхваченная «светоносными глазами», будет не­
мой, беспристрастной и бесполезной). Но если все в по­
рядке: сердце на месте, мозг расшифровывает информа­
цию, весь организм работает без сбоев — глаза, несущие 
свет, по представлениям И.М. Сеченова, дадут мне до 
тысячи ощущений в минуту. Мои неповторимые мину­
ты... Создатель, если ты существуешь, спасибо тебе, что 
дал мне глаза! «Глаз, называемый окном души, — это 
главный путь, которым чувство может в наибольшем 
богатстве и великолепии рассматривать бесконечные 
творения природы...». Но, создатель, если ты существу­
ешь, зачем ты ослепил этого человека?

4 августа
— Меня зовут Алексей. А вас?
Он протягивает руку, она зависает в воздухе. Я неловко 

вставляю свою ладонь в его маленькую изящную руку. 
Какая-то девичья, подвижная, я бы даже сказала — цеп­
кая.

— Алена. Очень приятно. Вы откуда?
— Из Санкт-Петербурга. А вы?
— Из Норильска. Это...
— Знаю. На севере. Далеко же вас забросило. У Норильска 

печальная история...
У меня легкое удивление. Одной молодой паре из Тольят­

ти, буквально недавно, я долго рисовала пальцем на 
столе Сибирь, Енисей и место, где расположился город 
Норильск...

Голос у Алексея чуть-чуть с надрывом. Но довольно прият­
ный.

— Вы надолго приехали?
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— Как получится. Мы ведь с мамой не отдыхать приехали, 
а работать. Что заработаем, на то и жить будем. Это — 
моя версия. У мамы планы более банальные: она везет 
меня, по ее выражению, па выздоровление. Время для 
нас не имеет значения. Она — на пенсии, я — на вечной 
пенсии. Последние слова он произнес с особым оттен­
ком юмора.

— Из чего складывается ваш заработок?
— Я пою. И играю на синтезаторе. Вы любите петь?
- Да-а...
— Мы с вами как-нибудь споем вместе.
— Алеша! — это голос Людмилы Михайловны, Лешиной 

мамы. — Не приставай к девушке с болтовней.
— Маме все время кажется, что я мешаю людям. Наверное, 

она права.
— Ну что вы...
— Вам не надо стесняться говорить правду. Хотя, к вам это 

не относится... Вы, похоже, не лукавите. У вас рука с от­
ветом.

Я машинально посмотрела на свою руку. О руке «с отве­
том» я ничего не слышала. Она бывает холодная или 
теплая, нежная или грубая, сильная или слабая... Но 
чтоб «с ответом»... Может, на эмоциональном уровне? 
Мне действительно хотелось поздороваться с ним руко­
пожатием. Желание не было формальным. Бессозна­
тельно моя рука передала ему мою заинтересованность. 
Никогда не думала, что рука может передавать мысли. 
Он улыбнулся как-то загадочно. На секунду мне пока­
залось, что он все обо мне знает — достаточно было все­
го лишь одного легкого рукопожатия.

Память хранит
пространственные отношения 
предметов

Он пошел по тропинке, слегка вытянув обе руки вперед. 
Несколько раз оступился, но довольно ловко вернулся 
на узкую тропу. Он неплохо ориентируется после двух­
дневного знакомства с местностью во дворе. Порой но­
чью лбом стукаешься о предметы, которые годами не 
меняют своего местоположения. А тут два дня — и па­
мять хранит пространственные отношения предметов. 
Я набиваю шишки в темноте ночи даже в собственной 
комнате. Леша не прошел мимо своей двери, хотя из нее 
не доносилось ни звука. В его пространстве все обозна­
чено: он точно знает все ходы и выходы.

Воля к жизни Несомненно, ему не хватает общения. Узкий замкнутый 
круг, в котором пребывает Алеша, грозит стать кузни­
цей комплексов неполноценности. Это-то к комплексу 
природной физической неполноценности!.. Только 
сильный человек растягивает несправедливо очерчен­
ные границы. Это еще и волевой потенциал, заложен­
ный в каждом человеке от природы. Природа дала — я
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В страданиях определяется 
цена жизни

воспитываю в себе. В данном случае, этот волевой по­
тенциал (воля к жизни) у Алексея выведен на уровень 
совершенства. Казненный однажды слепотой, имеет не­
исчерпаемую жизненную волю. Иной зрячий бесстра­
стно проходит мимо полноты жизни.

5 августа
Алеша говорит о своих проблемах весьма сдержанно. О пе­

реживаниях по поводу своей слепоты он сказал мне од­
нажды: «Я прошел через это, когда был моложе. Сейчас 
мне 29 лет. Мне некогда об этом думать. Я знаю точно, 
что у людей слишком много своих проблем, чтобы заме­
чать мой недуг. Если об этом все время думать, не оста­
нется времени на более важное».

Мы иногда неправильно понимаем слово «оптимист». Нам 
представляется человек, активный внешне, с вечной 
улыбкой на устах, эдакий бравый парниша, у которого 

' все в жизни о'кей. Какое заблуждение — так думать! В 
человеке всего должно быть понемногу. Ему свойствен­
но грустить, его не должно болезненно угнетать состоя­
ние одиночества (наедине с собой должно быть инте­
ресно, при условии, что ты что-то из себя представля­
ешь), человеку свойственно страдать. Именно в страда­
нии определяется цена жизни...

Мудрость приходит с опытом. Здоровый оптимизм — сво­
его рода эволюция чувства к жизни. К этому и пришел 
Алексей в свои 29 лет. Умеющий грустить, он с опти­
мизмом смотрит в будущее.

— Меня всегда окружали хорошие люди, они не замечали 
(или делали вид, что не замечают) моего недостатка. Я 
же через них черпал информацию и учился общению. Я 
же зачем-то родился на этот свет, наверное, не для того, 
чтобы каждодневно искать причины своей слепоты. 
«Некоторых птиц ослепляют, чтобы они лучше пели». 
Кажется, это сказал Ницше.

— Ты знаешь Ницше?
— Мама читала, я ей многим обязан. Я не раб своего неду­

га, я свободен и независим.
— Но тот же Ницше сказал: «Немногие имеют возмож­

ность быть независимыми: это преимущество сильных. 
Кто постарается это сделать даже с самым твердым пра­
вом, но без обязательного принуждения, тот доказыва­
ет, что он, вероятно, не только силен, но и до дерзости 
смел».

— Нужно быть слепым, чтобы не видеть изъяны в жизни све­
та. И необходимы сила и смелость, чтобы быть слепым.

Мне почему-то интересней с этим человеком, нежели с 
иным зрячим.

152



Рефлексия на себя и других

румент восприятия.
Руки - инструмент восприятия Он считывает руками информацию. Легкость движения

Я иду с мамой по набережной. Разношерстная публика. 
Сначала слышу голос, потом мой взгляд выхватывает 
среди движущейся толпы двоих: Алеша со взглядом, ус­
тремленным в закат солнца, и тихая Людмила Михай­
ловна. Он сидит, свесив ноги с парапета. В руках — ко­
робочка, в которую летят монетки.

«Вот новый поворот,
И мотор ревет.
Что он нам несет:
Пропасть или взлет,
Омут или брод...
Ты не разберешь,
Пока не повернешь...»
Я тихонечко присаживаюсь рядом с Лешей. Он здорово по­

ет и так ловко играет на синтезаторе...
Я заслушиваюсь... Пауза.
— Вы решили с мамой погулять?
— Как ты догадался, что это я?
— В мире столько запахов. У каждого человека — свой. Я 

помню все запахи знакомых людей. Они несут инфор­
мацию о тебе. Я кожей ощущаю присутствие, еще ни ра­
зу не ошибся.

Компенсация недуга 6 августа
Я думаю о сказанном:
«Я кожей ощущаю...»
«Я помню все запахи...»
«Некоторых птиц ослепляют...»
Испокон веков по Руси ходило множество слепых музы­

кантов (гусляры). У них утонченный слух. Природа, ли­
шив Алешу зрения, компенсировала ему этот недуг обо­
стренным слухом, обонянием, осязанием. Последнее иг­
рает одну из ведущих ролей. Руки — это глаза Алеши. 
Руки «видят» предметы, руки дают возможность «рас­
смотреть» лицо близкого человека. Его руки — это инет-

рук, и он начинает видеть предмет.
В то же время одно прикосновение руки способно прилас­

кать и успокоить ближнего, а порой даже исцелить бо­
лезнь. Рука столь чувствительна, что слепой на ощупь 
определяет достоинство той или иной банкноты и с по­
мощью пальцев читает шрифт Брайля.

— Они меня кормят.
— Ты на набережной все время с мамой сидишь...
— Это от того, что однажды в питерской подземке у меня 

украли заработанные деньги. Раньше она приводила ме-
- ня в переход и уходила. Приходила за мной вечером.
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— Как же так? Тебе было больно?
— Немножко. Потом я подумал, что эти деньги кому-то 

нужней, чем мне. Я всегда смогу заработать. А мама 
плакала: жалела меня. Она вообще часто плачет. Я ее 
понимаю. Ей чрезвычайно трудно. Она столько пере­
жила с момента моего рождения...

Разные миры ...Сегодня мама ведет меня на экскурсию «Вечерний Со­
чи». Там есть поющий фонтан. Раз «поющий», поеду — 
послушаю.

«Наивный, — подумала я, — он поющий относительно, 
главное в нем — игра красок. Он этого никогда не уви­
дит...».

Ночь такая тихая. Вся природа замерла, как нарисованная. 
В ночи своя прелесть. Интересно, как Леша представля­
ет день и ночь? Как он понимает эту разность? Он мно­
го знает и хорошо чувствует. И все же он — ребенок. На­
ши детские впечатления неотделимы от нас самих. 
Взрослыми мы механически воспринимаем все, что нас 
окружает. Часто ли мы задираем голову и всматрива­
емся в звездное небо?

— Добрый вечер, Алена. «Поющие фонтаны» — фантасти­
ка. Мы сфотографировались. Завтра покажу. Он пошел 
по тропинке в глубь сада.

— Алеша, свет включите!
— Мне он не нужен. Я и так все вижу.
Как неловко получилось...

Значение любви 7 августа
Еще вчера я думала, что людям с таким изъяном прямая 

дорога в лечебное заведение. Они непременно, думала 
я, озлобленны, подвержены нервным стрессам, неурав­
новешенны, плаксивы. А значит — неуправляемый по­
веденческий процесс, неадекватная реакция на то или 
иное событие. Но есть, видимо, особая порода людей, 
которые, пройдя через осознание своего «я» и личной 
причастности к миру людей, формируют свой взгляд на 
бытие и гармонично в него вписываются. Надо уметь 
приспособиться к нестандартной ситуации, обрести на­
выки обслужить себя, стать самодостаточным. Так, сле­
пому требуется больше времени научиться элементар­
но зашнуровывать себе ботинки, нежели зрячему. Адап­
тироваться в социальной среде в условиях полной сле­
поты без помощи извне практически невозможно. Ве­
ликое терпение и чувство такта должны быть у учителя 
(мамы). Все в какой-то степени воспитывали в Леше 
полноценную личность. Леша сам одевается, его не на­
до провожать до туалета, он сам принимает душ, очень 
аккуратно ест и моет за собой посуду.
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— Людмила Михайловна, это Ваша заслуга. Как Вам уда­
лось «слепить» Алешу?

— Я все время чувствую себя виноватой перед Лешей. Он 
мой любимый сын. У меня же их двое. Старший живет 
в Самаре. Он — военный. Прошел Афганистан, Чечню... 
Меня жизнь как будто все время испытывает.'Леша — 
мое самое горькое испытание. Когда узнала, что он сле­
пой, произошло внутреннее опустошение. Думала, не 
выдержу. Может, грешна была. Бог наказал. Но ведь он 
наказал не только меня — он наказал мое невинное ди­
тя. Сейчас начинаю понимать, когда говорят: «Не гре­
ши. Расплата — за детьми...» Он закрыл ему глаза, мне 
надо было открыть его душу. Вы подумайте: я все глаза 
проплакала.

— А когда произошло осознание того, что он слеп, у него са­
мого?..

— Когда стал понимать чувства других.
— Это момент взросления.
— Ну да. Он стал понимать, что есть «я» и еще что-то, что с 

трудом поддается объяснению. Ои стал думать и учить­
ся жить в заданных обстоятельствах. Она умолкает.

«Там за туманами,
Вечными пьяными,
Там за туманами
Любят нас и ждут...»
Его слушают. Молча. Ничего не обсуждая. Вот еще одна 

монетка летит в коробочку.
— Алена, не вздумайте мне платить. Для вас я пою бесплат­

но.
Я даже вздрогнула. Какая интуиция! Но денежку на вся­

кий случай спрятала.

8 августа
Сегодня весь день льет дождь. За стеной у наших соседей 

тихо звучит музыка.

«Шестое чувство» 9 августа
— Леша, так нельзя, пойми. Надевай вот эту красную ру­

башку. И поторопись, нам надо идти.
Людмила Михайловна тихо заплакала. Леша вышел из 

комнаты растерянный.
— Что-то случилось?
— Она устала.
На нем ярко-красная рубашка. Она ему идет. Понимает ли 

он цвет? Я заметила, как учат маленьких детей разли­
чать цвета. Стоит яркая пирамида из разноцветных ко­
лец. «Это — синий. Повтори. Синий. Это — красный, зе­
леный...» Потом, во взрослой жизни, происходит все на-
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много проще. Но цвет — это еще и характер. Одежду мы 
тоже подбираем не только по фасону: выбор цвета важ­
ней фасона.

Вкус можно объяснить по ассоциации других знакомых 
вкусов. Запах тоже отчетливо держит память. Объяс­
нить цвет слепому невозможно. Ему не с чем сравни­
вать. Он только по рассказам знает о том, что есть крас­
ный, синий... Он чувствует объем предмета (доступный 
прикосновению рук), но цвет руки не распознают...

Очевидно Леша все время пребывает в бесконечности, бо­
лее того, в бесконечности черной пустоты. Просто на 
его пути встречаются предметы (препятствия), которые 
он не в состоянии расположить в пространстве. А так на­
зываемое шестое чувство —... Загадка... Я слышала об 
этом. Теперь убедилась из наблюдений за Алешей — есть 
оно, «шестое чувство» — чувство, которое подсказывает 
слепому. Он искусно обходит любое препятствие, вос­
принимая его даже на значительном расстоянии.

10 августа '
Тонкая внутренняя организация, ведомая только ему, лю­

бовь и преданность близких, живой и пытливый ум да­
ли Алеше свое представление о внешнем мире.

Пролегая очень низко над водой, прокричала чайка.
— Забавные они, эти чайки.
Леша лежит прямо на камнях, почти на половину в воде.
— А какие они, — поинтересовалась я.
— Как елочка.
— Почему?
Если честно, я не поняла, что он имел в виду. Посмотрев на 

летающих чаек, я ничего елочного в них не нашла.
— У них крик такой пронзительный, колючий. У нас в Пи­

тере много голубых елей.
Кажется, начинаю понимать необычность его образов. Он 

с рук рисует свои собственные рисунки на предметы, 
которые он не может потрогать. Ощущение звука и зна­
комого предмета — елочки — дает ему свое представле­
ние о чайке. Я даже заулыбалась. Если закрыть глаза 
можно представить чайку такой, какой ее видит Леша, 
это чайка — елочка. На самом деле, он прекрасно знает, 
какая она. В чайке-елочке я ищу смысл. Его чайка очень 
убедительна, а главное — неповторима.

Чувственное отражение природы рождает внутри челове­
ка своіі собственный неповторимый мир. В целом со­
знание нельзя рассматривать в замкнутом бытии, лю­
бое явление сознания всегда к чему-то относится и что- 
то собой отражает. Есть предметы или события, кото­
рые я отражаю на чувственном уровне. (При виде штор-
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мового моря и полыхающих молний, у меня могут воз­
никать разные чувства — тревога, печаль... А могут и не 
возникнуть, и я бесчувственно покину берег моря. Смо­
тря какой раздражитель, насколько он силен и насколь­
ко я к нему готова). Судя по всему, Алеша с выключен­
ным зрением компенсирует свой дефект. С каким имен­
но органом связывается функция дистанционной чувст­
вительности у слепых — тайна.

Как осознать движение поезда? 11 августа
— Леша, тебе бывает страшно?
— Бывает. Ну, может, не столько страшно, сколько непо­

нятно. Я не люблю ездить в поездах. Они преодолевают 
расстояние, в которое я не укладываюсь. Никак внутри 
себя не могу определить движение, создаваемое не мной 
самим. Я только чувствую, что меня куда-то несет, а сам 
я безучастен. Неизвестное в движении угнетает.

Инстинкт самосохранения, как ангел-хранитель, сопро­
вождает человека безотказно. Испуг расширяет веки: 
«У страха глаза велики». Алеша не может раскрыть гла­
за, чтобы увидеть. Он затрудняется осознать движение 
поезда, поглотившего его тело: здесь не поможет осяза­
ние или запах. Только звуки несущегося поезда.

Осмысленная песня приближает 13 августа
к жизни _ Леша, у тебя своеобразный выбор репертуара песен. Это

же не случайно?
— Не люблю ничего бессмысленного ни в отношениях, ни 

тем более в искусстве.
— То есть типа «А мы ему по морде чайником и научим тан­

цевать...» в твоем репертуаре быть не может?
— Никогда. Мне слишком дорого досталось общение с ин­

тересными людьми, чтобы размениваться на подобную 
халтуру. Кому неинтересны мои песни, пройдут мимо, 
кому не все равно, что слушать, разделяет со мной мой 
интерес. Умных людей много. Мне кажется, что мне 
платят не потому, что я слепой (то есть порыв, вызван­
ный жалостью), а за то, что я работаю.

Хорошо, когда глубоко осмысленная песня дает осмысле­
ние жизни. Кому я нужен буду — глупый, ничего не 
имеющий, да еще и слепой...

Книги, музыка, люди... Леша еще долго рассказывал о себе. Он не ходил в общую
для всех школу, обучаясь индивидуально дома. Да, я 
знаю: у нас в гимназии тоже есть ученики, которые по 
причине инвалидности обучаются дома. Людмила Ми­
хайловна сделала все возможное, чтобы Алеша не испы­
тывал информационный голод. Огромное количество 
книг, которые она читала и читает по сей день Леше
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вслух, методическая литература в помощь как ей самой, 
так и Леше. Он блестяще читает сам с помощью рук 
(специальные книги для слепых по Брайлю). Гитара 
(любимый инструмент), пластинки, микрофоны, науш­
ники, даже «шведская стенка» для физического разви­
тия. А главное — люди. Они идут к нему, он идет к ним. 

— Я состою в обществе слепых, но ходить туда не люблю.
Понимая, что я инвалид, инвалидом себя не считаю. А 
там очень часто повторяют это слово. У нас есть своя 
компания, таких же, как я, ребят. Мы создали свой ан­
самбль. Репетиции, записи... Настоящей студии, конеч­
но, нет. Но для создания небольшой домашней студии 
нам помогли приобрести аппаратуру коммерсанты. 
Сейчас я тебе дам послушать одну аудиокассету.

Он недолго искал кассету на столе среди множества других. 
Я слушаю. Если бы на кассете не было написано, кто ис­
полнители, мне было бы затруднительно отличить про­
фессионалов от этой группы слепых музыкантов.

Острота чувств путем 
тренировки

14 августа
Если отбросить все эмоции, то мое понимание уникально­

сти присутствующих рецепторов у слепых несколько 
преувеличено. Мне ведь природа тоже дала необходи­
мый набор чувств. Просто я, как и множество других 
людей, ленивая. А острота чувств у Алеши развилась 
путем тренировки: они развиты у него более тонко. Он 
придает огромное значение впечатлениям извне в виде 
запахов и тактильных ощущений. Мне помогают глаза, 
я не использую (как мне кажется) в полной мере обоня­
ние и тактильные ощущения.

Вопрос о женитьбе 15 августа
Присутствие духа в значительной степени зависит от здо­

ровья. Если я больна, меня не радуют маленькие хитро­
сти мамы в виде лишней порции мороженого или пу­
шистых персиков. Или все, или ничего! Леша болен 
всегда и имеет величайшее присутствие духа. У него 
прекрасно развито чувство юмора, он чрезмерно добр и, 
как утверждает, счастлив?! Трудно в это поверить. Он 
слеп, но психически здоров. Он слеп, но не лишен опти­
мизма. Он слеп, но имеет огромную волю к жизни. Се­
годня он меня спросил, не поздно ли ему в 29 лет же­
ниться. Я мало себе это представляю...

Людмила Михайловна показывает Лешины фотографии. 
Вот он маленький, вот постарше. Здесь он с другом. А 
на этой фотографии Леша с целой группой девушек и 
парней. Он стоит в первом ряду с девушкой, которая си­
дит в инвалидной коляске.
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— Эта девушка очень любит Лешу. Она ему тоже очень нра­
вится. Но... У Людмилы Михайловны блеснули слезы
на глазах.

— Что же вы плачете?
— Вы поймите, деточка. Я уже не молода. Мы все когда-то 

умираем. Леше нельзя оставаться одному. Он очень са­
мостоятельный, но не настолько, чтобы остаться совсем 
одному.

— А эта девушка?
— Леша очень страдает от того, что не может ей ответить 

взаимностью... Для меня главное, чтобы рядом с ним ос­
тался человек, способный ходить и видеть. Для Леши 
главным является ребенок. Он хочет сына или дочь... А 
эта девушка не может рожать. Он еще надеется познако­
миться с кем-нибудь из своей среды и создать семью. У 
него могут быть вполне нормальные дети.

Слепота перед лицом жизни 16 августа
...Не вижу... Сначала, это беспокойство, непонимание, по­

иск того, что тебе никто не объясняет. Чего у меня нет 
такого, что есть у других? И что это за странное слово — 
«видеть»? Открытие, которое делает для себя человек 
(уже осознанно): «Я не вижу, я лишен самого тонкого 
чувства, чувства взгляда»: это для незрячего от рожде­
ния в принципе необъяснимо; для ослепшего на опреде­
ленной стадии жизни — наисильнейший удар. Способ­
ность видеть заложена в человеке. Это даже заметно по 
поведению слепого: он вытягивает шею, прищуривается 
или наоборот широко раскрывает глаза. У него работа­
ют все мышцы лица и глаз, но у него невидящий взгляд.

— Мне иногда кажется, что, может, и хорошо, что я не ви­
жу. А вдруг мир не такой, каким я его представляю. Не 
хочу разочаровываться.

Парадокс, но достаточно убедительный. Это еще раз под­
тверждает мою догадку, что Леша не испытывает страха 
перед своей слепотой. Она не мешает ему жить и быть 
душевно богатым.

Купание в море 17 августа
— Леша, не заплывай так далеко!..
Он вскидывает голову и поворачивает на голос матери. 

Плывет «по-собачьи», отфыркиваясь от воды... Лежа на 
берегу, подставляет лицо солнцу.

— Солнце такое ласковое.
Он радуется, как малое дитя.
Море немного штормит. Волны набегают на берег и отка­

тываются назад. Гамма впечатлений от ощущений. Ле­
ша расслабляется всем телом и отдает себя во власть
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морской стихии. Волны катают его тело: волна — и он, 
перекатываясь по гальке, появляется на берегу. Уходя­
щая волна тянет его назад, и он, как бревнышко, подчи­
няясь ей, теряется в пене. Еще несколько отдыхающих, 
отметив, видимо, толк в подобном действии, пробуют 
себя на прочность.

— Алена, присоединяйтесь, это так здорово!
Я пытаюсь повторить его движения. Тело горит. Меня про­

таскивает по камням. Непередаваемое ощущение и уди­
вительная легкость во всем теле некоторое время спустя.

Желание любви 18 августа
Приятный вечер' в саду.
— Алена, я хочу подарить вам одно стихотворение. Запи­

шите?
Я беру бумагу и ручку.
«Казалось, ночь к окну прилипла
Каким-то звездным веществом.
Казалось, ветер бьется в стекла
Отмороженным лицом.
Зацелованные стекла
Звенят отчаянно в ночи.
Казалось, ночь к окну прилипла
И жадно просится войти».
— Это Ваше?
— Да, мне иногда хочется что-то написать. Стихи, конечно, 

для себя. Но иногда я их дарю.
— Оно ночное и очень тревожное по внутреннему состоя­

нию. Вас это беспокоит?
— Не больше, чем все остальное. Просто я попытался пере­

дать ожидание любви, а оно не всегда бывает светлым.
Ощущения дня и ночи — Вы чувствуете разницу между светом и темнотой?

— Только внешними проявлениями. Ночью прохладно, 
днем тепло.

— А если днем будет пасмурно и также прохладно, как но­
чью?

— А звуки! Вы разве не различаете звуки ночные и днев­
ные?

— Да, действительно, они разные.
— Ну вот вам и ответ. Ночь полна своими, присущими 

только ей звуками. Они более отчетливые и осторож­
ные. День переполнен, он в них захлебывается. А потом, 
не забывайте, внутренние часы-то тикают... У мамы за­

Выбор подарка маме
втра день рождения. Я ей купил подарок. Я покажу.

Он соскользнул со скамейки и пошел к себе в комнату. На­
клонился под веткой сливы, что свисает над тропин­
кой... На столе появилась кукла в длинном шелковом 
платье. Одно движение руки — и кукла «пошла» по сто-
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1 1 Чак. ’*

лу, покачиваясь и кружась вокруг себя. Механическая 
музыка сопровождала ее танец. Кукла долго движется, 
дошла до края стола, грозит упасть. Но не тут-то было. 
Леша ловко ее подхватывает в последний момент, и она

. возвращается в центр стола. Я никогда не научусь с за­
крытыми глазами уловить необходимый момент.

— Ей понравится?
— Конечно...
Подарок он выбрал такой, который можно слышать и чув­

ствовать его движение.

Суточный режим 20 августа
«Внутренние часы-то тикают. Хотя...» Алеша не закончил 

свою мысль. Я, наверное, понимаю, что он имел в виду 
под многозначительным «хотя»... Дневной свет не вос­
принимается его широко раскрытыми глазами. Зрачки 
неподвижны, бесчувственны. Все время ночь... А значит, 
рано или поздно биологические часы (как он их назвал, 
«внутренние») дадут сбой. Наше внутреннее время не­
пременно должно совпадать с внешним суточным све­
товым циклом. Именно свет — основной корректор вре­
мени, он необходим, чтобы обеспечивать синхронную 
работу внутренним часам с часами внешними. Алеша 
как бы находится в свободно идущих внутренних часах.

Несколько дней назад Леша весь день спал, а ночью я виде­
ла его силуэт на фоне тускло горящей лампочки в саду. 
Он сидел под звездным небом, слушал в наушниках му­
зыку, беззвучно шевелил губами и гладил нашего дворо­
вого кота.

Главное — быть независимым 21 августа
— Леша, чего в жизни вы хотите больше всего?
— Быть независимым.
— Но ведь нельзя жить в обществе и быть независимым от 

него...
— Я имею в виду личную, физическую независимость, а не 

ту, о которой говорите вы. Личную физическую незави­
симость, проще — самостоятельность. Я бы с большей 
радостью отдавал, мне же чаще приходится брать. Но 
уверяю вас, у меня еще есть время, чтобы научиться ос­
вобождать людей от чрезмерной опеки по отношению 
ко мне. Скажем так: родители, которые нас ведут по 
жизни с нашего рождения, имеют право на старости лет 
уйти с капитанского мостика в запас. Значит, кораблем 
надо управлять мне. А путь можно видеть не только гла­
зами. Исправить запланированный излом природы я не 
могу, но я в состоянии подчинить свою волю и желание. 
Внести своего рода коррекцию там, где это возможно. А
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заодно облегчить жизнь близким. Дня меня это высо­
кая цель, и она имеет жизненно важное значение.

Все это время Алеша чистил картошку, не оставляя ни еди­
ного пятнышка кожуры на клубне. Очистки серпанти­
ном ложились на стол.

— Сейчас мы ее сварим. Сегодня моя очередь готовить 
ужин.

Пожалуй, я бы сварила ее в «мундирах»: хлопот меньше, да 
и ножом орудовать не надо. Так хорошо, как у Леши, у 
меня вряд ли получится. Его руки любят любой предмет.

Использование предмета по 
функциональному назначению

22 августа
Сколько же понадобилось времени Леше, чтобы научиться 

пользоваться предметами по их назначению и функции?
— Алена, вы говорили, что что-то случилось с вашими на­

ушниками. Давайте я их посмотрю.
Я принесла ему наушники, молчащие уже два дня. Алеша 

ощупью «пробежал» по шнуру.
— Ерунда, сейчас запоют.
Он нашел излом на шнуре, аккуратно сделал надрез но­

жом, соединил проводки, закрыл надрез изолентой и 
передал мне наушники.

— Нужен новый шнур, а пока поработают так.
Весь вечер у меня в ушах звучала музыка....

Без Алеши одиноко 23 августа
С самого утра во дворе по-особенному тихо. Хозяйка ска­

зала, что еще до восхода солнца Леша с мамой уехали в 
«Курортный городок», где пробудут дня два-три. Стало 
одиноко. Мне некуда спешить. Я брожу по набережной: 
много новых лиц, «старожилы»-курортники лениво 
греются на солнце, здороваясь легким кивком.

Значение вкуса 25 августа
День разворачивается на вечер. Я спешу домой: возможно, 

уже вернулся Алексей.
— Алена, вы вовремя вернулись. Мы сегодня пойдем в ка­

фе. Слышите? Я приглашаю Вас и Вашу маму на моро­
женое. Вы любите мороженое?

— Очень. Это самое вкусное лакомство.
— Я с вами абсолютно согласен.
Леша придает особое значение вкусу: я не раз это замечала. 

И дело даже не в том, вкусно это или нет. Можно даже 
говорить о культуре еды: ведь красиво сервированный 
стол с изобилием вкусной еды вызывает аппетит. Вспо­
минаю игру «Закрой глаза, открой рот»... И чья-то рука 
вкладывает тебе в рот таинственное кушанье. Ожидание 
вкусовых впечатлений в этом случае всегда вызывает
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Рефлексия на себя и других

напряжение: мне не известно то (я его не вижу), что по­
падет в рот. Даже движение головы (я как бы отодвига­
юсь) показывает, что я защищаюсь. Желаний два: поско­
рей распробовать, что тебе предложили; прежде всего 
поскорей открыть глаза, чтобы увидеть этот предмет. Я 
доверяю глазам, Алексей доверяет вкусу.

Мы заняли столик на четверых в уютном кафе, и время не­
заметно побежало...

Алеша откровенничает — За эти два дня я очень неплохо заработал. В «Курортном 
городке» благодарный слушатель. Подошел ко мне один 
человек. «Слышь, — говорит, — мужик, ты классно поешь. 
Я сегодня больше пить не буду, я, пожалуй, тебе деньги от­
дам, а кореши обойдутся...» Может, ему просто не хватает 
хорошей песни, потому и пьет? Если бы это было так, я го­
тов устранить алкогольную зависимость песней.

Алеша весело смеется и щедро делится своими впечатлени­
ями, которые, похоже, никогда у него не притупляются.

26 августа
— Меня, как магнитом, потянуло к музыке. В детстве я да­

же не понимал, что это за тяга. Но обворожительные 
звуки овладевали мной всецело. Когда я впервые взял в 
руки аккордеон, он меня чуть не придавил (настолько я 
был мал). Сначала я начал петь: без аккомпанемента, 
быстро выучивая слова песен. Я пел везде: на кухне, в 
ванной, на улице. Я засыпал и просыпался с песней. Я 
не знаю, стал бы я петь, будь я зрячим.

Алеша сон только слышит... 27 августа
Интересно, у Алексея бывают сновидения, и если да, то ка­

кие... Ведь сон — это картинка, своего рода, кино: ретро, 
настоящее или фантазия. Я сон вижу.

— Я сон слышу. Голоса людей. По голосу я узнаю человека,
то есть я точно знаю, с кем я говорю или кто говорит.

— А у Вас не происходит путаницы между сновидением и 
реальностью, ведь там и там одинаково темно?

— Интересный вопрос...
Алексей задумался. «Неужели, бывает», — подумала я. 

Ведь сны иногда настолько реальные, что, проснувшись 
утром, некоторое время ощущаешь себя в продолжении 
сна, и только сознание «я не сплю» проводит границу: 
то был сон, сейчас — реальность.

— Нет, все-таки, наверное, не происходит...

Расставание 28 августа
Через несколько дней мы уезжаем домой.
Мы всем двором готовимся к фотосъемкам. На сей раз Але­

ша не берет свой синтезатор. Из кафе доносится музыка.
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Все здороваются с Алексеем: его знают и отдыхающие, и 
местные жители. Музыканты охотно уступают ему мес­
то на эстраде. Он стоит под цветными прожекторами, 
обхватив руками микрофон. Его «Вальс-бостон» за­
ставляет близлежащие кафе погрузиться в паузу. Он 
поет в бесконечность.

29 августа
Сегодня у меня день рождения, мне 16 лет.
Какие розы! Удивительные розы! Это — Алексей...

30 августа
О цвете роз он, наверное, спросил... А вот сами цветы он 

все же выбирал по запаху.
Чемоданы собраны. Сейчас такси увезет нас в аэропорт.
— Людмила Михайловна, спасибо Вам.
— О чем Вы, деточка?
— За Вашего сына спасибо. Я на многое научилась смот­

реть другими глазами... Леша, до свидания...
Он протянул свою руку. И я, как в первый день знакомст­

ва, положила свою руку на его ладонь. Рука музыкан­
та... Я буду хранить в памяти ощущение от этой руки.

Встреча с Алешей научила 
ценить свою жизнь

Заканчиваю свой дневник. В чем смысл всего того, с чем 
мне пришлось столкнуться этим летом, для меня лич­
но? В моем сознании явился фундамент, на котором я 
буду строить свои отношения с миром людей. Встреча в 
Адлере стала для меня своего рода переломным.момен- 
том: оставаясь в какой-то степени романтиком, я более 
реально стала смотреть на мир. Жизнь — в нас самих.

Меня всегда будут окружать люди, и нужно быть челове­
ком между людьми. Быть выше обстоятельств, обладать 
волей к жизни и знать, каковы мы есть среди людей. Так 
же мне стало ясно, что жизнь и на меня возлагает ответ­
ственность. Человек творит себя сам. В страдании чело­
век осознает цену жизни.

Встреча с Алексеем научила меня ценить свою собствен­
ную жизнь! •
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