

Рефлексия на себя и других

От редакции:

«Имеющий очи да увидит...»

Подростковый возраст отличается сензитивностью к социальным процессам, к другим людям, а также к своим собственным рефлексиям и чувствам.

Миру известны дневники А. Пушкина, Н. Добролюбова, М. Башкирцевой, Л. Толстого и других выдающихся подростков, подаривших миру свое удивительно индивидуальное видение окружающего и внутреннего мира. Постигая свою собственную душевную сущность, подросток идентифицирует себя с другими людьми, сравнивает, сопоставляет, стремится выстроить свою уникальность и понять уникальность внутреннего мира другого человека.

Дневник Елены Ушковой — шестнадцатилетней девочки-подростка, касается короткого временного промежутка (со 2 по 29 августа 1999 года), так глубоко потрясшего ее. В это время Лена неожиданно для себя столкнулась с человеком, лишенным зрения, человеком, внутренний мир которого строится особым образом — ему нельзя сказать «имеющий очи да увидит». Он «видит» внутренним взором. Его образы мира строятся на основе впечатлений от других органов чувств — слуха, осязания, обоняния, вкуса, так называемых темных мышечных чувств.

Лена сравнивает свой опыт познания мира, в котором доминирует информация зрительных впечатлений, и опыт слепого юности. Потрясенная, она делает для себя открытие: оказывается, можно быть личностью и тогда, когда важнейшие для человека органы чувств не функционируют.

Обратимся к дневнику девочки-подростка.

Елена Ушкова

Мое общение со слепым музыкантом (дневниковые записи шестнадцатилетнего подростка)

В форме дневниковых записей здесь представлена попытка заглянуть в совершенно незнакомую мне сферу.

Л.В. Бетховен, потеряв слух, написал удивительную по звучанию симфонию. Н.А. Островский, ослепнув, написал сильнейшее по содержанию произведение «Как закалялась сталь». Гомер, будучи слепым от природы, создал «Илиаду» и «Одиссею». Е. Дюринг, ослепший в молодости, был тонким философом-оптимистом. Поче-

му особо творчески одаренные люди часто встречаются среди тех, к кому судьба оказалась менее благосклонной? Почему слепые так музыкальны и возвышенны, почему они порой более чувственны и утонченны? Как формируется полноценная личность слепого человека? Общение со слепым музыкантом побудило мой интерес к внутреннему миру человека с ограниченными сенсорными возможностями.

Первая встреча

2 августа 1999 года

Обычное солнечное утро. И та приятная прохлада, которая обещает перерасти в страшную жару где-то к часам одиннадцати. Слышится шум прибоя и легкое движение листвы виноградника. Приятно видеть, как маленькие зеленые горошины со временем превращаются в тяжелые черные гроздья винограда. По-настоящему черным он все же станет в октябре. А сейчас это что-то сиренево-красное с пятнышками угасающей зелени. Утро пробуждает петушиным криком. Все движется и клокочет. Красиво...

Кажется, у нас появились соседи по двору. После недлительных переговоров хозяйка вышла во двор показать отдыхающим их комнату. Появление новых людей чаще огорчает: от первых еще не успеваешь отвыкнуть, к другим можно не привыкнуть никогда. Пытаюсь рассмотреть тех, с кем какое-то время придется разделять кухню, душ и другие блага курортного бытия.

Полная, седоволосая женщина: ей около шестидесяти. Мужчина неопределенного возраста. Лицо молодое, яркое, с широко открытыми глазами удивительной голубизны. Сколько же ему лет? И что это — чрезмерная гордыня? Он идет, высоко подняв голову, как бы несет себя.

Но я спешу: пока не совсем жарко, иду к морю. Рабочий день отдыхающих начинается свой марафон.

Вечер. Закат не менее красив, чем рассвет. Только сумерки пахнут какой-то таинственностью. Комната новых отдыхающих закрыта. Их нет. Наверное, ушли на набережную, где после раскаленного дня люди погружаются в вечернюю сутолоку с запахом дыма от мангалов, шипучей кока-колой, букетами запотевших роз и ресторанным шумом. Все. Спать. Меня зовут великие сны, «великие дела» подождут.

Мир слепых

3 августа

Мир един. И только человеческая фантазия искусственно делит его на множество крохотных миров. Сейчас подсчитаю. Мир бизнеса. Мир кино. Мир развлечений.

Мир детства (есть даже такой)... Мир звуков. Мир красок. Подводный мир. Внутренний мир (мир души)... Нет, это безумие — подсчитывать сотворенные человеком миры. К чему это я? Молодой человек с удивительно голубыми распахнутыми глазами — слепой. Пытаюсь понять, что такое мир слепых. Так высоко он поднимает голову не потому, что боится расплескать невдомое содержимое, а, похоже, он расширяет зону насильной пустоты, чтобы сузить ее до собственного взгляда внутри себя.

Алеша, так зовут молодого человека, слеп от рождения. Он никогда не видел света...

«... Из органов боги прежде всего устроили светоносные глаза». Изречение Платона, на мой взгляд, весьма спорное. Что боги создали прежде всего, останется для нас загадкой: возможно — сердце (без него и глаза не нужны), а возможно — мозг (нет мозга — любая информация, выхваченная «светоносными глазами», будет немой, беспристрастной и бесполезной). Но если все в порядке: сердце на месте, мозг расшифровывает информацию, весь организм работает без сбоев — глаза, несущие свет, по представлениям И.М. Сеченова, дадут мне до тысячи ощущений в минуту. Мои неповторимые минуты... Создатель, если ты существуешь, спасибо тебе, что дал мне глаза! «Глаз, называемый окном души, — это главный путь, которым чувство может в наибольшем богатстве и великолепии рассматривать бесконечные творения природы...». Но, создатель, если ты существуешь, зачем ты ослепил этого человека?

4 августа

— Меня зовут Алексей. А вас?

Он протягивает руку, она висит в воздухе. Я неловко вставляю свою ладонь в его маленькую изящную руку.

Какая-то девичья, подвижная, я бы даже сказала — цепкая.

— Алена. Очень приятно. Вы откуда?

— Из Санкт-Петербурга. А вы?

— Из Норильска. Это...

— Знаю. На севере. Далеко же вас забросило. У Норильска печальная история...

У меня легкое удивление. Одной молодой паре из Тольятти, буквально недавно, я долго рисовала пальцем на столе Сибирь, Енисей и место, где расположился город Норильск...

Голос у Алексея чуть-чуть с надрывом. Но довольно приятный.

— Вы надолго приехали?

«Рука с ответом»

- Как получится. Мы ведь с мамой не отдыхать прнехали, а работать. Что заработаем, на то и жить будем. Это — моя версия. У мамы планы более банальные: она везет меня, по ее выражению, на выздоровление. Время для нас не имеет значения. Она — на пенсии, я — на вечной пенсии. Последние слова он произнес с особым оттенком юмора.
- Из чего складывается ваш заработок?
- Я пою. И играю на синтезаторе. Вы любите петь?
- Да-а...
- Мы с вами как-нибудь споем вместе.
- Алеша! — это голос Людмилы Михайловны, Лешиной мамы. — Не приставай к девушке с болтовней.
- Маме все время кажется, что я мешаю людям. Наверное, она права.
- Ну что вы...
- Вам не надо стесняться говорить правду. Хотя, к вам это не относится... Вы, похоже, не лукавите. У вас рука с ответом.

Я машинально посмотрела на свою руку. О руке «с ответом» я ничего не слышала. Она бывает холодная или теплая, нежная или грубая, сильная или слабая... Но чтоб «с ответом»... Может, на эмоциональном уровне? Мне действительно хотелось поздороваться с ним рукопожатием. Желание не было формальным. Бессознательно моя рука передала ему мою заинтересованность. Никогда не думала, что рука может передавать мысли. Он улыбнулся как-то загадочно. На секунду мне показалось, что он все обо мне знает — достаточно было всего лишь одного легкого рукопожатия.

Он пошел по тропинке, слегка вытянув обе руки вперед. Несколько раз оступился, но довольно ловко вернулся на узкую тропу. Он неплохо ориентируется после двухдневного знакомства с местностью во дворе. Порой ночью лбом стучаешься о предметы, которые годами не меняют своего местоположения. А тут два дня — и память хранит пространственные отношения предметов. Я набиваю шишки в темноте ночи даже в собственной комнате. Леша не прошел мимо своей двери, хотя из нее не доносилось ни звука. В его пространстве все обозначено: он точно знает все ходы и выходы.

Несомненно, ему не хватает общения. Узкий замкнутый круг, в котором пребывает Алеша, грозит стать кузницей комплексов неполноценности. Это-то к комплексу природной физической неполноценности!.. Только сильный человек растягивает несправедливо очерченные границы. Это еще и волевой потенциал, заложенный в каждом человеке от природы. Природа дала — я

Память хранит
пространственные отношения
предметов

Воля к жизни

воспитываю в себе. В данном случае, этот волевой потенциал (воля к жизни) у Алексея выведен на уровень совершенства. Казненный однажды слепотой, имеет неисчерпаемую жизненную волю. Иной зрячий бесстрастно проходит мимо полноты жизни.

5 августа

В страданиях определяется
цена жизни

Алеша говорит о своих проблемах весьма сдержанно. О переживаниях по поводу своей слепоты он сказал мне однажды: «Я прошел через это, когда был моложе. Сейчас мне 29 лет. Мне некогда об этом думать. Я знаю точно, что у людей слишком много своих проблем, чтобы замечать мой недуг. Если об этом все время думать, не останется времени на более важное».

Мы иногда неправильно понимаем слово «оптимист». Нам представляется человек, активный внешне, с вечной улыбкой на устах, эдакий бравый парниша, у которого все в жизни о'кей. Какое заблуждение — так думать! В человеке всего должно быть понемногу. Ему свойственно грустить, его не должно болезненно угнетать состояние одиночества (наедине с собой должно быть интересно, при условии, что ты что-то из себя представляешь), человеку свойственно страдать. Именно в страдании определяется цена жизни...

Мудрость приходит с опытом. Здоровый оптимизм — своего рода эволюция чувства к жизни. К этому и пришел Алексей в свои 29 лет. Умеющий грустить, он с оптимизмом смотрит в будущее.

— Меня всегда окружали хорошие люди, они не замечали (или делали вид, что не замечают) моего недостатка. Я же через них черпал информацию и учился общению. Я же зачем-то родился на этот свет, наверное, не для того, чтобы каждодневно искать причины своей слепоты. «Некоторых птиц ослепляют, чтобы они лучше пели». Кажется, это сказал Ницше.

— Ты знаешь Ницше?

— Мама читала, я ей многим обязан. Я не раб своего недуга, я свободен и независим.

— Но тот же Ницше сказал: «Немногие имеют возможность быть независимыми: это преимущество сильных. Кто постарается это сделать даже с самым твердым правом, но без обязательного принуждения, тот доказывает, что он, вероятно, не только силен, но и до дерзости смел».

— Нужно быть слепым, чтобы не видеть изъяны в жизни света. И необходимы сила и смелость, чтобы быть слепым.

Мне почему-то интересней с этим человеком, нежели с иным зрячим.

Я иду с мамой по набережной. Разношерстная публика. Сначала слышу голос, потом мой взгляд выхватывает среди движущейся толпы двоих: Алеша со взглядом, устремленным в закат солнца, и тихая Людмила Михайловна. Он сидит, свесив ноги с парапета. В руках — коробочка, в которую летят монетки.

«Вот новый поворот,
И мотор ревет.
Что он нам несет:
Пропасть или взлет,
Омут или брод...
Ты не разберешь,
Пока не повернешь...»

Я тихонечко присаживаюсь рядом с Лешей. Он здорово поет и так ловко играет на синтезаторе...

Я заслушиваюсь... Пауза.

— Вы решили с мамой погулять?

— Как ты догадался, что это я?

— В мире столько запахов. У каждого человека — свой. Я помню все запахи знакомых людей. Они несут информацию о тебе. Я кожей ощущаю присутствие, еще ни разу не ошибся.

Компенсация недуга

6 августа

Я думаю о сказанном:

«Я кожей ощущаю...»

«Я помню все запахи...»

«Некоторых птиц ослепляют...»

Испокон веков по Руси ходило множество слепых музыкантов (гуслиры). У них утонченный слух. Природа, лишив Алешу зрения, компенсировала ему этот недуг обостренным слухом, обонянием, осязанием. Последнее играет одну из ведущих ролей. Руки — это глаза Алеши. Руки «видят» предметы, руки дают возможность «рассмотреть» лицо близкого человека. Его руки — это инструмент восприятия.

Руки — инструмент восприятия

Он считывает руками информацию. Легкость движения рук, и он начинает видеть предмет.

В то же время одно прикосновение руки способно приласкать и успокоить ближнего, а порой даже исцелить болезнь. Рука столь чувствительна, что слепой на ощупь определяет достоинство той или иной банкноты и с помощью пальцев читает шрифт Брайля.

— Они меня кормят.

— Ты на набережной все время с мамой сидишь...

— Это от того, что однажды в питерской подземке у меня украли заработанные деньги. Раньше она приводила меня в переход и уходила. Приходила за мной вечером.

- Как же так? Тебе было больно?
- Немножко. Потом я подумал, что эти деньги кому-то нужней, чем мне. Я всегда смогу заработать. А мама плакала: жалела меня. Она вообще часто плачет. Я ее понимаю. Ей чрезвычайно трудно. Она столько пережила с момента моего рождения...
- ...Сегодня мама ведет меня на экскурсию «Вечерний Сочи». Там есть поющий фонтан. Раз «поющий», поеду — послушаю.
- «Наивный, — подумала я, — он поющий относительно, главное в нем — игра красок. Он этого никогда не увидит...».
- Ночь такая тихая. Вся природа замерла, как нарисованная. В ночи своя прелесть. Интересно, как Леша представляет день и ночь? Как он понимает эту разность? Он много знает и хорошо чувствует. И все же он — ребенок. Наши детские впечатления неотделимы от нас самих. Взрослыми мы механически воспринимаем все, что нас окружает. Часто ли мы задираем голову и всматриваемся в звездное небо?
- Добрый вечер, Алена. «Поющие фонтаны» — фантастика. Мы сфотографировались. Завтра покажу. Он пошел по тропинке в глубь сада.
- Алеша, свет включите!
- Мне он не нужен. Я и так все вижу.
- Как неловко получилось...

7 августа

Еще вчера я думала, что людям с таким изъясном прямая дорога в лечебное заведение. Они непременно, думала я, озлобленны, подвержены нервным стрессам, неуравновешенны, плаксивы. А значит — неуправляемый поведенческий процесс, неадекватная реакция на то или иное событие. Но есть, видимо, особая порода людей, которые, пройдя через осознание своего «я» и личной причастности к миру людей, формируют свой взгляд на бытие и гармонично в него вписываются. Надо уметь приспособиться к нестандартной ситуации, обрести навыки обслужить себя, стать самодостаточным. Так, слепому требуется больше времени научиться элементарно зашнуровывать себе ботинки, нежели зрячему. Адаптироваться в социальной среде в условиях полной слепоты без помощи извне практически невозможно. Великое терпение и чувство такта должны быть у учителя (мамы). Все в какой-то степени воспитывали в Леше полноценную личность. Леша сам одевается, его не надо провожать до туалета, он сам принимает душ, очень аккуратно ест и моет за собой посуду.

- Людмила Михайловна, это Ваша заслуга. Как Вам удалось «слепить» Алешу?
 - Я все время чувствую себя виноватой перед Лешей. Он мой любимый сын. У меня же их двое. Старший живет в Самаре. Он — военный. Прошел Афганистан, Чечню... Меня жизнь как будто все время испытывает. Леша — мое самое горькое испытание. Когда узнала, что он слепой, произошло внутреннее опустошение. Думала, не выдержу. Может, грешна была. Бог наказал. Но ведь он наказал не только меня — он наказал мое невинное дитя. Сейчас начинаю понимать, когда говорят: «Не грешни. Расплата — за детьми...» Он закрыл ему глаза, мне надо было открыть его душу. Вы подумайте: я все глаза проплакала.
 - А когда произошло осознание того, что он слеп, у него самого?..
 - Когда стал понимать чувства других.
 - Это момент взросления.
 - Ну да. Он стал понимать, что есть «я» и еще что-то, что с трудом поддается объяснению. Он стал думать и учиться жить в заданных обстоятельствах. Она умолкает.
- «Там за туманами,
Вечными пьяными,
Там за туманами
Любят нас и ждут...»
- Его слушают. Молча. Ничего не обсуждая. Вот еще одна монетка летит в коробочку.
- Алена, не вздумайте мне платить. Для вас я пою бесплатно.
- Я даже вздрогнула. Какая интуиция! Но денежку на всякий случай спрятала.

8 августа

Сегодня весь день льет дождь. За стеной у наших соседей тихо звучит музыка.

«Шестое чувство»

9 августа

- Леша, так нельзя, пойми. Надевай вот эту красную рубашку. И поторопись, нам надо идти.
- Людмила Михайловна тихо заплакала. Леша вышел из комнаты растерянный.
- Что-то случилось?
 - Она устала.
- На нем ярко-красная рубашка. Она ему идет. Понимает ли он цвет? Я заметила, как учат маленьких детей различать цвета. Стоит яркая пирамида из разноцветных колец. «Это — синий. Повтори. Синий. Это — красный, зеленый...» Потом, во взрослой жизни, происходит все на-

много проще. Но цвет — это еще и характер. Одежду мы тоже подбираем не только по фасону: выбор цвета важнее фасона.

Вкус можно объяснить по ассоциации других знакомых вкусов. Запах тоже отчетливо держит память. Объяснить цвет слепому невозможно. Ему не с чем сравнивать. Он только по рассказам знает о том, что есть красный, синий... Он чувствует объем предмета (доступный прикосновению рук), но цвет руки не распознают...

Очевидно Леша все время пребывает в бесконечности, более того, в бесконечности черной пустоты. Просто на его пути встречаются предметы (препятствия), которые он не в состоянии расположить в пространстве. А так называемое шестое чувство —... Загадка... Я слышала об этом. Теперь убедилась из наблюдений за Алешей — есть оно, «шестое чувство» — чувство, которое подсказывает слепому. Он искусно обходит любое препятствие, принимая его даже на значительном расстоянии.

Образы мира слепого

10 августа

Тонкая внутренняя организация, ведомая только ему, любовь и преданность близких, живой и пытливый ум дали Алеше свое представление о внешнем мире.

Пролегая очень низко над водой, прокричала чайка.

— Забавные они, эти чайки.

Леша лежит прямо на камнях, почти на половину в воде.

— А какие они, — поинтересовалась я.

— Как елочка.

— Почему?

Если честно, я не поняла, что он имел в виду. Посмотрев на летающих чаек, я ничего елочного в них не нашла.

— У них крик такой пронзительный, колючий. У нас в Питере много голубых елей.

Кажется, начинаю понимать необычность его образов. Он с рук рисует свои собственные рисунки на предметы, которые он не может потрогать. Ощущение звука и знакомого предмета — елочки — дает ему свое представление о чайке. Я даже заулыбалась. Если закрыть глаза можно представить чайку такой, какой ее видит Леша, это чайка — елочка. На самом деле, он прекрасно знает, какая она. В чайке-елочке я ищу смысл. Его чайка очень убедительна, а главное — неповторима.

Чувственное отражение природы рождает внутри человека свой собственный неповторимый мир. В целом сознание нельзя рассматривать в замкнутом бытии, любое явление сознания всегда к чему-то относится и что-то собой отражает. Есть предметы или события, которые я отражаю на чувственном уровне. (При виде штор-

мового моря и полыхающих молний, у меня могут возникнуть разные чувства — тревога, печаль... А могут и не возникнуть, и я бесчувственно покину берег моря. Смотря какой раздражитель, насколько он силен и насколько я к нему готова). Судя по всему, Алеша с выключенным зрением компенсирует свой дефект. С каким именно органом связывается функция дистанционной чувствительности у слепых — тайна.

Как осознать движение поезда? 11 августа

- Леша, тебе бывает страшно?
- Бывает. Ну, может, не столько страшно, сколько непонятно. Я не люблю ездить в поездах. Они преодолевают расстояние, в которое я не укладываюсь. Никак внутри себя не могу определить движение, создаваемое не мной самим. Я только чувствую, что меня куда-то несет, а сам я безучастен. Незнание в движении угнетает.

Инстинкт самосохранения, как ангел-хранитель, сопровождает человека безотказно. Испуг расширяет веки: «У страха глаза велики». Алеша не может раскрыть глаза, чтобы увидеть. Он затрудняется осознать движение поезда, поглотившего его тело: здесь не поможет осязание или запах. Только звуки несущегося поезда.

Осмысленная песня приближает к жизни 13 августа

- Леша, у тебя своеобразный выбор репертуара песен. Это же не случайно?
- Не люблю ничего бессмысленного ни в отношениях, ни тем более в искусстве.
- То есть типа «А мы ему по морде чайником и научим танцевать...» в твоём репертуаре быть не может?
- Никогда. Мне слишком дорого досталось общение с интересными людьми, чтобы размениваться на подобную халтуру. Кому неинтересны мои песни, пройдут мимо, кому не все равно, что слушать, разделяет со мной мой интерес. Умных людей много. Мне кажется, что мне платят не потому, что я слепой (то есть порыв, вызванный жалостью), а за то, что я работаю.

Хорошо, когда глубоко осмысленная песня даёт осмысление жизни. Кому я нужен буду — глупый, ничего не имеющий, да ещё и слепой...

Книги, музыка, люди...

Леша ещё долго рассказывал о себе. Он не ходил в общую для всех школу, обучаясь индивидуально дома. Да, я знаю: у нас в гимназии тоже есть ученики, которые по причине инвалидности обучаются дома. Людмила Михайловна сделала все возможное, чтобы Алеша не испытывал информационный голод. Огромное количество книг, которые она читала и читает по сей день Леше

вслух, методическая литература в помощь как ей самой, так и Леше. Он блестяще читает сам с помощью рук (специальные книги для слепых по Брайлю). Гитара (любимый инструмент), пластинки, микрофоны, наушники, даже «шведская стенка» для физического развития. А главное — люди. Они идут к нему, он идет к ним.

— Я состою в обществе слепых, но ходить туда не люблю. Понимая, что я инвалид, инвалидом себя не считаю. А там очень часто повторяют это слово. У нас есть своя компания, таких же, как я, ребят. Мы создали свой ансамбль. Репетиции, записи... Настоящей студии, конечно, нет. Но для создания небольшой домашней студии нам помогли приобрести аппаратуру коммерсанты. Сейчас я тебе дам послушать одну аудиокассету.

Он недолго искал кассету на столе среди множества других. Я слушаю. Если бы на кассете не было написано, кто исполнители, мне было бы затруднительно отличить профессионалов от этой группы слепых музыкантов.

Острота чувств путем
тренировки

14 августа

Если отбросить все эмоции, то мое понимание уникальности присутствующих рецепторов у слепых несколько преувеличено. Мне ведь природа тоже дала необходимый набор чувств. Просто я, как и множество других людей, ленивая. А острота чувств у Алеши развилась путем тренировки: они развиты у него более тонко. Он придает огромное значение впечатлениям извне в виде запахов и тактильных ощущений. Мне помогают глаза, я не использую (как мне кажется) в полной мере обоняние и тактильные ощущения.

Вопрос о женитьбе

15 августа

Присутствие духа в значительной степени зависит от здоровья. Если я больна, меня не радуют маленькие хитрости мамы в виде лишней порции мороженого или пушистых персиков. Или все, или ничего! Леша болен всегда и имеет величайшее присутствие духа. У него прекрасно развито чувство юмора, он чрезмерно добр и, как утверждает, счастлив?! Трудно в это поверить. Он слеп, но психически здоров. Он слеп, но не лишен оптимизма. Он слеп, но имеет огромную волю к жизни. Сегодня он меня спросил, не поздно ли ему в 29 лет жениться. Я мало себе это представляю...

Людмила Михайловна показывает Лешины фотографии. Вот он маленький, вот постарше. Здесь он с другом. А на этой фотографии Леша с целой группой девушек и парней. Он стоит в первом ряду с девушкой, которая сидит в инвалидной коляске.

- Эта девушка очень любит Лешу. Она ему тоже очень нравится. Но... У Людмилы Михайловны блеснули слезы на глазах.
- Что же вы плачете?
- Вы поймите, деточка. Я уже не молода. Мы все когда-то умираем. Леше нельзя оставаться одному. Он очень самостоятельный, но не настолько, чтобы остаться совсем одному.
- А эта девушка?
- Леша очень страдает от того, что не может ей ответить взаимностью... Для меня главное, чтобы рядом с ним остался человек, способный ходить и видеть. Для Леши главным является ребенок. Он хочет сына или дочь... А эта девушка не может рожать. Он еще надеется познакомиться с кем-нибудь из своей среды и создать семью. У него могут быть вполне нормальные дети.

Слепота перед лицом жизни

16 августа

- ...Не вижу... Сначала, это беспокойство, непонимание, поиск того, что тебе никто не объясняет. Чего у меня нет такого, что есть у других? И что это за странное слово — «видеть»? Открытие, которое делает для себя человек (уже осознанно): «Я не вижу, я лишен самого тонкого чувства, чувства взгляда»: это для незрячего от рождения в принципе необъяснимо; для ослепшего на определенной стадии жизни — наисильнейший удар. Способность видеть заложена в человеке. Это даже заметно по поведению слепого: он вытягивает шею, прищуривается или наоборот широко раскрывает глаза. У него работают все мышцы лица и глаз, но у него невидящий взгляд.
- Мне иногда кажется, что, может, и хорошо, что я не вижу. А вдруг мир не такой, каким я его представляю. Не хочу разочаровываться.

Парадокс, но достаточно убедительный. Это еще раз подтверждает мою догадку, что Леша не испытывает страха перед своей слепотой. Она не мешает ему жить и быть душевно богатым.

Купание в море

17 августа

- Леша, не заплывай так далеко!..
- Он вскидывает голову и поворачивает на голос матери. Плывет «по-собачьи», отфыркиваясь от воды... Лежа на берегу, подставляет лицо солнцу.
- Солнце такое ласковое.
- Он радуется, как малое дитя.
- Море немного штормит. Волны набегают на берег и откатываются назад. Гамма впечатлений от ощущений. Леша расслабляется всем телом и отдает себя во власть

морской стихии. Волны катают его тело: волна — и он, перекашиваясь по гальке, появляется на берегу. Уходящая волна тянет его назад, и он, как бревнышко, подчиняясь ей, теряется в пене. Еще несколько отдыхающих, отметив, видимо, толк в подобном действии, пробуют себя на прочность.

— Алена, присоединяйтесь, это так здорово!

Я пытаюсь повторить его движения. Тело горит. Меня протаскивает по камням. Непередаваемое ощущение и удивительная легкость во всем теле некоторое время спустя.

Желание любви

18 августа

Приятный вечер в саду.

— Алена, я хочу подарить вам одно стихотворение. Запишите?

Я беру бумагу и ручку.

«Казалось, ночь к окну прилипла

Каким-то звездным веществом.

Казалось, ветер бьется в стекла

Отмороженным лицом.

Зацелованные стекла

Звенят отчаянно в ночи.

Казалось, ночь к окну прилипла

И жадно просится войти».

— Это Ваше?

— Да, мне иногда хочется что-то написать. Стихи, конечно, для себя. Но иногда я их дарю.

— Оно ночное и очень тревожное по внутреннему состоянию. Вас это беспокоит?

— Не больше, чем все остальное. Просто я попытался передать ожидание любви, а оно не всегда бывает светлым.

— Вы чувствуете разницу между светом и темнотой?

— Только внешними проявлениями. Ночью прохладно, днем тепло.

— А если днем будет пасмурно и также прохладно, как ночью?

— А звуки! Вы разве не различаете звуки ночные и дневные?

— Да, действительно, они разные.

— Ну вот вам и ответ. Ночь полна своими, присущими только ей звуками. Они более отчетливые и осторожные. День переполнен, он в них захлебывается. А потом, не забывайте, внутренние часы-то тикают... У мамы завтра день рождения. Я ей купил подарок. Я покажу.

Он соскользнул со скамейки и пошел к себе в комнату. Наклонился под веткой сливы, что свисает над тропинкой... На столе появилась кукла в длинном шелковом платье. Одно движение руки — и кукла «пошла» по сто-

Ощущения дня и ночи

Выбор подарка маме

лу, покачиваясь и кружась вокруг себя. Механическая музыка сопровождала ее танец. Кукла долго движется, дошла до края стола, грозит упасть. Но не тут-то было. Леша ловко ее подхватывает в последний момент, и она возвращается в центр стола. Я никогда не научусь с закрытыми глазами уловить необходимый момент.

— Ей понравится?

— Конечно...

Подарок он выбрал такой, который можно слышать и чувствовать его движение.

Суточный режим

20 августа

«Внутренние часы-то тикают. Хотя...» Алеша не закончил свою мысль. Я, наверное, понимаю, что он имел в виду под многозначительным «хотя»... Дневной свет не воспринимается его широко раскрытыми глазами. Зрачки неподвижны, бесчувственны. Все время ночь... А значит, рано или поздно биологические часы (как он их назвал, «внутренние») дадут сбой. Наше внутреннее время непременно должно совпадать с внешним суточным световым циклом. Именно свет — основной корректор времени, он необходим, чтобы обеспечивать синхронную работу внутренним часам с часами внешними. Алеша как бы находится в свободно идущих внутренних часах.

Несколько дней назад Леша весь день спал, а ночью я видела его силуэт на фоне тускло горящей лампочки в саду. Он сидел под звездным небом, слушал в наушниках музыку, беззвучно шевелил губами и гладил нашего дворового кота.

Главное — быть независимым

21 августа

— Леша, чего в жизни вы хотите больше всего?

— Быть независимым.

— Но ведь нельзя жить в обществе и быть независимым от него...

— Я имею в виду личную, физическую независимость, а не ту, о которой говорите вы. Личную физическую независимость, проще — самостоятельность. Я бы с большей радостью отдавал, мне же чаще приходится брать. Но уверяю вас, у меня еще есть время, чтобы научиться освобождать людей от чрезмерной опеки по отношению ко мне. Скажем так: родители, которые нас ведут по жизни с нашего рождения, имеют право на старости лет уйти с капитанского мостика в запас. Значит, кораблем надо управлять мне. А путь можно видеть не только глазами. Исправить запланированный излом природы я не могу, но я в состоянии подчинить свою волю и желание. Внести своего рода коррекцию там, где это возможно. А

заодно облегчить жизнь близким. Дня меня это высокая цель, и она имеет жизненно важное значение. Все это время Алеша чистил картошку, не оставляя ни единого пятнышка кожуры на клубне. Очистки серпантинном ложились на стол.

— Сейчас мы ее сварим. Сегодня моя очередь готовить ужин.

Пожалуй, я бы сварила ее в «мундирах»: хлопот меньше, да и ножом орудовать не надо. Так хорошо, как у Леши, у меня вряд ли получится. Его руки любят любой предмет.

Использование предмета по функциональному назначению

22 августа

Сколько же понадобилось времени Леше, чтобы научиться пользоваться предметами по их назначению и функции?

— Алена, вы говорили, что что-то случилось с вашими наушниками. Давайте я их посмотрю.

Я принесла ему наушники, молчащие уже два дня. Алеша ощупью «пробежал» по шнуру.

— Ерунда, сейчас запоют.

Он нашел излом на шнуре, аккуратно сделал надрез ножом, соединил проводки, закрыл надрез изолентой и передал мне наушники.

— Нужен новый шнур, а пока поработают так.

Весь вечер у меня в ушах звучала музыка....

Без Алеши одиноко

23 августа

С самого утра во дворе по-особенному тихо. Хозяйка сказала, что еще до восхода солнца Леша с мамой уехали в «Курортный городок», где пробудут дня два-три. Стало одиноко. Мне некуда спешить. Я брожу по набережной: много новых лиц, «старожилы»-курортники лениво греются на солнце, здороваясь легким кивком.

Значение вкуса

25 августа

День разворачивается на вечер. Я спешу домой: возможно, уже вернулся Алексей.

— Алена, вы вовремя вернулись. Мы сегодня пойдем в кафе. Слышите? Я приглашаю Вас и Вашу маму на мороженое. Вы любите мороженое?

— Очень. Это самое вкусное лакомство.

— Я с вами абсолютно согласен.

Леша придает особое значение вкусу: я не раз это замечала. И дело даже не в том, вкусно это или нет. Можно даже говорить о культуре еды: ведь красиво сервированный стол с изобилием вкусной еды вызывает аппетит. Вспоминаю игру «Закрой глаза, открой рот»... И чья-то рука вкладывает тебе в рот таинственное кушанье. Ожидание вкусовых впечатлений в этом случае всегда вызывает

напряжение: мне не известно то (я его не вижу), что упадет в рот. Даже движение головы (я как бы отодвигаюсь) показывает, что я защищаюсь. Желаний два: поскорей распробовать, что тебе предложили; прежде всего поскорей открыть глаза, чтобы увидеть этот предмет. Я доверяю глазам, Алексей доверяет вкусу.

Мы заняли столик на четверых в уютном кафе, и время незаметно побежало...

Алеша откровенничает

— За эти два дня я очень неплохо заработал. В «Курортном городке» благодарный слушатель. Подошел ко мне один человек. «Слышь, — говорит, — мужик, ты классно поешь. Я сегодня больше пить не буду, я, пожалуй, тебе деньги отдам, а кореша обойдутся...» Может, ему просто не хватает хорошей песни, потому и пьет? Если бы это было так, я готов устранить алкогольную зависимость песней.

Алеша весело смеется и щедро делится своими впечатлениями, которые, похоже, никогда у него не притупляются.

26 августа

— Меня, как магнитом, потянуло к музыке. В детстве я даже не понимал, что это за тяга. Но обворожительные звуки овладевали мной всецело. Когда я впервые взял в руки аккордеон, он меня чуть не придавил (настолько я был мал). Сначала я начал петь: без аккомпанемента, быстро выучивая слова песен. Я пел везде: на кухне, в ванной, на улице. Я засыпал и просыпался с песней. Я не знаю, стал бы я петь, будь я зрячим.

Алеша сон только слышит...

27 августа

Интересно, у Алексея бывают сновидения, и если да, то какие... Ведь сон — это картинка, своего рода, кино: ретро, настоящее или фантазия. Я сон вижу.

— Я сон слышу. Голоса людей. По голосу я узнаю человека, то есть я точно знаю, с кем я говорю или кто говорит.

— А у Вас не происходит путаницы между сновидением и реальностью, ведь там и там одинаково темно?

— Интересный вопрос...

Алексей задумался. «Неужели, бывает», — подумала я. Ведь сны иногда настолько реальные, что, проснувшись утром, некоторое время ощущаешь себя в продолжении сна, и только сознание «я не сплю» проводит границу: то был сон, сейчас — реальность.

— Нет, все-таки, наверное, не происходит...

Расставание

28 августа

Через несколько дней мы уезжаем домой.

Мы всем двором готовимся к фотосъемкам. На сей раз Алеша не берет свой синтезатор. Из кафе доносится музыка.

Все здороваются с Алексеем: его знают и отдыхающие, и местные жители. Музыканты охотно уступают ему место на эстраде. Он стоит под цветными прожекторами, обхватив руками микрофон. Его «Вальс-бостон» заставляет близлежащие кафе погружаться в паузу. Он поет в бесконечность.

29 августа

Сегодня у меня день рождения, мне 16 лет.
Какие розы! Удивительные розы! Это — Алексей...

30 августа

О цвете роз он, наверное, спросил... А вот сами цветы он все же выбирал по запаху.

Чемоданы собраны. Сейчас такси увезет нас в аэропорт.

— Людмила Михайловна, спасибо Вам.

— О чем Вы, деточка?

— За Вашего сына спасибо. Я на многое научилась смотреть другими глазами... Леша, до свидания...

Он протянул свою руку. И я, как в первый день знакомства, положила свою руку на его ладонь. Рука музыканта... Я буду хранить в памяти ощущение от этой руки.

Встреча с Алешей научила
ценить свою жизнь

Заканчиваю свой дневник. В чем смысл всего того, с чем мне пришлось столкнуться этим летом, для меня лично? В моем сознании явился фундамент, на котором я буду строить свои отношения с миром людей. Встреча в Адлере стала для меня своего рода переломным моментом: оставаясь в какой-то степени романтиком, я более реально стала смотреть на мир. Жизнь — в нас самих.

Меня всегда будут окружать люди, и нужно быть человеком между людьми. Быть выше обстоятельств, обладать волей к жизни и знать, каковы мы есть среди людей. Так же мне стало ясно, что жизнь и на меня возлагает ответственность. Человек творит себя сам. В страдании человек осознает цену жизни.

Встреча с Алексеем научила меня ценить свою собственную жизнь!