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ТРИ ОДИНОЧЕСТВА АЛЕКСАНДРА II

Проблемы, связанные с событиями царствования Алек­
сандра II, не вызывают в последнее время особого 
ажиотажа среди исследователей, хотя, с другой сторо­
ны, начиная с 1990 года, появился целый ряд заме і - 
ных публикаций, посвященных именно этому перио­
ду истории России [1]. Видимо, для нас, россиян, жи­
вущих в начале XXI в., переломные эпохи в жизни 
страны представляют и еще долго будут представлять 
особый интерес. Если это так, то столь же живой ин­
терес будут вызывать у нас и личности крупнейших 
государственных деятелей России, активно влияв­
ших на выбор страной того или иного пути своего 
развития, страдавших и ликовавших вместе с ней. 
Едва ли не в первом ряду подобных государственных 
деятелей будут находиться те, кому судьба предназ­
начила руководить государством, нести за все, про­
исходившее в нем, личную ответственность — рос­
сийские императоры.

Их пост или, если хотите, ранг был настолько уникален, а 
воспитание, взросление, становление характера иногда 
столь причудливы, что, безусловно, есть смысл обра­
титься к изучению личностей монархов, поскольку по­
добное изучение дает богатую пищу для размышлений 
не только историкам или политологам, но и психоло­
гам и педагогам. Особый интерес, с данной точки зре­
ния, представляют те правители Российской империи, 
которые волей обстоятельств не только специально го­
товились к занятию своего поста, но и вынуждены бы­
ли проводить в стране структурные реформы.
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В ряду российских монархов-реформаторов одной из наиболее яр­
ких фигур, безусловно, является Александр II (1818—1881 гг.). 
В рамках одной статьи вряд ли удастся осветить проблему ста­
новления и развития личности этого монарха в полном объеме, 
поэтому данную работу следует рассматривать как некий эскиз к 
названной теме, как ряд соображений, возникших в связи с ней.

Представляется, что одной из главных психологических характерис­
тик любого монарха является его одиночество, вызванное, в пер­
вую очередь, исключительностью царского поста. Трудно спорить 
с тем, что в принципе каждый человек экзистенциально одинок. 
Отсюда у него возникает постоянное ощущение неуверенности, а 
то и страха, с которыми надо или смириться, или попытаться их 
преодолеть. Именно данный выбор, а также то, что существова­
ние — это «всегда мое», приводит к тому, что экзистенциальное 
одиночество не уравнивает людей, не делает их кровными брать­
ями по одиночеству. Составляющие последнего, как и методы 
борьбы с ним, у каждого человека абсолютно свои, слишком раз­
ные и в каком-то смысле индивидуальность судьбы — это и есть 
непохожесть одного одиночества на одиночества другие.

С этой точки зрения судьба Александра II была глубоко индивиду­
альна и порой удивительна. Он, кажется, являлся «рекордсме­
ном» по набору одиночеств, о чем ниже и пойдет речь. Не пыта­
ясь претендовать на создание исчерпывающе полной картины, 
остановимся на трех главных характеристиках ситуации, в кото­
рой оказался Александр II: одиночестве его на престоле, в кругу 
родных и близких, уникальность (в данном случае синоним оди­
ночества) той политической позиции, которую в 1860-1870-х гг. 
пытался занять император.

Одиночество первое. Трон

В первые годы жизни Александр II попал в ласковые руки женщин: 
его воспитательницами стали Ю.Ф. Баранова, Н.А. Тауберг, а 
боннами (то есть нянями) — М.В. Косовская и А.А. Кристи. До 
шестилетнего возраста жизнь великого князя не была обремене­
на чрезмерными заботами. Зимой он жил с родителями, а на лето 
выезжал в Павловск к бабушке Марии Федоровне. С шести лет 
компания воспитателей Александра становится чисто мужской. 
Главную роль в ней играли К. К. Мердер, ветеран войн с Наполе­
оном, и знаменитый поэт В.А. Жуковский. О К.К. Мердере сестра 
Александра II, Ольга Николаевна, писала в своих воспоминани­
ях: «Он не признавал никакой дрессировки, не подлаживался под 
отца, не докучал матери, он просто принадлежал Семье: действи­
тельно драгоценный человек!» [2].
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«Его величеству нуж- Регулярное обучение наследника началось с 1826 г., его план, рассчи- 
но быть не ученым, а тайный, как мы бы сейчас сказали, на 10 классов, поручили соста- 
просвещенным» вить В. А. Жуковскому. Поэт отнесся к почетному и ответственно­

му поручению весьма серьезно, внимательно проработав идеи 
швейцарского педагога И.Г. Песталоцци, который считал, что в 
воспитании человека участвуют три фактора. Первый из них — 
личность воспитателя, то есть его влияние на питомца личным 
примером, второй — сама жизнь, то есть условия, в борьбе с кото­
рыми вырабатывается самостоятельность и закаляется характер, 
третий — чувство человеколюбия, сознание долга перед людьми. 
Главную идею своего плана В.А. Жуковский изложил в письме к 
императрице Александре Федоровне. «Его величеству, — писал 
он, — нужно быть не ученым, а просвещенным. Просвещение 
должно ознакомить его со всем тем, что в его время необходимо 
для общего блага... Просвещение в истинном смысле есть много­
объемлющее знание, соединенное с нравственностью...» [3].

Привлекательные и Благодаря заботам родителей и учителей Александр Николаевич 
негативные черты ха- был резвым, физически крепким подростком, который многое 
рактера схватывал, что называется, на лету, умел нравиться людям, был

добр и сентиментален, обладал ярко выраженным чувством 
долга, искренне любил родных, особенно мать и сестер. В об­
щем, у него вырабатывались весьма привлекательные черты 
характера, а они и являются тем инструментом, с помощью ко­
торого люди пытаются приспособиться к окружающей их дей­
ствительности.

Однако наставники постоянно отмечали и те негативные черты 
характера великого князя, которые требовали, по их мнению, 
исправления и даже искоренения. Самым непонятным и не­
приятным для них была странная апатия, хандра, нападавшая 
на ребенка совершенно внезапно и погружавшая его в своего ро­
да транс. Это состояние особенно усиливалось, когда ему не уда­
валось решить поставленную или возникшую задачу с налета. 
«Ему случалось, — писал в своих «Записках» К.К. Мердер, — про­
вести час времени, в продолжении которого ни одна мысль не 
придет ему в голову, этот род совершенной апатии меня приводит 
в отчаяние...» [4].

Другой чертой характера наследника, волновавшей воспитателей, 
была его, как они выражались, «невыдержанность». Тот же 
К.К. Мердер вспоминал, как во время прогулки по реке соученик 
Александра Иосиф Виельгорский, дурачась, неосторожно вел 
шлюпку и зачерпнул бортом воду. Великий князь так рассердил­
ся, что схватил Иосифа за шею и дал ему несколько пинков, преж­
де чем вмешались воспитатели, сделавшие наследнику выговор. 
Да и в более поздние годы Александр Николаевич мог накричать
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Требование образ­
цовости во всем

Воспитатели не учи­
тывали особенности 
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емого

Блестящее образова­
ние и дворцовое вос­
питание

на незадачливого собеседника, в сердцах плюнуть в него, но тут 
же обнять и попросить у него прощения.

Так откуда же это бралось: шармерство и равнодушие к людям, ос­
трота мысли и апатия, спокойствие и психологические срывы? 
Обратимся к одному из наставлений, которыми В. А. Жуковский 
постоянно пичкал наследника. «На том месте, — говорил учи­
тель, — которое вы со временем займете, вы должны будете 
представлять из себя образец (подчеркнуто мной. — Л.Л.) всего, 
что может быть великого в человеке» [5]. Понимаете, что проис­
ходило ежедневно, если не ежечасно? От наследника, сначала 
мальчика, потом юноши, требовали именно образцовости, эта­
лонности во всем: учебе, поведении, манерах, военных занятиях 
и т.п. Для ребенка, да и для взрослого, такой груз неподъемен, 
психологически травмоопасен, ведь ребенок в таких условиях 
не имел права на ошибку, не мог, как говорится, ни в чем «засбо- 
ить». Вот почему в юношестве стимулом к действию для Алек­
сандра была не столько внутренняя потребность к лидерству, 
сколько тщеславие учителей и родителей, а также благоприоб­
ретенное желание угодить взрослым, дабы избежать выговора, а 
то и разноса.

Видимо, от каждого венценосного ребенка современники требовали 
или, по крайней мере, ожидали того, чего не нашли у предшеству­
ющих монархов, и от царствования к царствованию требования 
росли, как снежный ком, а ожидания становились все нетерпели­
вее. Наследники же престола, прислушиваясь к подобным поже­
ланиям, пытались сопоставить их со своими реальными возмож­
ностями, и трудно сказать, что они при этом испытывали — то ли 
гордость от своего исключительного положения, то ли ужас от не­
возможности оправдать надежды подданных.

Ситуация усугублялась еще и неумением или нежеланием воспитателей 
считаться с психологическими особенностями возраста и индивиду­
альности воспитуемых. Самые простые вещи — раздумья наедине с 
собой, желание разобраться попросту, по-мальчишечьи с Виельгор- 
ским или Паткулем — трактовались учителями и родителями как 
«совершенная апатия» или «гнусное чувство мести». А ведь внешнее 
«ничегонеделание» вовсе не означает внутреннего бездействия. Мо­
жет быть, именно в такие минуты и происходит взросление человека, 
его осознание себя в сложном и не всегда добром мире. Да и мальчи­
шечьи драки — это не всегда и не только «варварство», выплеск зло­
бы, но и необходимая разрядка, проявление детского умения посто­
ять за себя, детского понимания проблемы лидерства.

К началу 1837 г. наш герой получил блестящее образование, равно­
ценное, по мнению знающих иностранцев, подготовке к защите 
докторской диссертации в лучших европейских университетах.
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Осознание важности 
и тяготы престолонас­
ледия

Трудный поиск места 
в мире взрослых

Монарх как полити­
ко-теологическое и 
психолого-нравствен­
ное явление

Воспитан же... Воспитан он был дворцом. Иного влияния, кроме 
влияния наставников или семьи, он не знал, а значит, ощущал се­
бя одиноко именно потому, что был призван со временем занять 
престол. Психологи уверяют, что ребенок, выросший в обстанов­
ке поклонения со стороны взрослых, слышащий постоянные на­
поминания о том, что он выше остальных людей, как правило, 
превращается в деспота и самодура. Александр Николаевич под 
это правило явно не подходил.

Он определенно осознавал важность и тяготы престолонаследия и 
его слова о желании родиться простым смертным, о страхе перед 
троном не стоит воспринимать ни как кокетство, ни как стремле­
ние отречься от престола сию же минуту. Цесаревич постепенно 
привык находиться в центре внимания и принимать знаки покло­
нения от всех, включая родных и близких (а может, просто смирил­
ся с этим). Привычка первенствовать развила в нем обидчивость, 
ревность к чужим успехам, и, в отличие от отца, он не очень любил 
и умел выслушивать справедливые упреки или здравое несогласие 
со своей точкой зрения даже в разговорах с глазу на глаз. Душа его 
оказалась по необходимости динамичной, в ней умещались и сен­
тиментальность, и желание охватить все и все перечувствовать, и 
равнодушие... Последнее рождалось не столько от нелюбви к лю­
дям и миру вообще, сколько как защитная реакция от болей мира, 
которые он при всем своем желании не мог уменьшить.

Постепенно в наследнике развилась подозрительность (особенно по 
поводу того, что им управляют). В ней, помимо естественной тя­
ги к самостоятельности, чувствуется отголосок школьных вре­
мен, когда опека воспитателей оказывалась зачастую мелочной и 
надоедливой, а потому непереносимой. Отметим, что все эти годы 
наследник престола напряженно искал свое место в не слишком 
гармоничном мире взрослых. Этот поиск был особенно труден 
для будущего монарха, человека, у которого на долгие раздумья 
не доставало времени, а потому в его действиях часто преоблада­
ли первые впечатления, первые движения души.

После вступления Александра Николаевича на престол его оди­
ночество не только не уменьшилось, но стало еще более все­
объемлющим. Проблема «Монарх как политико-теологическое 
и психолого-нравственное явление» слабо разработана в на­
шей литературе [6]. Между тем в политической системе России 
единственным действенным элементом вплоть до середины 
XIX в. оставалась именно монархическая государственность. 
Власть императоров являлась крайней, чрезвычайной, последней 
и безответственной. Кроме того, монарх не только являлся главой 
православной церкви, но, по мнению подданных, получал от Бога 
силу и мудрость для осуществления власти над государством.



Самоконтроль 
царствования

В XIX в. события жизни самодержца и его родных продолжали 
пониматься и оцениваться по образу и подобию земной жизни 
Христа, а потому начали отмечаться в церквях торжественными 
молебнами и проповедями.

Наследникам престола с детства внушалось, а монарх должен был 
постоянно помнить о том, что он царствует, то есть царит. Воз­
можно, есть политические деятели более способные, но им не да­
но стать незаменимыми. Поэтому император и вынужден посто­
янно заботиться о славе, чести, репутации как своей, так и страны 
в целом. Он должен помнить, что любое проявление им чувств 
удесятеряется в глазах окружающих: вспыльчивость превращает­
ся в царский гнев, награда — в царскую милость, решение — в цар­
скую правду. Только для императора существует постоянная жи­
вая связь между прошлым и будущим, только он умеет выстроить
подлинно преемственную политику государства.

Психологический гнет Понимание царя как Отца русского народа и помазанника Божьего 
постоянной ответст- предполагало не только особое почитание его, но и особую ответ-
венности ственность монарха перед подданными. Даже в загробной жизни

он нес ответственность за все неурядицы во вверенном ему госу­
дарстве и именно поэтому имел право на принятие полностью са­
мостоятельных решений. Все это, естественно, не ослабляло, а 
усиливало тот психологический гнет, который испытывал 
Александр II. Один из самых горячих защитников монархичес­
кой государственности Л.А. Тихомиров писал: «Династическая 
идея делает личность царя живым воплощением того идеала, к 
которому стремится нация» [7]. А дальше у него шли такие опре­
деления, от которых даже сейчас становится не по себе: верши­
тель судеб, гений нации, защитник справедливости, законности и 
прогрессивной эволюции.

Монарх - не лич- Иными словами, наш герой не знал никаких послаблений, никакого 
ноетъ, а образ душевного покоя и комфорта, занимаясь лишь самоконтролем в

дополнение к контролю со стороны окружающих. Он всегда был 
что-нибудь должен. При всей своей независимости самодержец 
попадал в полную зависимость от того положения, которое зани­
мал. Его пост — это не трибуна, не сцена, не амвон; человека, лич­
ности просто нет. Вместо них — образ, лик, на который истово 
молится вся страна, ожидая не реальных свершений, а чудес, воз­
лагая не понятные надежды, а неисполнимые упования. Тяжело 
и больно выдавливать из себя по капле раба, но каково чувство­
вать, как по капле уходит собственное «я»?

Безвыходность трон- Был ли у Александра II выход из этого дворцового, тронного оди- 
ного одиночества ночества? Вряд ли. Человеку, с детства воспитанному в опреде­

ленном духе, не видевшему никаких других отношений, кроме 
почитания, преклонения, угодничества, трудно, если не невоз-
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можно представить себе, что общение между правителем и под­
данными может быть иным. Мир перевернутых человеческих 
отношений диктует свои правила игры, и хорошо, если носитель 
верховной власти смирился с этими правилами (хорошо для са­
мого носителя, естественно). В таком случае он, может быть, бу­
дет страдать, мучиться, но имеет возможность утешить себя тем, 
что «так надо», «не нами заведено» и тому подобными замусо­
ленными, но успокоительными сентенциями. Намеревался ли 
успокоиться подобными соображениями Александр II, испыты­
вавший явное одиночество в многолюдстве? Об этом мы погово­
рим чуть позже.

Одиночество второе. Родные и близкие

Подавление личности Александр II всегда был окружен многочисленной родней: бабуш- 
отцом-владыкой ка, отец, мать, братья и сестры, жена, шесть сыновей, две дочери.

Отец Александра II Николай Павлович был деспотом из прин­
ципа, в соответствие со своим пониманием требований момента. 
Это в полной мере распространялось и на его семью, в которой 
он ощущал себя почти восточным владыкой. Он требовал от де­
тей полной покорности, корил их за малейшие провинности, то 
есть, желая того или нет, ежедневно подавлял их личность. По­
нятно, что дети отвечали отцу чувством восточного же почита­
ния. Вряд ли это можно назвать любовью, точнее будет обозна­
чить как вынужденное уважение, основанное на укоренившейся 
привычке к безраздельному господству взрослых.

Официоз отношений К первенцу Николая I, наследнику престола, все сказанное относи- 
отца и сына лось в первую очередь. Муштровать сына император начал в ран­

нем детстве, заставляя его печатать шаг и выполнять приемы с 
оружием в любое время суток [8]. Позже он мог прилюдно и гру­
бо обругать сына за ошибку во время воинского развода или нада­
вать ему пощечин за игру в карты посреди дня [9]. Их отношения 
довольно долго оставались чересчур официальными, доходило до 
того, что отец общался с сыном посредством указов и рескриптов 
в основном запретительного характера. Не будем сгущать краски. 
По-своему Николай I был внимательным отцом, позаботившим­
ся о прекрасном образовании сыновей и дочерей, следившим за 
их успехами, активно приобщавшим подросшего наследника к го­
сударственной деятельности. Однако он был отцом-императором, 
более владыкой, нежели родителем. Некоторое сближение монар­
ха с наследником престола началось слишком поздно, чуть ли не 
после женитьбы Александра Николаевича.

Запоздалое сближение Правда, к этому времени у нашего героя появилась собственная се- 
отца и сына мья, да и вообще свободного времени оставалось все меньше и

47



Полуприду манный 
образ нежной и вни­
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семье

Поиск простой чело­
веческой любви

меньше. Иными словами, запоздалое сближение отца и сына по­
лучилось для обоих приятным, но несколько поверхностным. 
Скорее всего, император, наконец, заметил, что первенец вырос, 
стал помощником, на которого можно переложить часть государ­
ственных забот. Подобная ситуация упростила их общение друг с 
другом, но вряд ли сделала отношения между отцом и сыном бо­
лее теплыми, семейными.

Мать, Александра Федоровна, была для Александра Николаевича, 
безусловно, понятнее и ближе, чем отец. Но и от общения с ней 
теплых воспоминаний у наследника сохранилось не так уж мно­
го. Императрица, занимавшаяся по должности широкой благо­
творительностью, участвовавшая в обязательных официальных 
мероприятиях, также не могла уделять хыну достаточно много 
внимания. Она осталась в памяти нашего героя как полуприду­
манный образ нежной и внимательной матери.

Из братьев и сестер ближе всех к нему по возрасту и строю мыслей 
стоял великий князь Константин Николаевич. Однако последне­
го готовили к руководству Морским ведомством, что предполага­
ло некоторую специфику его воспитания и образования. С други­
ми братьями и сестрами особо близких отношений у нашего героя 
не выстроилось. Они были гораздо моложе его, поэтому общие 
детские воспоминания связывали их не слишком сильно. Для по­
стоянного общения с подросшими братьями и сестрами у наслед­
ника, а затем монарха не оставалось достаточно времени, да и по­
литические их симпатии порою не совпадали. К тому же, как 
вспоминала великая княжна Ольга Николаевна, в детстве им по­
стоянно напоминали о том, что Александр — это особая статья, 
его ждет престол, и потому относиться к нему необходимо то ли с 
почтением, то ли просто не докучать ему своими детскими «глу­
постями» [10].

Нельзя, наверное, безапелляционно утверждать, что в отцовской се­
мье Александр Николаевич был постоянно одинок и несчастлив. 
Однако вряд ли можно спорить с тем, что если он и не был оди­
нок, то постоянно ощущал холодок одиночества (избранности); 
если он и не был отчаянно несчастлив, то крайне редко чувство­
вал себя действительно счастливым. Но ведь была еще и личная 
жизнь нашего героя за пределами родительской семьи. Как же с 
ней обстояло дело?

Повышенная чувственность, необходимость ощущения постоянной 
влюбленности были, видимо, одной из отличительных черт пси­
хологического облика всех Романовых. Конечно, без изрядной 
доли распущенности, без человеческой слабости здесь не обо­
шлось, но проблема не только и даже далеко не в этом. Не были 
ли любовные истории Романовых в XVIII и особенно в XIX в. по-
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ночества

Ритуализация отно­
шений с супругой — 
уход от чувственности

иском выхода из монаршего одиночества, попытками прорыва к 
искренней, простой человеческой любви? Ведь бегство к жен­
щине, в частную жизнь, даже в скандалы — это и есть бегство 
от трона, от официального «надо» или «нельзя», это бунт, про­
тест против навязанных государственными соображениями 
семейных союзов. Правда, убегая на поиски обычной, «зем­
ной» любви, властители, не желая этого, из одиночества монар­
шего попадали в одиночество чисто человеческое. Свободная 
смена любовников и любовниц — не то средство, которое делает 
людей надолго и прочно счастливыми.

Александр II начал пытаться заводить романы, правда, чисто платони­
ческие, с 15-летнего возраста [И]. Предметами его внимания были 
фрейлины матери (что делать, если именно они, фрейлины, всегда 
были перед глазами и под рукой). Вскоре родителям наследника 
надоели любовные метания сына, которые порой заводили его не­
весть куда, вплоть до английской королевы Виктории, и они жени­
ли Александра Николаевича на дармштадтской принцессе Марии 
(в православии — Мария Александровна). Этот союз был поначалу 
достаточно благополучным, прежде всего с точки зрения государ­
ственной и династической устойчивости. Но что он принес лично 
Александру II? Вскоре после восшествия на престол у Марии 
Александровны начал развиваться туберкулез, спровоцирован­
ный промозглым петербургским климатом и частыми родами. К 
тому же доверие императора к супруге вызвало ревность его бли­
жайшего окружения, и придворные начали нашептывать ему, что 
по Петербургу ходит слух, будто бы Мария Александровна им ру­
ководит, то есть является соправителем государства. Этот шепоток 
упал на подготовленную почву: с детских лет предположение о том, 
что он может быть чьим-то «ведомым», было наиболее неприят­
ным для Александра Николаевича. Теперь оно оттолкнуло его от 
супруги.

Уважение его к Марии Александровне на протяжении ее жизни оста­
валось неизменным, однако оно все больше напоминало заучен­
ный раз и навсегда ритуал. Утром бесстрастный поцелуй, дежур­
ные вопросы о здоровье, о поведении и успехах детей, беседа на 
родственно-династические темы. Днем совместное участие в па­
радах и церемониях, позже — визиты к родственникам или выезд 
в театр, обязательный чай вдвоем или в обществе детей. Чувст­
венность же, острота ощущений навсегда ушли из их отношений.

Александр II пытался возместить недостаток чувственности в своей 
жизни романтическими приключениями на стороне. С 1860 по 
1865 г. он, по слухам, переменил полдюжины любовниц. В этом 
нет ничего удивительного. Во-первых, так было принято, во-вто­
рых, по словам Б.Н. Чичерина: «Не поддаваясь влиянию мужчин,
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Александр II имел необыкновенную слабость к женщинам... в 
присутствии женщин он становился совершенно другим челове­
ком». Однако даже приняв на веру «донжуанский список» наше­
го героя, можно смело сказать, что все это были лишь мимолет­
ные увлечения, попытки панического бегства от дворцового оди­
ночества, не принесшие ему никакого облегчения.

Один из очевидцев тогдашних событий обронил интересную фразу: 
«Александр II был женолюбом, а не юбочником». Думается, что 
автор данного высказывания имел в виду то, что «случаи» и ми­
молетные романы, которые могли бы устроить сластолюбца, со­
вершенно не затрагивали сердца императора и не давали успоко­
ения его душе. Он был не сладострастен, а влюбчив и искал не 
удовлетворения своих прихотей, а глубокого, настоящего чувст­
ва. Ведь брак с Марией Александровной был не обычным союзом, 
а скорее договором о сотрудничестве, заключенным сторонами 
для выполнения определенных государственных обязанностей.

Недоступность най- Свое человеческое счастье наш герой нашел в 1865—1866 гг., когда 
денного счастья в горячо полюбил Екатерину Михайловну Долгорукую, бывшую 
любви почти на 30 лет моложе его. Им пришлось перенести множество

испытаний, преодолеть потоки лжи, причем эти испытания не за­
кончились и в 1880 г., когда после смерти Марии Александровны 
Александр II венчался с Долгорукой и даже пожаловал ей и дво­
им их детям титул князей Юрьевских. Удивительно, что монарха, 
с одной стороны, упрекали в мезальянсе, а с другой — осуждали 
за появление у него в семье незаконнорожденных детей (иными 
словами, ему не оставляли выхода из создавшегося положения, 
кроме самого бесчестного — бросить любимую женщину с детьми 
на произвол судьбы). Что ж, попробуем разобраться в ситуации.

Именно Долгорукая дала ему возможность освободиться от необхо­
димости искать все новых и новых любовниц, брак с ней связал 
нашего героя с женщиной, чьи чувства и мысли он уважал и в бе­
седах с которой находил покой, позволявший ему отвлечься от 
бесконечной череды дел и забот. Надо признать, что его новая су­
пруга способствовала росту критики в адрес царя, вызывала раз­
дражение значительной части общества. Можно понять и родст­
венников императора — династический скандал, спор детей 
Александра II от первого и второго браков, безусловно, назревал 
и грозил спокойствию империи.

Трудность соединения Однако интереснее отметить то, что в данном случае Александр Ни-
долга государственно­
го деятеля и права на 
полноту личной жиз­
ни

колаевич пытался соединить две трудно соединимые вещи: долг 
государственного деятеля и его право на полноценную личную 
жизнь. Он попытался доказать обществу, совершенно к этому не 
готовому, что монархи, как и простые смертные, имеют право не 
только на преклонение и восхищение, но и на личное благополу-
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чие. Подобная попытка вызывает уважение, поскольку оказалась 
важной не только для самого государя, но и для его подданных. 
Речь идет не только об изменении психологических и ценностных 
ориентиров в императорской семье. Отказ от правил нравственно­
го пуризма, от ханжеского поведения всегда ведет к некоторому 
всплеску вседозволенности. Но подобный отказ все же необходим 
для освобождения собственного «я» из-под гнета замшелых пра­
вил «приличий». Протестовать против свободы людей в интим­
ных отношениях на том основании, что такая свобода ведет к 
росту распущенности и насилия, — один из худших видов лице­
мерия. С таким же успехом можно протестовать против, скажем, 
Жалованной грамоты дворянству, поскольку она якобы вызвала 
увеличение числа помещиков типа Простаковой и Скотинина.

Наверное, в данном случае следует говорить не о ненужности или не­
обходимости перемен (с требованиями времени не поспоришь), а об 
умении или неумении людей пользоваться предоставленной свобо­
дой, о необходимости постепенной подготовки общества к пра­
вильному восприятию назревших перемен. В этом отношении 
Александр II вряд ли может послужить образцом правителя (а су­
ществуют ли вообще образцовые главы государств?). Он действо­
вал методом проб и ошибок, импульсивно, проявлял волю самодерж­
ца не только там, где это было необходимо, но и там, где следовало бы 
избрать путь долгих уговоров и обстоятельных объяснений.

Что же до одиночества монарха в кругу родни, лоне семьи, то тут все 
непросто, вернее, неоднозначно. Собственно говоря, история с 
Долгорукой — это бегство Александра II из монаршего одиноче­
ства, желание просто, по-человечески устроить личную жизнь, 
иметь возможность хотя бы в семье отдохнуть от вериг величия, 
богопомазанности, неповторимости, от ответственности за судь­
бы миллионов людей. Его предшественники на престоле в XIX в. 
не раз говорили о своем желании как-то разграничить в себе мо­
нарха и человека, но только Александр II сделал решительный 
шаг к такому разграничению. И у него это почти получилось... Ка­
залось, еще немного, полгода-год... Но и второй круг одиночества 
не дал себя до конца разорвать, тесно переплетаясь как с первым, 
так и с третьим кольцом избранности, исключительности.

Одиночество третье. Политик

Вряд ли в данной статье есть необходимость останавливаться на го­
сударственной деятельности Александра II, перечислять те ре­
формы, которые были проведены в его царствование [12]. Для нас 
гораздо важнее, какую позицию как политик он занимал на тех 
крутых поворотах истории, которые выпали на долю России в
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судьи

Министры-помощ­
ники — alter ego мо­
нарха

конце 1850 — начале 1870-х гг. Уже после отмены крепостного 
права в 1861 г. проявилась одна из характерных черт александ­
ровского царствования: разработку планов преобразований, на­
чальную борьбу за них всегда вели одни люди (реформаторы), а 
проведение в жизнь реформ поручалось другим (в лучшем случае 
не рассуждающим исполнителям).

Дело в том, что монарх хотел видеть в России только два борющих­
ся лагеря — противников и сторонников перемен и лишь одного 
третейского судью над ними — в лице императора. Александр II 
надеялся, что, удержав в руках рычаги управления, он не только 
сумеет спасти преобразования, но и сохранит мир и спокойствие 
в стране. Однако он не учитывал того, что его собственная поли­
тическая позиция становилась не только уникальной, но и опас­
ной. Пытаясь в одиночку играть роль политического центра, царь 
был вынужден постоянно расставаться с реформаторами; остава­
ясь же монархом, он все больше опирался на консервативную 
бюрократию, которая не могла предложить никаких мер по об­
новлению страны, отстаивая сохранение старого порядка. Импе­
ратор же не поднимался над схваткой, как положено третейскому 
судье, он зависал над гремевшими политическими баталиями. 
Весь вопрос заключался в том, могла ли подобная позиция счи­
таться психологически устойчивой, комфортной и политически 
конструктивной?

Что касается министров — помощников Александра II, то каждый из 
них являлся неким alter ego, а точнее, некой эманацией монарха, 
то есть производной от высшего, первоединого. В самодержавном 
государстве что-то иное полностью самостоятельное на минис­
терском посту вряд ли возможно. Среди этих эманаций сущест­
вовали братья Милютины и Горчаков, но могли появиться и 
Шувалов с Дмитрием Толстым или какой-нибудь Потапов. Что 
поделаешь, человек многогранен и многопланов, а для самодер­
жавного монарха это особенно характерно; порождать только 
прогрессивные или только реакционные штаммы он не в состоя­
нии. Времена и обстоятельства, с ними связанные, заставляют 
правителей маневрировать, то есть находить место и для Малю­
тиных, и для Шуваловых.

Высших сановников Российской империи монарх не только на­
значал на определенные посты или снимал их с должности, он 
был связан с ними очень сложными, почти генетическими ни­
тями. И эта политико-управленческая «пряжа» отнимала у 
Александра II много внутренних сил и энергии. Нападки же об­
щества на министров, вообще оценка их деятельности общест­
венным мнением воспринималась императором как дело, каса­
ющееся его лично.
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Рост равнодушия к Многолетние труды Александра II на высшем государственном по- 
государственным сту, труды, связанные не только с нечеловеческими затратами
делам нервной и физической энергии, но и с опасностью для жизни са­

модержца, привели к тому, что в середине 1870-х гг. можно гово­
рить о его растущем равнодушии к государственным делам. Ме­
дики и психологи давно и упорно рассуждают о некой генетичес­
кой усталости последних самодержцев из рода Романовых, кото­
рая настигала их где-то после сорока прожитых монархами лет. 
Не являлось это обстоятельство секретом и для ближайшего ок­
ружения Александра II. В 1869 г. великая княгиня Елена Павлов­
на говорила: «Это — свойство семьи. В известном возрасте насту­
пает усталость и пропадают желания. Так было с императором 
Александром I, с императором Николаем... Надо им помогать. На­
до их поддерживать, ободрять, не давать видеть все в мрачном 
свете, искать и найти струну, которая могла бы дать им наслажде­
ние...» [13].

Усталость как следст- Не споря с родственниками монарха и не являясь специалистом-ме- 
вие разочарования от диком, не могу тем не менее не задаться вопросом: что способст- 
бессилия власти вовало развитию этого генетического недуга? Называют огром­

ные физические и нервные нагрузки, связанные с управлением 
страной, стрессы из-за тяжелого груза ответственности. Все это 
верно, но разве подобных факторов не существовало в предыду­
щем столетии? Почему же усталость начала наваливаться на Ро­
мановых именно в XIX в.? Не потому ли, что оказался тяжел не 
груз ответственности сам по себе, а разочарование от растущего 
бессилия власти, от невозможности сделать то, что хотелось бы 
совершить? Александр I ушел от государственных забот, когда
выяснилось, что ему не суждено ни отменить крепостное право, 
ни дать стране конституцию. Николай I начал сетовать на упадок 
сил, когда взлелеянная им система управления вдруг перестала 
казаться универсальной и всеобъемлющей. Александр II устал 
тогда, когда оказалось, что реформы, которыми он думал осчаст­
ливить страну, не устраивают большую часть ее населения.

Постоянная критика и Разочарование Александра II, судя по всему, было особенно силь- 
нетерпеливые требо- ным. Князь В.П. Мещерский вспоминал: «Десять лет прошло с 
вания окружающих начала его царствования... Сколько людей наговорили ему в 

эти десять лет худого о худом, и как мало, напротив, люди го­
ворили хорошего о хорошем... Печать на одну четверть говори­
ла во имя отрицания, обличения и осуждения... Каждый день 
подавались государю в разных видах все людские злые отзывы 
и злые сплетни... что бы ни делал государь, все дела встречала 
критика одних и нетерпеливые требования другого от других... 
Трудно было при этих условиях, окружавших царя, не разоча­
роваться» [14].
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Царственная хандра - 
следствие поиска 
смысла царствования

Центристская пози­
ция — мишень для 
всех политических 
сторон

Трудно было не только не разочароваться, но и не махнуть на все ру­
кой, не захандрить. А уж русская хандра... Да, она является бли­
жайшей родственницей английского сплина, но, несмотря на 
родственные отношения, между ними существует качественная 
разница. Сплин — скука, заставляющая терять вкус к наслажде­
ниям, удовольствиям, это, по словам Н.М. Карамзина, «несчас­
тье от счастья». Он, пусть и с трудом, но поддается лечению: пе­
ремена рода занятий, путешествия, коллекционирование, чуда­
чества и т.п. Хандра абсолютна неизлечима. Мыслящий россия­
нин, заболевший ею (а это обязательно должен быть человек 
мыслящий и тонко чувствующий), оказывается носителем некой 
судьбы, находится в постоянном поиске смысла и цели своей 
жизни.

Все они: Онегины, печорины и иже с ними пытались «мысль разре­
шить», то есть определить причины болезни, преодолеть ее. 
И все они приходили к убеждению, что «ничего нельзя и не 
нужно делать», становясь принципиальными «недеятелями», 
ощущая на себе некое моральное пятно. Не примешивалась ли 
к ощущениям нашего героя эта русская хандра, которая для не­
го была не только русской, но еще и царской? Император по­
стоянно искал не столько смысл своей жизни (он-то ясен ему с 
юношеских лет), сколько смысл своего царствования, что удва­
ивало его нравственные мучения как человека частного и как 
человека власти. Он одинок потому, что вынужден метаться 
между различными политическими ориентирами, не имея воз­
можности утвердиться в одном из них. Он — «недеятель», кото­
рый вынужден постоянно действовать, даже если не видит в 
своих усилиях особого смысла. Физическое и духовное одино­
чество русского монарха делало его фигурой более трагичес­
кой, чем «лишние люди» из известных литературных произве­
дений.

Так или иначе, одно из важнейших условий правильной обществен­
ной жизни в стране — существование политического центра — в 
России 1860—1870-х гг. оказалось решено весьма своеобразно. 
Политический центр, становящийся щитом как против левого 
экстремизма, неуемных социальных фантазий, так и против меч­
таний ретроградов повернуть историю вспять, олицетворял собой 
император Александр II. В результате он подвергся жестким и, 
как оказалось, смертельно опасным нападкам и с той, и с другой 
стороны. Политическая позиция, в отличие от сакрального поста 
монарха, отнюдь не является священной, и Александр Николае­
вич, попытавшись сделаться, помимо самодержца, лидера, еще и 
одним из политических деятелей России, стал на самом деле ми­
шенью для своих противников.
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Нападки на царя — 
следствие стремления 
быть не только само­
держцем, но и личнос­
тью

Превращение поста 
монарха в чиновни­
чью должность

Разрушение основ 
самодержавия

Значение деяний 
Александра II для ис­
тории России

Причины «охоты на царя», устроенной «Народной волей», в конце 
1870 — начале 1880-х гг., заключались не только в том, что импе­
ратор был уникальной фигурой и символом бюрократических, 
верхушечных преобразований. Они заключались еще и в том, что 
его упорное стремление подчеркнуть права своего человеческого 
«я», желание, чтобы в нем видели не только самодержца, но и 
личность, принесли свои плоды. Для широких слоев общества 
Александр II действительно стал ближе, понятнее и доступнее во 
всех смыслах этого слова. Будучи освободителем крестьян, он по­
пытался стать освободителем и самого себя, пожелав сбросить не 
обязанности верховного правителя, а заскорузлую, мертвящую 
необходимость быть в частной (да и политической) жизни кем-то 
большим, чем Александр Николаевич Романов.

Он старался разрушить — осознанно или нет, это другое дело — сте­
реотип монаршего поведения, не слишком понимая, чем это гро­
зит стране и ему лично. Александр II попытался совместить 
трудно совместимые вещи: остаться самодержцем, но вести су­
ществование зажиточного обывателя, то есть превратить пост мо­
нарха в некую чиновничью должность, отправляемую человеком 
ежедневно, скажем, с 9.00 до 18.00 с перерывом на обед. Оставше­
еся время суток император, по мнению Александра Николаевича, 
имел право проводить так, как ему заблагорассудится.

Борьба Александра II за право на личную жизнь и особую политиче­
скую позицию вызывала недоумение и раздражение как в «вер­
хах», так и в широких слоях общества. Ведь стремясь к личному 
освобождению от пут и вериг прошлого, от психологических сте­
реотипов, монарх порывал не с пустыми условностями, а разру­
шал, как оказалось, нечто более важное. Абсолютно не желая это­
го, он покушался на ореол царской власти, на ту мистическую 
связь между царем и народом, которыми во многом удерживалась 
Российская империя. Разрушив ее старые физические скрепы 
(крепостное право), Александр II почти одновременно начал под­
коп под ее прежние духовно-идеологические основы.

Порицать его за это или хвалить? Да разве в этом дело? Главное за­
ключается в том, что основной мотив поведения власти в царство­
вание Александра II — это рывок в неведомое. Можно сказать, что 
история России в XIX в. — это вообще поиск и борьба друг с дру­
гом путей в неведомое (пока еще именно Россией) и в незнаемое 
(мировым сообществом вообще. Именно к такому типу планов 
относится народнический социализм или земская монархия сла­
вянофилов).

Что же касается Александра II, то ему давно воздано должное теми 
исследователями, которые старались отнестись к его деяниям и 
его личности с максимально возможной объективностью. «Во
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всей нашей истории, — писал В. О. Ключевский, — нет другого со­
бытия, равного по значению освобождению крестьян... Пройдут 
века, и все же нам трудно будет узреть другое общественное собы­
тие, которое отразилось бы на столь многочисленных областях 
нашей жизни» [15]. Можно обратиться к более общей оценке эпо­
хи и личности императора историка Б.Э. Нольде: «Только в Рос­
сии на грани 1855 года и только переходя эту грань, мы в нашей 
России, а не в России наших предков» [16].

Последнее, собственно говоря, подчеркивает главную идею данной 
статьи. Одиночества Александра II, будучи одинаково трагичес­
кими для него самого, имели разные корни, но единое следствие. 
Одни из этих корней уходили в далекое прошлое, другие были 
вызваны стремительно менявшимися обстоятельствами жизни 
России в XIX веке. Однако все они сигнализируют о том, что 
страна менялась, становилась более «нашей», нежели Россия 
«наших предков», и Александр II внес в этот процесс свой по­
сильный вклад и как интересный государственный деятель, и 
как частный человек, человек непростой, часто крайне запутан­
ной судьбы.
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