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Моя жизнь — это история реализации бессознательного. Все 
в нем ищет внешних проявлений, а личность характеризу­
ется настоятельным желанием перерасти условия бессоз­
нательного и осуществиться как целое. Затруднительно 
употреблять язык науки, чтобы проследить процесс подоб­
ного роста на себе самом — не смогу же я осуществиться в 
качестве научной проблемы.
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Текст изобилует топкими психологическими наблюдениями. Эти на­
блюдения и мысли интересны ученому, учителю, родителю, любому взрос­
лому не только как источник информации, но и как повод для рефлексии на 
период детства, отрочества и взрослую жизнь человека.



Относящееся к нашему внутреннему мировоззрению, все ви­
димое человеком subspecial atemitatis (с точки зрения веч­
ности) может быть выражено только через миф. Он более 
индивидуализирован и отражает жизнь точнее, чем наука. 
Ибо последняя работает с усредненными концептами — 
слишком общими, чтобы достоверно отразить субъектив­
ные вариации индивидуальной жизни.

И посему то, что мне надо сейчас делать в мои восемьдесят три 
года, — это рассказать миф о моей персоне. Я для этого буду 
употреблять только прямые утверждения и могу только 
«рассказывать сказку». Что в этой «сказке» истина, а что 
нет — для меня проблемы не составляет; единственная забо­
та, является ли сказанное моей небылицей, моей истиной.

Автобиографию писать столь трудно потому, что у нас нет 
стандартов, нет объективных оснований, на которых мы 
могли бы судить себя. Собственно, нет надежной базы для 
сравнения. Мне известно, что во многих отношениях я не 
похож на других, но мне неизвестно, в чем я на них все же 
похож. Человек не может сравнивать себя с любым дру­
гим созданием: он не обезьяна, не корова, не дерево. Я — 
человек. Но что значит представлять собой такового? По­
добно любому другому существу, я — некое нисходящее 
ответвление бесконечного Божества, посему не могу резко 
отделять себя от любого животного, или растения, или 
камня. Только мифическое существо может занять ранг 
повыше — по сравнению с человеком. Закономерен поэто­
му вопрос: а может ли индивид сформировать какие-либо 
определенные мнения о себе самом?

Мы представляем собой определенного рода психический 
процесс, который неподвластен нашему контролю или же 
управляем только частично. Соответственно мы не можем 
достичь определенного суждения о себе или о своей жиз­
ни. А если бы могли, то узнали бы и все иное, однако по 
большому счету все это — лишь претензия. По сути дела, 
мы никогда не узнаем, как все происходит на самом деле. 
Историю жизни можно начинать откуда угодно — с любо­
го момента, который всплывет в памяти, однако это все же 
связано всегда с большими трудностями. Мы не знаем, как 
жизнь протекает, чтобы считать возможным ее повернуть. 
Поэтому и ее история не имеет начала, да и конец может 
быть отмечен лишь достаточно неопределенно.

Жизнь человека — весьма нестрогий эксперимент. Это мно­
гоаспектный феномен даже в чисто количественном отно­
шении. В индивидуальном плане данная жизнь более те­
куча, менее удовлетворительна — и в то же время в бук-
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вальном смысле более чудесна, чем все остальное, что су­
ществует и развивается. Я поразился этому факту, много 
лет тому назад, когда я был молодым студентом-меди­
ком, — и это и показалось мне столь чудесным, что я до 
сих пор не могу избавиться от данного впечатления.

Жизнь всегда виделась мне подобной растению, которое раз­
вивается из своего корневища, его подлинные превраще­
ния невидимы, скрыты в глубине, его часть, появляющая­
ся на поверхности, сохраняется лишь в течение одного ле­
та. Затем она исчезает как эфемерный призрак. И когда 
мы задумываемся о бесконечных подъемах и упадках жиз­
ни людей и цивилизаций, то не можем избежать ощуще­
ния абсолютной их тщетности. Но все же я никогда не те­
рял осознания чего-то, что живет и осуществляется под 
этим вечным движением. То, что мы видим на поверхнос­
ти, проходит. Зерно остается.

В конечном счете достойны внимания лишь те события моей 
жизни, которые являют собой вторжение непреходящего 
в осуществляющееся, именно поэтому я расскажу в основ­
ном о своем внутреннем опыте, в центре которого поме­
щаются мои мечты и сновидения. Они же формируют 
первооснову (prima materia) и моей научной работы. Это 
та кипящая лава, из которой путем кристаллизации появ­
ляются и камни.

Все иные воспоминания — о путешествиях и людях, о моем 
окружении — будут всплывать в той степени, в какой это 
нужно для рассказа о событиях внутреннего мира. В исто­
рии нашего времени участвуют многие люди, они ее также 
описывают; если читатель будет помнить об этом, пусть он 
обращается к ним или пусть ищет сам, что они ему хотели 
бы сказать; совокупность же внешних событий моей жиз­
ни при этом может во многом поблекнуть или исчезнуть с 
поля их зрения. Мои встречи с «иной» реальностью, схват­
ки с бессознательным прочно отпечатались в моей памяти, 
в этой сфере жизнь всегда была изобильной дарами, по 
сравнению с которыми все остальное теряет свою цену.

Подобно этому и люди прочно воцаряются в моих воспоми­
наниях лишь тогда, когда их имена с самого начала отпе­
чатались на письменах моей судьбы, так что встреча с ни­
ми в этих мемуарах будет в то же время и своего рода их 
объединением.

Внутренний опыт отпечатывается и во внешних событиях, 
которые составляли мой жизненный путь, были наполне­
ны для меня и в юности, и позже особым значением. Я ра­
но пришел к мысли, что если ответ на проблемы и слож-
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ности жизни не идет изнутри, то он в конечном счете сто­
ит очень немногого. Внешние обстоятельства не заменят 
внутреннего опыта. Поэтому моя жизнь исключительно 
бедна на яркие события. Я не могу сказать о них много и 
потому, что они поразили бы меня своей пустотой и бес­
связностью. Я могу понять себя лишь в свете внутренних 
событий. Они-то и определяют уникальность моей жизни, 
собственно и составляя личностную автобиографию.

Школьные годы
Мой одиннадцатый год запомнился мне тем, что я после него 

пошел в Базельскую гимназию. Тем самым я оставил мес­
та своих незамысловатых игр и по-настоящему вошел в 
«большой мир» с авторитетными людьми, куда более ве­
сомыми, чем мой отец, живущими в больших великолеп­
ных домах, перемещающимися на вместительных и запря­
женных чудесными лошадьми экипажах, разговариваю­
щими на чистом немецком и французском языках. Их сы­
новья, хорошо одетые, обладающие тонкими манерами и с 
полными карманами денег, стали теперь моими одно­
классниками. С большим удивлением я тайком прислу­
шивался к их разговорам о проведенных в Альпах канику­
лах. Они были среди тех блестящих на солнце снежных 
вершин близ Цюриха, с которых виделось даже море, — 
это совершенно сразило меня. Я вглядывался в них, как 
будто они были из другого мира, видевшими покрытые 
снегом горы в непостижимом огне и далекое, не представ­
ляемое для меня море. Тогда впервые я понял, насколько 
мы бедны, что мой отец всего лишь скромный сельский па­
стор, а я еще более скромный сын пастора с дырявыми бо­
тинками, который должен просиживать по шесть часов в 
школе, обходясь сухим завтраком. Я посмотрел на моих 
родителей другими глазами, начал понимать их дела и за­
боты. Особенно я сочувствовал отцу на удивление куда 
больше, чем матери. Она казалась мне более чужой. Но при 
этом я всегда был на ее стороне в то время, когда отец впа­
дал в ставшую обычной раздражительность. Эта необходи­
мость быть на чьей-то стороне не совсем благотворно ска­
залась на формировании моего характера. Вместо того что­
бы освобождаться от этих конфликтов, я принимал на себя 
роль высшего арбитра, который волей-неволей должен рас­
судить своих родителей. Это придало мне известную напы­
щенность; в это же время усилилось мое нестабильное само­
довольство, сопровождаясь одновременно упадками духа.

Когда мне было девять лет, у матери появилась маленькая де­
вочка. Мой отец был взволнован и обрадован. «Сегодня
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ночью у тебя появится маленькая сестричка», — сказал он 
мне, и я был очень удивлен, что ничего не заметил. Я не 
задумывался о том, почему моя мать лежит в постели ча­
ще, чем обычно, хотя в любом случае я знал, что она дер­
жит маленькое существо, которое выглядело очень разо­
чаровывающе: красное, сморщенное, как у старушки, ли­
цо, закрытые глаза, слепые, как у куклы, подумалось мне. 
На затылке у этого существа виднелись одинокие долин­
ные волоски рыжего цвета, которые мне нечто напомина­
ли: ну не мартышка ли? Я был потрясен и не знал, как се­
бя вести. Разве так должно выглядеть новорожденное ди­
тя? Мне что-то бормотали об аисте, который, как оказа­
лось, принес дитя. Но если так, то где же носильщики для 
щенят и котят? И сколько раз должен был прилететь аист 
туда и обратно, чтобы принести всех? А как насчет коров? 
Я не мог представить, как бы мог аист принести целого те­
ленка в клюве. Кроме этого, фермеры говорили: корова 
отелилась так. Так что не аист приносил теленка. Эта ис­
тория казалась мне похожей на ту чепуху, которой меня 
всегда пичкали. Я с уверенностью знал, что моя мать 
должна еще раз сделать что-то такое, о чем мне не положе­
но знать.

Неожиданное появление сестры породило странное чувство 
неудовлетворенности, которое обострило мою чудакова­
тость и наблюдательность. Дальнейшие действия со сто­
роны матери усилили подозрения, что с этим рождением 
связано нечто прискорбное. В любом случае данное собы­
тие не так уж сильно взволновало меня, хотя оно, вероят­
но, внесло свой вклад в расширение опыта, когда мне ис­
полнилось двенадцать лет.

Моя мать имела неприятную привычку давать мне всякого 
рода добрые советы, когда я отправлялся туда, куда меня 
приглашали.

В таком случае я не только надевал мою лучшую одежду и 
чистил ботинки, но и должен был почувствовать величие 
моих намерений и моего появления на публике, так что 
можно представить то унижение перед людьми на улице, 
которые слышали все позорные вещи, высказываемые 
громко моей матерью: «Не забудь передать им привет от 
папы и мамы и вытирать свой нос — ты не забыл носового 
платка? А вымыл руки?» И так далее. Меня всегда пора­
жало, насколько неуместно выставлять всему миру мои 
скрытые чувства, сопровождающие уверенность в себе. И 
я предпринимал от чувства тщеславия все, чтобы пред­
стать насколько возможно безупречным. Ибо эти события
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значили для меня очень много. На пути к дому, куда я был 
приглашен, я чувствовал себя важно и достойно, как все­
гда, когда одевал мою праздничную одежду по выходным. 
Но картина коренным образом менялась, как только я по­
падал в дом, куда я был приглашен. Ощущение величия и 
власти живущих там людей подавляло меня. Я боялся их 
и в своих малейших копаниях мог прятаться до самых глу­
бин. Это я ощущал, как только слышал звон колокольчи­
ка. Дребезжащий звук изнутри казался похожим на при­
зыв судьбы в моих ушах. Я ощущал себя столь робко и 
умоляюще, как заблудший пес. Но было даже гораздо ху­
же, когда моя мать готовила меня непосредственно к это­
му. Подобно колоколу в моих ушах звучало: «Мои ботин­
ки грязны, как и мои руки, у меня нет платка и моя шея 
черна от грязи». Из чувства неповиновения я не должен 
был поэтому следовать наставлениям моих родителей, 
иначе я вел себя с непривычными насмешливостью и уп­
рямством. Если положение становилось слишком плохим, 
я обращался мыслью к моему тайному сокровищу, и оно 
помогало мне сохранить самообладание. Ибо даже в моем 
заброшенном состоянии я помнил, что я одновременно 
«иной», человек, обладающий неприкосновенной тайной: 
черным камнем и маленьким человечком в черном платье 
и низкой шляпе.

Я не могу припомнить из мальчишеских лет, были ли у меня 
мысли о возможной связи между Господом Иисусом или 
иезуитом в черном платье — человеком в сюртуке и высо­
кой шляпе, стоящем возле могилы, с могильной ямой по­
средине луга, подземным замком фаллоса и моим человеч­
ком в пенале. Сновидение о фаллическом боге было моей 
первой тайной, манекен второй. При этом, думаю, мне 
действительно казалось, что я смутно осознаю отношение 
между «светящимся камнем» и тем камнем, которым яв­
ляюсь сам.

До сегодняшнего часа, когда я излагаю свои воспоминания в 
возрасте восьмидесяти трех лет, я никогда не мог полно­
стью развить нить наиболее ранних воспоминаний. Они 
похожи на расходящиеся отростки единого подземного 
корня, похожи на станции по пути в развивающееся бес­
сознательное, хотя для меня было все труднее выработать 
позитивное отношение к Господу Иисусу. Я помню, что 
идея Бога начала меня интересовать лет с одиннадцати. Я 
принялся за молитвы к Богу, и это в какой-то мере удовле­
творяло меня, ибо это были молитвы без противоречий. 
Бог был не настолько сложен, чтобы разочаровывать ме-
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ня. Более того, он вовсе не представлялся личностью в 
черном одеянии, или Иисусом Христом на картине, обла­
ченным в яркие цветные одежды, с которым люди ведут 
себя столь фамильярно. Скорее, это было уникальное су­
щество, о котором, как я слышал, невозможно сформиро­
вать правильного понятия. Он являл собой, по-видимому, 
кого-то вроде очень могущественного старого человека. 
Но, к моему большому удовлетворению, на этот счет су­
ществовала заповедь, которая утверждала: «Не сотвори 
себе кумира и никакого изображения всего». Поэтому я не 
мог обращаться с Ним с той фамильярностью, как с Иису­
сом Христом, за которым не было «тайны». И мне начала 
приходить в голову некоторая аналогия с моим секретом 
на крыше.

* * *
Школа надоела мне. Приходилось проводить там слишком 

много времени, которое я мог бы применить, рисуя битвы 
и играя с огнем. Уроки закона Божьего были невыразимо 
глупы, но я ощущал совершенный страх на уроках мате­
матики. Учитель, считая, что алгебра — вполне естествен­
ное дело, занимался с одаренными, в то время как я еле 
понимал, что такое в действительности числа. Это не бы­
ли ни цветы, ни животные, ни камни; они не значили ни­
чего, что можно было бы представить просто количество, 
получающееся в результате счета. К моему замешательст­
ву эти количества теперь представлялись буквами с опре­
деленным звучанием, так что можно сказать, что они ста­
новились слышимыми. Надо добавить, что мои соученики 
могли обращаться с ними и находили это само собой разу­
меющимся. Никто не мог мне рассказать, что такое числа, 
а я неспособен был даже сформулировать вопрос. К свое­
му ужасу, я не нашел никого, кто мог бы понять мои за­
труднения. Я благодарен учителю, который провел доста­
точно времени, чтобы объяснить мне цель этих курьезных 
операций по превращению умопостигаемых количеств в 
звуки. Наконец я понял, что главная цель здесь — своеоб­
разная система сокращений, с помощью которых большие 
количества могут быть выражены в кратких формулах. 
Но не это в конечном счете меня интересовало. Я думал, 
что все это достаточно произвольно. Почему числа долж­
ны выражаться звуками? Куда правильнее было бы, если 
бы выражение а значило апельсиновое дерево, b — бочо­
нок, а х значило знак вопроса. Л, Ь, с, х, у, z не обладали 
конкретностью и не объясняли мне чего-нибудь о сущно­
сти чисел — чего-то большего, чем объясняло бы апельси-
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новое дерево. Но в наибольшей мере доводили меня до бе­
лого каления из всего этого уравнения. Если а = Ь, затем 
b = с, затем а = с’, даже если по определению а значит не­
что совсем отличное от Ъ, то, будучи таким различным, 
оно не может быть равным Ъ, но только с. Как бы то ни бы­
ло, но существовала же проблема эквивалентности, когда 
утверждалось, что а = а, b = b и так далее. Это я еще мог 
воспринять, тогда как а = b казалось мне глубокой ложью 
и обманом. Я был так же оскорблен, когда учитель утверж­
дал вопреки собственному своему определению парал­
лельных линий, что они пересекутся в бесконечности. Это 
представлялось мне не лучшим чего-то вроде глупой хит­
рости попавшихся крестьян на воровстве, и я не мог и не 
знал бы, что делать со всем этим. Моя интеллектуальная 
нравственность протестовала против таких эксцентрич­
ных несуразиц, которые все дальше отдаляли меня от по­
нимания математики. Только в старом возрасте у меня 
возникло непоколебимое убеждение, что если бы я смог, 
подобно моим одноклассникам, воспринимать без сопро­
тивления уравнения типа а = Ь, или солнце=луне, или со- 
бака=кошке, то математика оглупила меня до бесконечно­
сти — в какой мере, я начинаю понимать только сейчас, в 
восьмидесятичетырехлетнем возрасте. В течение всей мо­
ей жизни я стоял в недоумении перед вопросом, почему 
случилось так, что я не мог достичь понимания математи­
ки — в то время как я мог без сомнений пользоваться соб­
ственно счетом. Прежде всего я уразумел роль моих собст­
венных моральных сомнений относительно математики. 
Уравнения я мог воспринимать, только подставляя опре­
деленные числовые значения на место букв и проверяя 
значение операций посредством прямого подсчета. Как 
только мы выучили математику, я оказался способным в 
большей или меньшей степени сдать ее, копируя алгебра­
ические формулы, смысла которых не понимал, просто 
вспоминая отдельные комбинации букв, которые были на­
писаны на доске. Мне не надо было больше достигать ус­
пехов на пути постижения чисел, когда время от времени 
учитель говорил: «Здесь мы напишем такое-то выраже­
ние», — и затем изображал на доске несколько букв. У ме­
ня не было мысли о том, откуда он взял и зачем их пи­
шет; единственная причина, которую я мог придумать, — 
это поиск им приемлемой процедуры, которая, как он 
чувствовал, приведет к удовлетворительному результату. 
Я был столь устрашен своей невосприимчивостью, что 
оказался не способен задавать никаких вопросов.
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Уроки математики были для меня временем явного террора и 
мук. Другие предметы я воспринимал с большей легкос­
тью: благодаря хорошей визуальной памяти, которую я в 
течение долгого времени умудрялся применять как спо­
соб надувательства по пути к математике, обычно получал 
хорошие отметки. Но страх перед поражением и ощуще­
ние своей малости перед лицом большого мира вокруг 
способствовали появлению во мне не только неприязни, 
но и своеобразного молчаливого протеста, полностью раз­
рушивших благоприятное отношение к школе. Кроме то­
го, я был исключен из класса рисования по причине пол­
ной неспособности. Такой поворот дела мной приветст­
вовался, так как у меня оказалось больше свободного 
времени, но, с другой стороны, это было ощутимое пора­
жение, ибо я имел некоторые способности к рисованию, 
хотя и не мог объяснить, что они существенно зависят 
от способа моего восприятия. Я мог рисовать только то, 
что поражало мое воображение. Но меня заставляли ко­
пировать рисунки греческих богов с невидящими глаза­
ми, и, если это не удавалось, учитель соответственно ду­
мал, что нужно что-то более натуралистическое, и уса­
живал меня перед картиной козлиной головы. Это зада­
ние я провалил полностью, что и завершило мои уроки 
рисования.

К моим поражениям по математике и рисованию затем доба­
вилось третье: с самого начала я ненавидел гимнастику. Я 
не мог перенести того, что другие будут говорить, как мне 
двигаться. Я пришел в школу, чтобы чему-то научиться, а 
не заниматься бесполезной и бессмысленной акробати­
кой. Более того, в результате предшествующих событий я 
получил некую физическую скованность, которую не был 
в состоянии преодолеть и далеко позже. Эта скованность 
в свою очередь была связана с неверием в мир и его воз­
можности.

Разумеется, мир представлялся мне прекрасным и желанным, 
но был также наполнен смутными и непонятными опасно­
стями. Поэтому я всегда желал знать с самого начала, на 
что и на кого могу положиться. Л может, это было связано 
с матерью, от которой я оказался оторванным на несколь­
ко месяцев? Когда начались мои невротические приступы 
обморока, которые я опишу позже, доктор запретил мне 
гимнастику, к большому удовлетворению. Я сбросил оче­
редное бремя — и еще раз был уязвлен поражением.

Приобретенное таким образом время тратилось не только на 
игры. Это позволило мне оправдать с некоторой большей
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свободой преобладающее увлечение, которое я развил в 
себе: прочитывать каждый кусок бумаги с напечатанными 
буквами, какой только попадался в руки.

* * *
Мои двенадцать лет стали для меня поистине несчастными. 

Однажды в начале лета 1887 года я стоял на кафедральной 
площади, поджидая моего одноклассника, который воз­
вращался домой той же дорогой. Было двенадцать часов, и 
утренние занятия закончились. Неожиданно второй маль­
чик толкнул меня и сбил с ног. Я упал, стукнувшись голо­
вой о бордюрный камень столь сильно, что почти потерял 
сознание. Около полутора часов после этого я был немно­
го ошеломлен. В тот же момент я почувствовал и толчок 
мысли, поразивший мой ум: «Теперь я больше не смогу хо­
дить в школу». Я наполовину был в бессознательном со­
стоянии, но остался лежать немного больше, чем это, стро­
го говоря, требовалось, — чтобы отомстить себе за уязви­
мость. Затем меня подняли люди и отнесли в дом рядом, 
где жили две престарелые тетки, оставшиеся старыми де­
вами.

С тех пор начались приступы обморока и тогда, когда я вер­
нулся в школу, и когда мои родители усаживали меня за 
домашние задания. Более шести месяцев я не ходил в 
школу, и это был праздник. Я был свободен, мог спать ча­
сами, быть там, где хотел, — в лесу, на воде, за рисованием. 
Я возобновил картины битв, ужасные сцены войны, ста­
рые замки, которые были разрушены и пылали в огне, на­
полнял страницу за страницей карикатурами. Подобные 
карикатуры появлялись в сознании перед засыпанием до 
сегодняшнего дня — осклабившиеся маски, которые дви­
жутся и изменяются, среди них появляются и знакомые 
лица людей, давно уже умерших.

Кроме всего прочего, я оказался способным погружаться в 
мир таинственного. К его области принадлежали деревья, 
омуты, камни и животные, а также отцовская библиотека. 
Но я вырастал все в большем отдалении от мира и мог ис­
пытывать по этому поводу угрызения совести. Я растрачи­
вал по мелочам время на бездельничанье, коллекциониро­
вание, чтение и игру. Но не ощущал себя от этого более 
счастливым; возникло странное чувство, будто я избегаю 
самого себя.

Я полностью забыл, когда все это закончилось, но помню 
огорчение родителей от этих бедствий. Они консультиро­
вались с различными врачами, которые почесывали голо­
вы и отправляли меня проводить каникулы с родственни-
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ками в Винтертуре. Этот город имел железнодорожный 
вокзал, который служил для меня источником бесконеч­
ного восхищения. Но когда я вернулся домой, все пошло 
по-старому. Один доктор посчитал, что у меня эпилепсия. 
Я знал, на что похожи эпилептические припадки, и внут­
ренне смеялся над подобной несуразицей, однако родите­
ли становились все более беспокойными. Однажды отца 
позвал его друг. Они сидели в саду, а я спрятался за кус­
том, так как был охвачен ненасытным любопытством. Я 
слышал, как гость спросил моего отца: «И что с вашим сы­
ном?» «О, дело плохое, — ответил отец. — Врачи больше 
не знают, что с ним происходит. Они думают, что это мо­
жет быть эпилепсия. Будет ужасно, если она неизлечима. 
Я потеряю и то немногое, что имею, а что станет с мальчи­
ком, если он не сможет заработать себе на жизнь?»

Услышанное было подобно удару грома: это было столкнове­
ние с реальностью. «А почему это я должен ходить на ра­
боту?» — внезапно подумалось мне.

С тех пор я стал серьезным ребенком. Я отошел, направился 
в кабинет отца, взял мою латинскую грамматику и начал 
зубрить ее со всем усердием. После десяти минут ощути­
лись тончайшие признаки приближения обморока, и я 
чуть не свалился со стула, но через несколько минут по­
чувствовал себя лучше и продолжал работать. «Черт по­
бери, я не намерен падать в обмороки», — сказал я себе и 
настоял на этом. После этого прошло минут пятнадцать и 
последовала еще одна атака. Но она также прошла, подоб­
но первой. «Вот теперь я действительно могу продолжать 
работу!» Я особо не напрягался, и после часа занятий на­
ступил еще один приступ. Все же я не поддался и работал 
еще час, пока не почувствовал, что преодолел приступы. 
Наконец мое состояние улучшилось по сравнению с пред­
шествующими месяцами. Фактически приступы не по­
вторялись. С этого дня я работал над грамматикой и дру­
гими учебниками каждый день, а через несколько дней 
вернулся в школу и никогда не страдал от каких-либо 
приступов, даже до настоящего времени. Целый воз уло­
вок был перевернут и забыт! Вот когда я понял, что такое 
невроз.

Постепенно воспоминание о том, как все это происходило, 
вернулось, когда я четко увидел, что сам могу помогать се­
бе выходить из таких неприятных ситуаций. Поэтому я 
никогда серьезно не сердился на соученика, который меня 
толкнул. Я знаю, что он был перепуган, но допускал, что, 
с другой стороны, все это дело было каким-то дьяволь-
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ским умыслом. Я знал также, что такого со мной больше 
не случится никогда. Я знал, что вызвал ярость против се­
бя у себя же самого, и в то же время стыдился себя. Ибо 
знал, что дурачил сам себя и что сделался посмешищем в 
собственных глазах. Мне не на кого было сердиться, я сам 
был проклятым ренегатом! С этого времени я не мог поз­
волить родителям беспокоиться о себе или говорить со 
мной сочувствующим тоном.

Невроз стал одной из моих тайн, но это была постыдная тай­
на, поражение. Тем не менее она побудила меня учиться 
пунктуально и с необычным прилежанием. В этот день об­
наружилось начало моей добросовестности не ради внеш ­
них причин, о которых я кое-что уже знал, а ради себя са­
мого. Регулярно я мог проводить около пяти часов за за­
нятиями, а иногда работал с трех до семи часов утра, преж­
де чем идти в школу. Сбивало меня с толку в состоянии 
кризиса одиночество, мое наслаждение уединением.

Природа казалась мне полной чудес и хотелось погрузиться в 
нее. Каждый камень, каждое дерево, каждая отдельная 
вещь казалась мне живой и невыразимо чудесной. Я по­
гружался в природу, уползал, так мне казалось, в самую ее 
сердцевину, прячась при этом от всего людского в мире.
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