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Моя жизнь — это история реализации бессознательного. Все 
в нем ищет внешних проявлений, а личность характеризу
ется настоятельным желанием перерасти условия бессоз
нательного и осуществиться как целое. Затруднительно 
употреблять язык науки, чтобы проследить процесс подоб
ного роста на себе самом — не смогу же я осуществиться в 
качестве научной проблемы.
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Текст изобилует топкими психологическими наблюдениями. Эти на
блюдения и мысли интересны ученому, учителю, родителю, любому взрос
лому не только как источник информации, но и как повод для рефлексии на 
период детства, отрочества и взрослую жизнь человека.



Относящееся к нашему внутреннему мировоззрению, все ви
димое человеком subspecial atemitatis (с точки зрения веч
ности) может быть выражено только через миф. Он более 
индивидуализирован и отражает жизнь точнее, чем наука. 
Ибо последняя работает с усредненными концептами — 
слишком общими, чтобы достоверно отразить субъектив
ные вариации индивидуальной жизни.

И посему то, что мне надо сейчас делать в мои восемьдесят три 
года, — это рассказать миф о моей персоне. Я для этого буду 
употреблять только прямые утверждения и могу только 
«рассказывать сказку». Что в этой «сказке» истина, а что 
нет — для меня проблемы не составляет; единственная забо
та, является ли сказанное моей небылицей, моей истиной.

Автобиографию писать столь трудно потому, что у нас нет 
стандартов, нет объективных оснований, на которых мы 
могли бы судить себя. Собственно, нет надежной базы для 
сравнения. Мне известно, что во многих отношениях я не 
похож на других, но мне неизвестно, в чем я на них все же 
похож. Человек не может сравнивать себя с любым дру
гим созданием: он не обезьяна, не корова, не дерево. Я — 
человек. Но что значит представлять собой такового? По
добно любому другому существу, я — некое нисходящее 
ответвление бесконечного Божества, посему не могу резко 
отделять себя от любого животного, или растения, или 
камня. Только мифическое существо может занять ранг 
повыше — по сравнению с человеком. Закономерен поэто
му вопрос: а может ли индивид сформировать какие-либо 
определенные мнения о себе самом?

Мы представляем собой определенного рода психический 
процесс, который неподвластен нашему контролю или же 
управляем только частично. Соответственно мы не можем 
достичь определенного суждения о себе или о своей жиз
ни. А если бы могли, то узнали бы и все иное, однако по 
большому счету все это — лишь претензия. По сути дела, 
мы никогда не узнаем, как все происходит на самом деле. 
Историю жизни можно начинать откуда угодно — с любо
го момента, который всплывет в памяти, однако это все же 
связано всегда с большими трудностями. Мы не знаем, как 
жизнь протекает, чтобы считать возможным ее повернуть. 
Поэтому и ее история не имеет начала, да и конец может 
быть отмечен лишь достаточно неопределенно.

Жизнь человека — весьма нестрогий эксперимент. Это мно
гоаспектный феномен даже в чисто количественном отно
шении. В индивидуальном плане данная жизнь более те
куча, менее удовлетворительна — и в то же время в бук-
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вальном смысле более чудесна, чем все остальное, что су
ществует и развивается. Я поразился этому факту, много 
лет тому назад, когда я был молодым студентом-меди
ком, — и это и показалось мне столь чудесным, что я до 
сих пор не могу избавиться от данного впечатления.

Жизнь всегда виделась мне подобной растению, которое раз
вивается из своего корневища, его подлинные превраще
ния невидимы, скрыты в глубине, его часть, появляющая
ся на поверхности, сохраняется лишь в течение одного ле
та. Затем она исчезает как эфемерный призрак. И когда 
мы задумываемся о бесконечных подъемах и упадках жиз
ни людей и цивилизаций, то не можем избежать ощуще
ния абсолютной их тщетности. Но все же я никогда не те
рял осознания чего-то, что живет и осуществляется под 
этим вечным движением. То, что мы видим на поверхнос
ти, проходит. Зерно остается.

В конечном счете достойны внимания лишь те события моей 
жизни, которые являют собой вторжение непреходящего 
в осуществляющееся, именно поэтому я расскажу в основ
ном о своем внутреннем опыте, в центре которого поме
щаются мои мечты и сновидения. Они же формируют 
первооснову (prima materia) и моей научной работы. Это 
та кипящая лава, из которой путем кристаллизации появ
ляются и камни.

Все иные воспоминания — о путешествиях и людях, о моем 
окружении — будут всплывать в той степени, в какой это 
нужно для рассказа о событиях внутреннего мира. В исто
рии нашего времени участвуют многие люди, они ее также 
описывают; если читатель будет помнить об этом, пусть он 
обращается к ним или пусть ищет сам, что они ему хотели 
бы сказать; совокупность же внешних событий моей жиз
ни при этом может во многом поблекнуть или исчезнуть с 
поля их зрения. Мои встречи с «иной» реальностью, схват
ки с бессознательным прочно отпечатались в моей памяти, 
в этой сфере жизнь всегда была изобильной дарами, по 
сравнению с которыми все остальное теряет свою цену.

Подобно этому и люди прочно воцаряются в моих воспоми
наниях лишь тогда, когда их имена с самого начала отпе
чатались на письменах моей судьбы, так что встреча с ни
ми в этих мемуарах будет в то же время и своего рода их 
объединением.

Внутренний опыт отпечатывается и во внешних событиях, 
которые составляли мой жизненный путь, были наполне
ны для меня и в юности, и позже особым значением. Я ра
но пришел к мысли, что если ответ на проблемы и слож-
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ности жизни не идет изнутри, то он в конечном счете сто
ит очень немногого. Внешние обстоятельства не заменят 
внутреннего опыта. Поэтому моя жизнь исключительно 
бедна на яркие события. Я не могу сказать о них много и 
потому, что они поразили бы меня своей пустотой и бес
связностью. Я могу понять себя лишь в свете внутренних 
событий. Они-то и определяют уникальность моей жизни, 
собственно и составляя личностную автобиографию.

Школьные годы
Мой одиннадцатый год запомнился мне тем, что я после него 

пошел в Базельскую гимназию. Тем самым я оставил мес
та своих незамысловатых игр и по-настоящему вошел в 
«большой мир» с авторитетными людьми, куда более ве
сомыми, чем мой отец, живущими в больших великолеп
ных домах, перемещающимися на вместительных и запря
женных чудесными лошадьми экипажах, разговариваю
щими на чистом немецком и французском языках. Их сы
новья, хорошо одетые, обладающие тонкими манерами и с 
полными карманами денег, стали теперь моими одно
классниками. С большим удивлением я тайком прислу
шивался к их разговорам о проведенных в Альпах канику
лах. Они были среди тех блестящих на солнце снежных 
вершин близ Цюриха, с которых виделось даже море, — 
это совершенно сразило меня. Я вглядывался в них, как 
будто они были из другого мира, видевшими покрытые 
снегом горы в непостижимом огне и далекое, не представ
ляемое для меня море. Тогда впервые я понял, насколько 
мы бедны, что мой отец всего лишь скромный сельский па
стор, а я еще более скромный сын пастора с дырявыми бо
тинками, который должен просиживать по шесть часов в 
школе, обходясь сухим завтраком. Я посмотрел на моих 
родителей другими глазами, начал понимать их дела и за
боты. Особенно я сочувствовал отцу на удивление куда 
больше, чем матери. Она казалась мне более чужой. Но при 
этом я всегда был на ее стороне в то время, когда отец впа
дал в ставшую обычной раздражительность. Эта необходи
мость быть на чьей-то стороне не совсем благотворно ска
залась на формировании моего характера. Вместо того что
бы освобождаться от этих конфликтов, я принимал на себя 
роль высшего арбитра, который волей-неволей должен рас
судить своих родителей. Это придало мне известную напы
щенность; в это же время усилилось мое нестабильное само
довольство, сопровождаясь одновременно упадками духа.

Когда мне было девять лет, у матери появилась маленькая де
вочка. Мой отец был взволнован и обрадован. «Сегодня
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ночью у тебя появится маленькая сестричка», — сказал он 
мне, и я был очень удивлен, что ничего не заметил. Я не 
задумывался о том, почему моя мать лежит в постели ча
ще, чем обычно, хотя в любом случае я знал, что она дер
жит маленькое существо, которое выглядело очень разо
чаровывающе: красное, сморщенное, как у старушки, ли
цо, закрытые глаза, слепые, как у куклы, подумалось мне. 
На затылке у этого существа виднелись одинокие долин
ные волоски рыжего цвета, которые мне нечто напомина
ли: ну не мартышка ли? Я был потрясен и не знал, как се
бя вести. Разве так должно выглядеть новорожденное ди
тя? Мне что-то бормотали об аисте, который, как оказа
лось, принес дитя. Но если так, то где же носильщики для 
щенят и котят? И сколько раз должен был прилететь аист 
туда и обратно, чтобы принести всех? А как насчет коров? 
Я не мог представить, как бы мог аист принести целого те
ленка в клюве. Кроме этого, фермеры говорили: корова 
отелилась так. Так что не аист приносил теленка. Эта ис
тория казалась мне похожей на ту чепуху, которой меня 
всегда пичкали. Я с уверенностью знал, что моя мать 
должна еще раз сделать что-то такое, о чем мне не положе
но знать.

Неожиданное появление сестры породило странное чувство 
неудовлетворенности, которое обострило мою чудакова
тость и наблюдательность. Дальнейшие действия со сто
роны матери усилили подозрения, что с этим рождением 
связано нечто прискорбное. В любом случае данное собы
тие не так уж сильно взволновало меня, хотя оно, вероят
но, внесло свой вклад в расширение опыта, когда мне ис
полнилось двенадцать лет.

Моя мать имела неприятную привычку давать мне всякого 
рода добрые советы, когда я отправлялся туда, куда меня 
приглашали.

В таком случае я не только надевал мою лучшую одежду и 
чистил ботинки, но и должен был почувствовать величие 
моих намерений и моего появления на публике, так что 
можно представить то унижение перед людьми на улице, 
которые слышали все позорные вещи, высказываемые 
громко моей матерью: «Не забудь передать им привет от 
папы и мамы и вытирать свой нос — ты не забыл носового 
платка? А вымыл руки?» И так далее. Меня всегда пора
жало, насколько неуместно выставлять всему миру мои 
скрытые чувства, сопровождающие уверенность в себе. И 
я предпринимал от чувства тщеславия все, чтобы пред
стать насколько возможно безупречным. Ибо эти события
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значили для меня очень много. На пути к дому, куда я был 
приглашен, я чувствовал себя важно и достойно, как все
гда, когда одевал мою праздничную одежду по выходным. 
Но картина коренным образом менялась, как только я по
падал в дом, куда я был приглашен. Ощущение величия и 
власти живущих там людей подавляло меня. Я боялся их 
и в своих малейших копаниях мог прятаться до самых глу
бин. Это я ощущал, как только слышал звон колокольчи
ка. Дребезжащий звук изнутри казался похожим на при
зыв судьбы в моих ушах. Я ощущал себя столь робко и 
умоляюще, как заблудший пес. Но было даже гораздо ху
же, когда моя мать готовила меня непосредственно к это
му. Подобно колоколу в моих ушах звучало: «Мои ботин
ки грязны, как и мои руки, у меня нет платка и моя шея 
черна от грязи». Из чувства неповиновения я не должен 
был поэтому следовать наставлениям моих родителей, 
иначе я вел себя с непривычными насмешливостью и уп
рямством. Если положение становилось слишком плохим, 
я обращался мыслью к моему тайному сокровищу, и оно 
помогало мне сохранить самообладание. Ибо даже в моем 
заброшенном состоянии я помнил, что я одновременно 
«иной», человек, обладающий неприкосновенной тайной: 
черным камнем и маленьким человечком в черном платье 
и низкой шляпе.

Я не могу припомнить из мальчишеских лет, были ли у меня 
мысли о возможной связи между Господом Иисусом или 
иезуитом в черном платье — человеком в сюртуке и высо
кой шляпе, стоящем возле могилы, с могильной ямой по
средине луга, подземным замком фаллоса и моим человеч
ком в пенале. Сновидение о фаллическом боге было моей 
первой тайной, манекен второй. При этом, думаю, мне 
действительно казалось, что я смутно осознаю отношение 
между «светящимся камнем» и тем камнем, которым яв
ляюсь сам.

До сегодняшнего часа, когда я излагаю свои воспоминания в 
возрасте восьмидесяти трех лет, я никогда не мог полно
стью развить нить наиболее ранних воспоминаний. Они 
похожи на расходящиеся отростки единого подземного 
корня, похожи на станции по пути в развивающееся бес
сознательное, хотя для меня было все труднее выработать 
позитивное отношение к Господу Иисусу. Я помню, что 
идея Бога начала меня интересовать лет с одиннадцати. Я 
принялся за молитвы к Богу, и это в какой-то мере удовле
творяло меня, ибо это были молитвы без противоречий. 
Бог был не настолько сложен, чтобы разочаровывать ме-

184



Научная мемуарная литература

ня. Более того, он вовсе не представлялся личностью в 
черном одеянии, или Иисусом Христом на картине, обла
ченным в яркие цветные одежды, с которым люди ведут 
себя столь фамильярно. Скорее, это было уникальное су
щество, о котором, как я слышал, невозможно сформиро
вать правильного понятия. Он являл собой, по-видимому, 
кого-то вроде очень могущественного старого человека. 
Но, к моему большому удовлетворению, на этот счет су
ществовала заповедь, которая утверждала: «Не сотвори 
себе кумира и никакого изображения всего». Поэтому я не 
мог обращаться с Ним с той фамильярностью, как с Иису
сом Христом, за которым не было «тайны». И мне начала 
приходить в голову некоторая аналогия с моим секретом 
на крыше.

* * *
Школа надоела мне. Приходилось проводить там слишком 

много времени, которое я мог бы применить, рисуя битвы 
и играя с огнем. Уроки закона Божьего были невыразимо 
глупы, но я ощущал совершенный страх на уроках мате
матики. Учитель, считая, что алгебра — вполне естествен
ное дело, занимался с одаренными, в то время как я еле 
понимал, что такое в действительности числа. Это не бы
ли ни цветы, ни животные, ни камни; они не значили ни
чего, что можно было бы представить просто количество, 
получающееся в результате счета. К моему замешательст
ву эти количества теперь представлялись буквами с опре
деленным звучанием, так что можно сказать, что они ста
новились слышимыми. Надо добавить, что мои соученики 
могли обращаться с ними и находили это само собой разу
меющимся. Никто не мог мне рассказать, что такое числа, 
а я неспособен был даже сформулировать вопрос. К свое
му ужасу, я не нашел никого, кто мог бы понять мои за
труднения. Я благодарен учителю, который провел доста
точно времени, чтобы объяснить мне цель этих курьезных 
операций по превращению умопостигаемых количеств в 
звуки. Наконец я понял, что главная цель здесь — своеоб
разная система сокращений, с помощью которых большие 
количества могут быть выражены в кратких формулах. 
Но не это в конечном счете меня интересовало. Я думал, 
что все это достаточно произвольно. Почему числа долж
ны выражаться звуками? Куда правильнее было бы, если 
бы выражение а значило апельсиновое дерево, b — бочо
нок, а х значило знак вопроса. Л, Ь, с, х, у, z не обладали 
конкретностью и не объясняли мне чего-нибудь о сущно
сти чисел — чего-то большего, чем объясняло бы апельси-
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новое дерево. Но в наибольшей мере доводили меня до бе
лого каления из всего этого уравнения. Если а = Ь, затем 
b = с, затем а = с’, даже если по определению а значит не
что совсем отличное от Ъ, то, будучи таким различным, 
оно не может быть равным Ъ, но только с. Как бы то ни бы
ло, но существовала же проблема эквивалентности, когда 
утверждалось, что а = а, b = b и так далее. Это я еще мог 
воспринять, тогда как а = b казалось мне глубокой ложью 
и обманом. Я был так же оскорблен, когда учитель утверж
дал вопреки собственному своему определению парал
лельных линий, что они пересекутся в бесконечности. Это 
представлялось мне не лучшим чего-то вроде глупой хит
рости попавшихся крестьян на воровстве, и я не мог и не 
знал бы, что делать со всем этим. Моя интеллектуальная 
нравственность протестовала против таких эксцентрич
ных несуразиц, которые все дальше отдаляли меня от по
нимания математики. Только в старом возрасте у меня 
возникло непоколебимое убеждение, что если бы я смог, 
подобно моим одноклассникам, воспринимать без сопро
тивления уравнения типа а = Ь, или солнце=луне, или со- 
бака=кошке, то математика оглупила меня до бесконечно
сти — в какой мере, я начинаю понимать только сейчас, в 
восьмидесятичетырехлетнем возрасте. В течение всей мо
ей жизни я стоял в недоумении перед вопросом, почему 
случилось так, что я не мог достичь понимания математи
ки — в то время как я мог без сомнений пользоваться соб
ственно счетом. Прежде всего я уразумел роль моих собст
венных моральных сомнений относительно математики. 
Уравнения я мог воспринимать, только подставляя опре
деленные числовые значения на место букв и проверяя 
значение операций посредством прямого подсчета. Как 
только мы выучили математику, я оказался способным в 
большей или меньшей степени сдать ее, копируя алгебра
ические формулы, смысла которых не понимал, просто 
вспоминая отдельные комбинации букв, которые были на
писаны на доске. Мне не надо было больше достигать ус
пехов на пути постижения чисел, когда время от времени 
учитель говорил: «Здесь мы напишем такое-то выраже
ние», — и затем изображал на доске несколько букв. У ме
ня не было мысли о том, откуда он взял и зачем их пи
шет; единственная причина, которую я мог придумать, — 
это поиск им приемлемой процедуры, которая, как он 
чувствовал, приведет к удовлетворительному результату. 
Я был столь устрашен своей невосприимчивостью, что 
оказался не способен задавать никаких вопросов.
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Уроки математики были для меня временем явного террора и 
мук. Другие предметы я воспринимал с большей легкос
тью: благодаря хорошей визуальной памяти, которую я в 
течение долгого времени умудрялся применять как спо
соб надувательства по пути к математике, обычно получал 
хорошие отметки. Но страх перед поражением и ощуще
ние своей малости перед лицом большого мира вокруг 
способствовали появлению во мне не только неприязни, 
но и своеобразного молчаливого протеста, полностью раз
рушивших благоприятное отношение к школе. Кроме то
го, я был исключен из класса рисования по причине пол
ной неспособности. Такой поворот дела мной приветст
вовался, так как у меня оказалось больше свободного 
времени, но, с другой стороны, это было ощутимое пора
жение, ибо я имел некоторые способности к рисованию, 
хотя и не мог объяснить, что они существенно зависят 
от способа моего восприятия. Я мог рисовать только то, 
что поражало мое воображение. Но меня заставляли ко
пировать рисунки греческих богов с невидящими глаза
ми, и, если это не удавалось, учитель соответственно ду
мал, что нужно что-то более натуралистическое, и уса
живал меня перед картиной козлиной головы. Это зада
ние я провалил полностью, что и завершило мои уроки 
рисования.

К моим поражениям по математике и рисованию затем доба
вилось третье: с самого начала я ненавидел гимнастику. Я 
не мог перенести того, что другие будут говорить, как мне 
двигаться. Я пришел в школу, чтобы чему-то научиться, а 
не заниматься бесполезной и бессмысленной акробати
кой. Более того, в результате предшествующих событий я 
получил некую физическую скованность, которую не был 
в состоянии преодолеть и далеко позже. Эта скованность 
в свою очередь была связана с неверием в мир и его воз
можности.

Разумеется, мир представлялся мне прекрасным и желанным, 
но был также наполнен смутными и непонятными опасно
стями. Поэтому я всегда желал знать с самого начала, на 
что и на кого могу положиться. Л может, это было связано 
с матерью, от которой я оказался оторванным на несколь
ко месяцев? Когда начались мои невротические приступы 
обморока, которые я опишу позже, доктор запретил мне 
гимнастику, к большому удовлетворению. Я сбросил оче
редное бремя — и еще раз был уязвлен поражением.

Приобретенное таким образом время тратилось не только на 
игры. Это позволило мне оправдать с некоторой большей
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свободой преобладающее увлечение, которое я развил в 
себе: прочитывать каждый кусок бумаги с напечатанными 
буквами, какой только попадался в руки.

* * *
Мои двенадцать лет стали для меня поистине несчастными. 

Однажды в начале лета 1887 года я стоял на кафедральной 
площади, поджидая моего одноклассника, который воз
вращался домой той же дорогой. Было двенадцать часов, и 
утренние занятия закончились. Неожиданно второй маль
чик толкнул меня и сбил с ног. Я упал, стукнувшись голо
вой о бордюрный камень столь сильно, что почти потерял 
сознание. Около полутора часов после этого я был немно
го ошеломлен. В тот же момент я почувствовал и толчок 
мысли, поразивший мой ум: «Теперь я больше не смогу хо
дить в школу». Я наполовину был в бессознательном со
стоянии, но остался лежать немного больше, чем это, стро
го говоря, требовалось, — чтобы отомстить себе за уязви
мость. Затем меня подняли люди и отнесли в дом рядом, 
где жили две престарелые тетки, оставшиеся старыми де
вами.

С тех пор начались приступы обморока и тогда, когда я вер
нулся в школу, и когда мои родители усаживали меня за 
домашние задания. Более шести месяцев я не ходил в 
школу, и это был праздник. Я был свободен, мог спать ча
сами, быть там, где хотел, — в лесу, на воде, за рисованием. 
Я возобновил картины битв, ужасные сцены войны, ста
рые замки, которые были разрушены и пылали в огне, на
полнял страницу за страницей карикатурами. Подобные 
карикатуры появлялись в сознании перед засыпанием до 
сегодняшнего дня — осклабившиеся маски, которые дви
жутся и изменяются, среди них появляются и знакомые 
лица людей, давно уже умерших.

Кроме всего прочего, я оказался способным погружаться в 
мир таинственного. К его области принадлежали деревья, 
омуты, камни и животные, а также отцовская библиотека. 
Но я вырастал все в большем отдалении от мира и мог ис
пытывать по этому поводу угрызения совести. Я растрачи
вал по мелочам время на бездельничанье, коллекциониро
вание, чтение и игру. Но не ощущал себя от этого более 
счастливым; возникло странное чувство, будто я избегаю 
самого себя.

Я полностью забыл, когда все это закончилось, но помню 
огорчение родителей от этих бедствий. Они консультиро
вались с различными врачами, которые почесывали голо
вы и отправляли меня проводить каникулы с родственни-
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ками в Винтертуре. Этот город имел железнодорожный 
вокзал, который служил для меня источником бесконеч
ного восхищения. Но когда я вернулся домой, все пошло 
по-старому. Один доктор посчитал, что у меня эпилепсия. 
Я знал, на что похожи эпилептические припадки, и внут
ренне смеялся над подобной несуразицей, однако родите
ли становились все более беспокойными. Однажды отца 
позвал его друг. Они сидели в саду, а я спрятался за кус
том, так как был охвачен ненасытным любопытством. Я 
слышал, как гость спросил моего отца: «И что с вашим сы
ном?» «О, дело плохое, — ответил отец. — Врачи больше 
не знают, что с ним происходит. Они думают, что это мо
жет быть эпилепсия. Будет ужасно, если она неизлечима. 
Я потеряю и то немногое, что имею, а что станет с мальчи
ком, если он не сможет заработать себе на жизнь?»

Услышанное было подобно удару грома: это было столкнове
ние с реальностью. «А почему это я должен ходить на ра
боту?» — внезапно подумалось мне.

С тех пор я стал серьезным ребенком. Я отошел, направился 
в кабинет отца, взял мою латинскую грамматику и начал 
зубрить ее со всем усердием. После десяти минут ощути
лись тончайшие признаки приближения обморока, и я 
чуть не свалился со стула, но через несколько минут по
чувствовал себя лучше и продолжал работать. «Черт по
бери, я не намерен падать в обмороки», — сказал я себе и 
настоял на этом. После этого прошло минут пятнадцать и 
последовала еще одна атака. Но она также прошла, подоб
но первой. «Вот теперь я действительно могу продолжать 
работу!» Я особо не напрягался, и после часа занятий на
ступил еще один приступ. Все же я не поддался и работал 
еще час, пока не почувствовал, что преодолел приступы. 
Наконец мое состояние улучшилось по сравнению с пред
шествующими месяцами. Фактически приступы не по
вторялись. С этого дня я работал над грамматикой и дру
гими учебниками каждый день, а через несколько дней 
вернулся в школу и никогда не страдал от каких-либо 
приступов, даже до настоящего времени. Целый воз уло
вок был перевернут и забыт! Вот когда я понял, что такое 
невроз.

Постепенно воспоминание о том, как все это происходило, 
вернулось, когда я четко увидел, что сам могу помогать се
бе выходить из таких неприятных ситуаций. Поэтому я 
никогда серьезно не сердился на соученика, который меня 
толкнул. Я знаю, что он был перепуган, но допускал, что, 
с другой стороны, все это дело было каким-то дьяволь-
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ским умыслом. Я знал также, что такого со мной больше 
не случится никогда. Я знал, что вызвал ярость против се
бя у себя же самого, и в то же время стыдился себя. Ибо 
знал, что дурачил сам себя и что сделался посмешищем в 
собственных глазах. Мне не на кого было сердиться, я сам 
был проклятым ренегатом! С этого времени я не мог поз
волить родителям беспокоиться о себе или говорить со 
мной сочувствующим тоном.

Невроз стал одной из моих тайн, но это была постыдная тай
на, поражение. Тем не менее она побудила меня учиться 
пунктуально и с необычным прилежанием. В этот день об
наружилось начало моей добросовестности не ради внеш 
них причин, о которых я кое-что уже знал, а ради себя са
мого. Регулярно я мог проводить около пяти часов за за
нятиями, а иногда работал с трех до семи часов утра, преж
де чем идти в школу. Сбивало меня с толку в состоянии 
кризиса одиночество, мое наслаждение уединением.

Природа казалась мне полной чудес и хотелось погрузиться в 
нее. Каждый камень, каждое дерево, каждая отдельная 
вещь казалась мне живой и невыразимо чудесной. Я по
гружался в природу, уползал, так мне казалось, в самую ее 
сердцевину, прячась при этом от всего людского в мире.
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