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Я берусь за перо...
Вступление

Когда тебе около восьмидесяти, а ты садишься пи­
сать о былом, то невольно на память приходят известные 
строки: «На старости я сызнова живу, минувшее прохо­
дит предо мною...» Почему я берусь за перо? Прежде все­
го, я хочу выполнить свой сыновний долг. Считается, что 
человек умирает дважды. Первый раз, когда он уходит 
из жизни физически. Второй раз, когда он уходит из па­
мяти других людей.

Так вот, оставляя письменный след, я стараюсь как 
бы продлить жизнь своим родителям и близким. Пусть 
они ещё долго живут в доброй памяти потомков.

Другой вопрос. В чём ценность генеалогии? Зная, ка­
ковы корни, чем и как они питались, можно предполо­
жить, каков будет ствол и крона того дерева, которое на­
зывается родом. Ценность родословной состоит в том, что 
потомки должны не только знать своё прошлое, но и стре­
миться к сохранению традиций, к улучшению, развитию 
своего рода. Это уже касается детей и внуков. Стыдно 
быть Иванами - не помнящими родства и не думать о 
будущем.

И, наконец, третий аспект. Это самоочищение. Если 
я в чём-то был не прав и несправедлив по отношению к 
своим родителям и близким, то пусть эти добрые воспо­
минания о них будут моим покаянием. Недаром в Биб­
лии - гениальном творении человечества - говорится: 
«Чти мать и отца своего». Как ни странно, но чем короче
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воспоминаниями

Поездка носила 
ритуализирован­
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становится путь, тем отчётливее представляется далёкое 
прошлое. Попытаюсь в сетях своей памяти найти фак­
ты, которые помогут воссоздать события минувших лет.

КОРНИ
1. Тамбов

Тамбов - город, к которому я привязан светлыми и 
счастливыми воспоминаниями. Когда я слышу название 
этого города, оно отдается в моей душе чем-то особенным, 
торжественным и неповторимым. Что-то очень близкое, 
родное, интимное слышится в этом названии «Тамбов». 
Хотя фактически я родился в Москве, но с младенчества 
и до пятнадцатилетнего возраста каждый год летние ме­
сяцы мы с мамой проводили в Тамбове, у бабушки. Ду­
маю, что я вправе считать его своей второй маленькой 
родиной.

С Тамбовом у меня связаны детскихе грезы и воспо­
минания. Там я начал делать первые шаги по длинной 
дороге жизни.

Летняя кампания начиналась со сборов, готовились 
к выезду в Тамбов. По мере приближения дня отъезда 
суета усиливалась. Бегали по магазинам, покупали са­
хар, конфеты, гостинцы, какие-то отрезы на платья, бе­
лье и т.п. Потом доставали чемоданы, корзины, пледы, 
сумки. Происходила торжественная упаковка всех необ­
ходимых на все лето вещей. Чемоданы под нажимом зак­
рывались, корзины тщательно перевязывались, сумки 
выстраивались, как солдаты, по ранжиру. Отец доставал 
пролетку, подгонял ее к дому, загружались вещи и мы 
отправлялись на вокзал.

Выезжали на отдых обычно в начале июня. Сама по­
ездка по железной дороге носила ритуализированный 
характер. Когда вещи занимали свои места на полках, и 
поезд трогался, все с интересом смотрели в окно на убе­
гающие назад здания, станционные постройки, редкие 
автомобили и трамваи. Постепенно следы города исчеза­
ли, уступая место или придорожным лесам, или бескрай­
ним полям.

Наконец наступал момент, когда на «авансцену» 
выплывала сумка с провизией. На дорожном столике 
появлялась колбаса, сыр, масло, хлеб, вареные яйца и 
другая снедь.

Это, конечно, в лучшие годы (1936-1939).
По расписанию поезд подходил к первой большой 

станции. Нянька снаряжалась за кипятком. В то время в 
поездах чай не подавали, зато на каждой приличной стан-
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ции стояли огромные баки, в которых всегда был кипя­
ток. Через какое-то время мать начинала волноваться, 
успеет ли Степанида сесть на поезд. Когда раздавался гу­
док паровоза, волнение достигало своей кульминации. 
Поезд трогался, и в этот момент появлялась Ильинична, 
которая, оказывается, последние минуты мило беседова­
ла с проводницей. Обругав няньку, мать успокаивалась.

Заваривали чай, и начиналось неспешное чаепитие - 
процесс, одинаково почитаемый и москвичами, и тамбов­
чанами. Как правило, завязывались разговоры не толь­
ко между собой, но и с соседями по вагону. Тогда еще не 
было отдельных купе с закрывающимися дверьми. Кол­
лективизм, наоборот, распахивал все двери. Если отец 
не сопровождал нас в поезде (он иногда приезжал в Там­
бов позже) и кто-то из соседей мужчин оказывал дамам 
внимание, то долго еще слышались шутки и взаимные 
подтрунивания по поводу еще одного «Вронского».

С приближением к очередной станции процедура по­
вторялась. Сценарий не менялся. Наконец всех охваты­
вала приятная дрема. Под мерный стук колес отдавались 
в объятья Морфея.

Рано утром нас приветливо встречал солнечным си­
янием милый нашему сердцу Тамбов.

Поскольку отец работал в Главном коневодческом 
управлении Народного Комиссариата земледелия и был 
непосредственно связан с госконюшнями, то на вокзаль­
ной площади в каждый приезд нас поджидала пролетка 
с кучером - старым знакомым отца.

Волнующая Отсюда начинался последний и самый волнующий 
встреча с бабушкой этап пути к бабушкиному дому.

Анна Александровна, которую я звал баба Аня, вме­
сте с падчерицей - сестрой моей матери по отцу - тетей 
Лизой встречали нас у подъезда; заливался радостным 
лаем Пушок - черная ласковая дворняга, с любопыт­
ством выглядывали из дверей несколько кошек. Вовсю 
кипел и стонал большущий медный самовар.

Оживлению и взаимной радости не было конца. С до­
роги умывались, причесывались, переодевались и опять 
неизменно предавались всемогущему чаепитию, разуме­
ется, с множеством сортов варенья.

Русским людям вообще присуще гостеприимство. И с 
особой радостью я это видел и ощущал у всех своих род­
ственников, а в дальнейшем и у родственников своей

Бабушка была 
женщиной 
представительной 
и статной

жены.
Центром ежегодной тамбовской эпопеи была моя 

баба Аня и ее дом. Какой я запомнил ее на всю жизнь? 
Она была женщина представительная, статная. Средне­
го роста, прямая, с гордо поднятой головой, узел седых
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Когда был жив 
дед-

волос на темечке, ясный взгляд добрых и умных глаз, 
спокойная, уравновешенная и доброжелательная. Я ни­
когда не видел ее возбужденной, взвинченной, неурав­
новешенной. Я никогда не слышал не только ее окрика, 
но даже нервного, громкого голоса.

Я никогда не ощущал с ее стороны какой-либо не­
приязни, злобы, возмущения.

Со всеми она была ровной: спокойной, рассудитель­
ной, добропорядочной, радушной. Чувствовалось в ней 
внутреннее достоинство, независимость, ни с кем она не 
сюсюкала, ни перед кем никогда не лебезила. Гордость 
ее была какая-то внутренняя, не переходящая в надмен­
ность. Ее дружелюбие вызывало искренне уважение. 
С ней многие были откровенны, хотели знать ее мнение, 
искали сочувствия. Она никогда не лгала, не кривила 
душой.

В прошлом преданная, верная жена, затем заботли­
вая, строгая и любящая мать. Меня она, конечно, очень 
любила. Я это всегда чувствовал. Отношения наши скла­
дывались самым счастливым образом. Она никогда не 
одергивала меня, не повышала голоса, не ругала, я не 
чувствовал не свойственного ей менторского тона, каких- 
либо нудных поучений. И я отвечал ей уважением и по­
слушанием.

Оглядываясь назад, могу сказать, что я не знал дру­
гого человека, в котором бы видел столько достоинств. 
К сожалению, Анна Александровна была малограмотна, 
хотя и любила читать художественную литературу.

С грамотой ее пути разошлись: писала она слова так, 
как слышала. Ее почерк более или менее разбирала толь­
ко мама.

Когда был жив дед, а он, выходец из крестьян, стал 
управляющим имением брата известного Г.В.Чичерина, 
семья жила прилично и ни в чем не нуждалась. Продук­
ты в изобилии доставлялись из имения. Заработок был 
достаточен, чтобы дед купил собственный дом, отправил 
двух сыновей в высшие учебные заведения, дал возмож­
ность трем дочерям обучаться в гимназии. Семью обслу­
живала кухарка, держали дворника.

Дед, Андрей Иванович Виноградов, умер от сердеч­
ного приступа в 1916 году. Дальнейшая жизнь в годы 
революции и Гражданской войны становилась все труд­
нее. Постепенно все тяготы легли на плечи бабушки. 
Когда мы приезжали в Тамбов, она сама вела все хозяй­
ство. В чем это заключалось?

Весной она вскапывала огород, сажала помидоры, 
огурцы, капусту, картошку и другие овощи. Грядки нуж-
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Бабушка была 
трусиха-

Атмосфера 
нравственных 
устоев

но было регулярно поливать, а воду нужно было носить 
из колонки, расположенной от дома метров за 300. Что­
бы были свежие яйца, бабушка с весны заводила несколь­
ко кур.

Надо было поддерживать в более или менее нормаль­
ном состоянии дом, сарай.

Вместе с бабой Аней одинаково трудилась и живу­
щая с ней Елизавета Андреевна, ее падчерица.

Был у бабы Ани все-таки один недостаток. Она была 
трусиха, правда, я бы сказал, целенаправленная труси­
ха. Во-первых, она боялась грозы, точнее грома. Когда 
начиналась гроза, а июль самый грозовой месяц года, 
бабушка спускалась в чулан, расположенный на первом 
этаже, возле кухни, ложилась на кушетку, закрывала 
голову большой пуховой подушкой и в таком положении 
пережидала грозу. Во-вторых, она слышать не могла о 
посещении московского метро.

Сколько я ей ни рассказывал, когда она гостила у нас, 
что в метро светло, просторно, все отделано мрамором, 
что это огромные помещения, где ходят поезда. Все было 
тщетно. Она, смеясь, говорила, что скоро будет свое мет­
ро, намекая на упокой в земле. В метро же она так ни 
разу и не зашла.

В молодости у бабушки было много хорошего, но в 
целом ее жизнь не баловала. Ей пришлось из шестерых 
похоронить четверых своих детей, мужа и многих род­
ственников, испытать нужду, холод, неустроенность. 
Особенно тяжело было в цериод Великой Отечественной 
войны. Будучи тяжело больной, она ушла из жизни 27 де­
кабря 1943 года.

Когда я говорю об Анне Александровне, я не могу от­
делить ее от многочисленных родственников и близких 
знакомых.

Они создавали особую атмосферу нравственных ус­
тоев, образа жизни и чаяний, свойственных и присущих 
простым русским людям.

Вокруг бабушки было много людей, представляю­
щих провинциальную интеллигенцию, в основном это 
были сельские учителя. Люди из деревенской глубинки, 
которым посчастливилось попасть и окончить гимназии 
и продолжить свою скромную деятельность на ниве про­
свещения, сея доброе, вечное. Это были ее многочислен­
ные племянницы, подруги дочерей. В этой среде господ­
ствовала высокая нравственная атмосфера, чувствова­
лась любовь этих людей к своим воспитанникам и про­
фессии, глубокое чувство долга перед Россией и ее наро­
дом. Они впитали в себя русские традиции и были пол-
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Мамино детство

Трагический год

ны неистребимого желания передать их подрастающей 
молодежи. Характерным было их времяпрепровожде­
ние. Прежде всего, любили русскую классику и много 
читали. Ценили музыку, многие играли на различных 
инструментах. Я хорошо помню, как иногда, собравшись 
у бабушки, многочисленные родственники и знакомые 
целыми вечерами пели прекрасные русские и украин­
ские песни. Жизненная обстановка была очень скромная 
и простая.

Воспоминания о моей второй родине - Тамбове, о ба­
бушке, друзьях и близких мне людях, проживающих в 
нем, не покидают меня. Там навсегда осталась частица 
моего «Я».

2. Мама
Мама родилась 1 марта 1896 года. Ее детство прохо­

дило на реке Вороне, впадающей в Хопер. Села, где жили 
родственники, и которые она вспоминала - Ширяевка, 
Чернавка и ряд других, - располагались между Инжа- 
вино и Уварово бывшей Тамбовской губернии.

Когда пришло время обучать детей, дедушка, Анд­
рей Иванович купил в Тамбове на Семинарской улице 
небольшой двухэтажный кирпичный дом. Семья жила в 
достатке. Содержали дворника и кухарку. Имели коро­
ву. Кроме того, дедушка, будучи управляющим в име­
нии Чичериных, расположенном недалеко от Козлова 
(Мичуринска), периодически доставлял деревенскую 
продукцию.

Все дети обучались в Тамбове. Двое братьев, Михаил 
и Владимир, - в реальном училище, три сестры, Мария, 
Лидия и Анна, - в гимназии.

Мама окончила полный курс тамбовской женской 
гимназии в 1915 году с удовлетворительными успехами.

В том же году поступила в VIII дополнительный класс 
при гимназии и обучалась в 1915/1916 учебном году.

В результате она получила звание домашней учи­
тельницы по предмету русского языка и право началь­
ного преподавания русского языка и арифметики.

1916 год для семьи Виноградовых стал трагическим.
Умер от сердечного приступа Андрей Иванович. 

В этом же году в возрасте 18 лет ушла из жизни мамина 
сестра Анна.

Окончание гимназии и усложнившееся в результате 
смерти главы семьи материальное положение заставили 
маму искать работу. Продолжавшаяся война с Германией, 
связанный с этим патриотический настрой общества, и пло­
ды воспитания в семье определили выбор - мама пошла 
работать в тамбовский госпиталь сестрой милосердия.
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Мама вышла 
замуж

Вскоре появился я 
Няня

Мама любила 
читать вслух

В1920 году мама вышла замуж за моего отца и стала 
жить в его семье. В 1923 году родители переехали в Мос­
кву.

Обстановка складывалась довольно сложная. С од­
ной стороны, твердая позиция отца, что жена не должна 
работать, а ее удел заниматься хозяйством и воспитани­
ем детей. С другой стороны, именно то, чего требовал 
отец, мама не умела - ни вести хозяйства, ни занимать­
ся воспитанием. Мама была любимым ребенком в семье, 
и ее ограждали от черновой работы. Жизненный опыт ее, 
а тем более хозяйственный, был невелик. Да к тому же 
здоровье ее было неважным.

Вскоре же на свет появился я.
Было принято решение пригласить няню из Тамбо­

ва - Степаниду Ильиничну Чекалову - хорошую знако­
мую семьи. Степанида Ильинична была на несколько лет 
старше мамы и являлась поверенной в ее личных делах. 
Няня родилась в деревне недалеко от крупного села По- 
крово-Марфино, расположенного в 50 километрах юж­
нее Тамбова. Она не была образованной - читала по сло­
гам, писала без учета грамматических правил. Отсут­
ствие образования восполнялось крестьянской смекал­
кой, большим трудолюбием и широкой русской душой.

Она пришла к нам не как прислуга, труд которой оп­
лачивался, она вошла в нашу семью на правах близкой 
родственницы, разделяя с нами все блага, трудности и 
невзгоды. Отношения между мамой и няней казались от­
ношениями близких родственниц. Так они выглядели 
внешне. Обе женщины основное внимание уделяли мне. 
Обе ходили в магазины и участвовали в приготовлении 
пищи.

Черновую работу делала Степанида Ильинична. Она 
была физически здоровее. В ее функции входило прино­
сить из колонки воду, стирать, мыть полы, носить дро­
ва, топить печку, полоскать на пруду белье. Глажкой, 
уборкой занималась мама.

Мама любила читать, хорошо знала русскую клас­
сику, умела хорошо и эмоционально рассказывать про­
читанное. Мама читала вслух не только мне. Ее просве­
тительская деятельность распространялась и на соседей. 
Помню такие вечера. Отец, очевидно, был в командиров­
ке. Приходили с нижнего этажа тетя Поля и тетя Вера. 
Рассаживались прямо на полу, подложив что-нибудь вро­
де ковриков. Рядом с ними устраивалась Степанида Иль­
инична. Мама, сидя на диване, начинала читать. Снача­
ла все внимательно слушали, потом раздавались вздохи 
переживания, сочувственные возгласы, всхлипы, ахи и 
охи, и, наконец, оживленный обмен мнениями. Ветре-
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чаясь на следующий день, продолжали обмениваться 
впечатлениями по книге и выяснять, когда будет продол­
жение чтения.

Душа мамы у мамы была нежная душа. Она любила теплоту,
ласку; терпеть не могла грубость и хамство. Очень люби­
ла животных, особенно кошек, которые, насколько я 
помню, были у нас всегда. Не препятствовала моим при­
хотям заводить какое-нибудь зверье.

Любовь и нежность мамы к «младшим братьям» до­
ходила до курьезов. Помню, как однажды откуда-то вы­
лез совсем маленький мышонок, не познавший еще чув­
ство страха и не приобретший осторожности, и начал не 
спеша расхаживать посреди комнаты. Пока мама сюсю­
кала над ним, какой он маленький и какой хорошень­
кий, няня сделала то, что делает нормальная хозяйка, 
не желающая делить свои запасы с мышиным царством. 

Благоприятный После замужества и переезда в Москву, в середине
пери°Д двадцатых годов, для мамы наступил благоприятный

период. Это был период НЭПа. Молодость, рождение 
сына, отдельная, пусть и без удобств, квартира, прекрас­
ный пейзаж Петровского парка, материальный достаток, 
возможность наслаждаться московскими театрами и 
книгами - все это вызывало радость жизни и осталось 
светлым пятном в ее памяти.

Жизнь изменилась Но жизнь сильно изменилась с арестом моего отца, 
с арестом отца Трагедия мужа, лишенного свободы, неизвестность даль­

нейшей судьбы, сознание его невиновности и несправед­
ливости случившегося приводили маму в отчаяние. И к 
тому же материальный тупик. Остались две женщины - 
мама и няня - с пятилетним ребенком на руках, не ра­
ботающие и не имеющие средств к существованию.

В моей памяти запечатлелось, как с вечера няня уез­
жала к Бутырской тюрьме, занимала там очередь и где- 
то в соседних дворах дежурила всю ночь. Утром ее сме­
няла мама, несколько часов стояла на тюремных лест­
ницах и в коридорах и, наконец, в окошечко сдавала пе­
редачу отцу. Помню, как я, погуляв во дворе, прибегал 
домой и просил поесть, на что мама мне отвечала пред­
ложением пойти еще погулять.

Однажды мама привела меня в сказочный дворец, на­
зываемый Торгсином, что означало «Торговля с иност­
ранцами». За сданные золотые и серебряные вещи выда­
вались купоны, на которые можно было приобрести про­
дукты или вещи. Я был совершенно потрясен. В витри­
нах лежали шикарные коробки конфет, разнообразные 
пирожные, плитки шоколада и многое, многое другое, о 
чем я не мог и мечтать. Мама сдала какие-то украшения,
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Я подрастал...

Стыдно вспоми­
нать менторский 
тон, обращенный 
к маме

оставшиеся от лучших времен, но купить могла только 
самое дешевое и необходимое типа круп, макарон и тому 
подобное.

Материальное положение предвоенных лет застави­
ло и няню, и маму искать работу. Тем более что я стал 
подростком и не требовал к себе прежнего внимания. 
Сначала на работу устроилась Степанида Ильинична. Она 
поступила уборщицей в Институт красной профессуры. 
Мама устроилась художницей-вышивальщицей на дому. 
Это позволяло ей работу сочетать с ведением хозяйства. 
В этом качестве мама проработала недолго. В июне 1941 
года вышивальный цех был ликвидирован.

По мере того, как я подрастал и как губка впитывал 
в себя новые взгляды, увеличивалась пропасть между 
мной и мамой. Например, она говорила: «Зачем это нуж­
но развивать какую-то химию? И в пищу стали бог знает 
чего добавлять, и одежда стала странная. Мы, дескать, в 
свое время ели натуральные продукты, вкусные, пита­
тельные, а теперь едят какой-то маргарин, консервы. Все 
не натуральное, искусственное». Обычно после этого она 
предавалась воспоминаниям. Какие в деревне были слив­
ки, какие пенки на топленом молоке, какое сливочное 
масло, только что сбитое вручную. Вспоминала, какие 
сомы водились в реке Вороне. Подобных рассказов хва­
тало на долгие вечера.

На это я возражал хрестоматийными истинами из 
школьных учебников и доводами преподавателей, слепо 
уверовавших в посулы сильных мира сего.

Помню, как уже будучи взрослым, имея за плечами 
технический вуз, я снисходительно объяснял маме, что 
сулит нам строительство каскадов гидроэлектростанций 
на Волге. Это и судоходные моря, и неисчерпаемые рыб­
ные промыслы, и многое, многое другое. Сейчас стыдно 
вспоминать то, в чем я убеждал маму, да еще таким мен­
торским тоном.

Только теперь я иначе начинаю смотреть на полуру­
гательное слово «консерватор», и не противопоставляю 
научные теории извечной народной мудрости, порожден­
ной веками практической деятельности.

Вспоминаются беседы и споры с мамой еще в одной 
области: о любимых нами животных. Мама высказыва­
ла точку зрения, что у животных есть разум. Я, переска­
зывая утверждения школьных учителей, говорил, что 
никакого разума у них нет и быть не может, а есть толь­
ко инстинкты. Мама, не отрицая заложенных природой 
в организм инстинктов, в то же время приводила простые 
примеры в пользу того, что у животных, особенно высо-

РАЗВИТИЕ АИЧНОСТИ g №3-2004



Жизненный путь личности

Мне казалось, что 
я превзошел своих 
родителей

Доброта и правди­
вость - мамины 
черты

Мама прожила 
долгую жизнь...

коорганизованных, проявляются и разумные начала. 
И приводила в пример нашу немецкую овчарку Ирму: 
«О каком инстинкте может идти речь, если после перво­
го показа, как надо приносить белье хозяйке, Ирмушка 
считала своим долгом осуществлять это каждое утро».

Сколько раз мне казалось, по мере того как я пости­
гал жизнь и получал все более широкое образование, что 
я намного превзошел своих родителей. И сколько раз я 
имел возможность убедиться в обратном. Никакие тео­
ретические знания не в силах полностью заменить прак­
тический жизненный опыт. Недаром мудрыми людьми 
считались всегда люди в солидном возрасте.

Характерными чертами мамы были доброта и прав­
дивость. Первой заповедью было гостеприимство. По 
принципу «чем богаты, тем и рады», когда приходили 
гости, все запасы, правда, очень скромные, выставлялись 
на стол. Мама, как хозяйка, получала истинное удоволь­
ствие, когда за столом хорошо ели, и радовалась удачно 
приготовленной пище.

Она, как могла, помогала людям, попавшим в беду. 
В память врезался такой случай. Это был где-то 1933 год. 
С голодающей Украины хлынул поток нищих. Однаж­
ды соседки позвали маму во двор. Там стоял оборванный 
старик с мальчиком. Соседки объяснили, что старик с 
внуком ищет пристанища и просит разрешить пожить 
ему пока в нашем большом, стоящем отдельно сарае, где 
мы хранили дрова и кое-какие вещи. Узнав, что это выш­
ла хозяйка помещения, старик упал на колени и, низко 
кланяясь, стал просить об этом же маму.

Она была страшно смущена самой сценой, сказала, 
что не станет говорить, пока старик не поднимется с ко­
лен, а потом, ничего больше не спрашивая, вынесла клю­
чи от замка. В течение нескольких недель, а может быть
и дольше, неожиданные постояльцы имели крышу над 
головой.

Мама прожила долгую жизнь. Она умерла, когда ей 
исполнилось 87 лет. И это при тяготах, выпавших на 
долю ее поколения, пережившего первую мировую, 
гражданскую, Отечественную войны, коллективизацию, 
индустриализацию и еще неисчислимое количество раз­
личных социальных экспериментов, которые приноси­
ли огромные материальные трудности и душевные потря­
сения.

(Продолжение следует)
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