 |  |
Авторизация
| Главная / Статьи / Archive issues / Развитие личности №2 / 2004 / Сумашествие подлинное и мнимое: Пауло Коэльо и его Вероника, которая решила умереть (психологическое эссе) |
Личность и мир: люди, события, книги
Стр. «210—218»
Сумашествие подлинное и мнимое: Пауло Коэльо и его Вероника, которая решила умереть1
(психологическое эссе)
Мое отличие от сумасшедшего состоит в том, что я-то не сумасшедший.
Сальвадор Дали
Можно умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором все и каждый систематически нас не замечают и ведут себя так, будто нас на свете нету.
Умберто Эко
Самый читаемый иностранный автор
В наши дни романы бразильского писателя Пауло Коэльо пользуются фантастической популярностью во всем мире. В России он – самый читаемый иностранный автор.
Внимание миллионов почитателей Коэльо приковывает не только его творчество, но и сама его личность, его жизнь, полная всевозможных метаморфоз, мистики, тяжелейших испытаний. Среди этих испытаний было и довольно длительное заточение в психиатрической больнице.
Здесь речь пойдет об обстоятельствах пребывания Пауло Коэльо в клинике для душевнобольных и о его романе «Вероника решает умереть», который представляет собой беллетризированные воспоминания писателя о том, что ему пришлось пережить в лечебнице.
Предтечи: семья
Пауло Коэльо родился 24 августа 1947 г. в Рио-де-Жанейро. Его семья была небогатой, но имела собственный дом в старинном районе Рио Ботафогу. Отец Пауло, Педро Кейма ди Соуза, был инженером, а мать, Лижия Арарипе Коэльо, – домохозяйкой (в молодости она изучала искусство в университете). Дона Лижия была глубоко религиозной женщиной и окрестила сына еще находясь в родильном доме. Родители будущего писателя придерживались строгих консервативных устоев и заставляли юного Пауло каждое воскресенье ходить в церковь. Благодаря им у него появились интерес к познанию Бога и любовь к чтению.
В семь лет Пауло поступил в иезуитский колледж Святого Игнатия Лойолы2 в Рио-де-Жанейро. «Я получил иезуитское воспитание, – вспоминает Коэльо, – и оно предполагает, что в тебя закладывают определенное представление о Боге. Для меня – не знаю, как для других, – это был скорее негативный опыт, ведь именно в иезуитском колледже я потерял свою детскую веру. Навязывать веру – это лучший способ заставить тебя взбунтоваться и перейти на сторону противника».
Кризис веры пережила и мать Пауло. «Она узнала о существовании более открытой, менее традиционной теологии, – рассказывает Коэльо, – это была еще не Теология Освобождения3, но нечто очень похожее, и это открыло ей глаза. Она начала сомневаться в своей вере. Потом познакомилась с очень прогрессивно настроенными священниками и археологами и начала смотреть на религию с другой точки зрения, менее суровой и традиционной».
Решение стать писателем
В колледже Пауло твердо решил, что станет писателем. Он сочинял стихи, и одно из его произведений было отмечено на школьном поэтическом конкурсе. Младшая сестра Пауло, Соня, вспоминает, как получила приз за его сочинение, которое нашла в мусорной корзине.
Родители не одобряли увлечение поэзией, поскольку видели его не иначе как инженером или юристом. Чем старше он становился, тем сильнее проявлялась его тяга к писательству и тем чаще он ссорился с отцом и матерью.
Пауло считал, что общество подавляет его как личность
Пауло считал, что общество, в котором он вынужден жить, подавляет его как личность, и стремился во что бы то ни стало избавиться от его психологического давления. В окружавшем его духовном пространстве он не находил ничего созвучного душе и образу мыслей.
Спасение от разъяряющего всех и вся «молоха» он искал среди любимых писателей
Спасение от разъедающего всех и вся «молоха», которым представлялся Пауло весь социум, он обрел в книгах. Среди его любимых авторов были Оскар Уайльд, Карлос Кастанеда и Хорхе Луис Борхес. Х.Л. Борхес и по сей день остается кумиром Коэльо. Он гордится тем, что родился в тот же день и в том же месяце, что и великий аргентинский писатель.
Будучи еще совсем молодым, Пауло решил познакомиться с ним. Он сел в автобус, доставивший его из Рио-де-Жанейро в Буэнос-Айрес, разузнал адрес Х.Л. Борхеса и пришел к нему домой. Привратник сказал, что писатель обедает в кафе напротив. Оказавшись с ним лицом к лицу, Коэльо потерял дар речи. «Передо мной кумир, а кумиры не говорят», – пронеслось в его сознании. И Пауло ушел, не сказав своему литературному идолу ни слова.
Бунтарство
Настоящий переворот в миропонимании Коэльо произвел роман Генри Миллера «Тропик Рака». Главный герой этой книги бросает вызов консервативному обществу и отказывается от всех моральных ограничений. Семнадцатилетний бразилец Пауло Коэльо последовал его примеру. Он перестал слушаться родителей, постоянно нарушал принятые в семье правила поведения, начал курить, пристрастился к алкоголю, забросил учебу, дни и ночи напролет проводил в компании таких же юных бунтарей и практически не появлялся дома.
Пауло было очень тяжело в тот период его жизни. Хотя он делал только то, что ему хотелось, он не находил душевного удовлетворения. Как и его друзья, он стремился получать одно лишь удовольствие… Но в глубине души хотел чего-то иного.
Поиск Своего Пути, Своей Судьбы
Коэльо мучили противоречивые чувства, он не мог разобраться в своих собственных желаниях и отчаянно искал Свой Путь.
Для Пауло следование своему предназначению – главная цель жизни. Свой Путь, Своя Судьба – ключевые понятия всех его произведений. «Своя Судьба, – говорит писатель, – это наше высшее предназначение, путь, уготованный нам Господом здесь, на Земле. Всякий раз, когда мы делаем что-либо с радостью и удовольствием, это означает, что мы следуем Своей Судьбе... Не стоит бежать от собственной судьбы – все равно не уйдешь».
Добиться воплощения своей судьбы, – читаем мы в самом известном романе Коэльо «Алхимик», – это единственная подлинная обязанность человека…
Все люди, пока они еще молоды, знают свою судьбу… Но с течением времени таинственная сила принимается их убеждать в том, что добиться воплощения их судьбы невозможно.
Сила эта кажется недоброжелательной, но в действительности она указывает человеку на то, как воплотить свою судьбу. Она готовит к этому его дух и его волю. На этой планете существует одна великая истина: когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. И это и есть твое предназначение на Земле».
«Люди делятся на тех, кто ищет спокойствия духа, и Воинов Света»
С понятием «Своя Судьба» тесно связан образ Воина Света, который еще до Коэльо использовал в своих трудах великий мистик ХХ в. Карлос Кастанеда. По мнению Пауло Коэльо, «люди делятся на тех, кто ищет спокойствия духа, и Воинов Света, о которых апостол Павел говорил, что они всегда готовы сражаться, не останавливаясь на завоеванном счастье. Это люди, которым нравится принимать вызов за вызовом, – люди, любящие битву, поиск без конца. Воин Света похож на тореадора, который не представляет жизни без того, чтобы как можно больше времени проводить на арене… Воин Света волен в своих поступках, но он раб своей мечты».
Воин Света – это «тот, кто способен постичь чудо жизни, бороться до конца за то, во что верует, – писал Коэльо в «Книге воина света». – На это способны все. И, хотя никто не считает себя Воином Света, каждый человек может стать им». Сам Пауло еще до своего совершеннолетия вступил на путь Воина Света, в чем ни разу не раскаялся.
«Единственное, что я хотел тогда – это писать»
«Единственное, что я хотел тогда – это писать», – вспоминает Коэльо о своей юности. В семнадцать лет он начал работать репортером в небольшой газете. Наконец-то появилась возможность поделиться своими мыслями с широкой аудиторией.
Слово «художник» превратилось в синоним слова «бездельник»
В 1964 г. власть в Бразилии захватила военная хунта. Под прессом государственного террора, развязанного «гориллами» в погонах4, происходила духовная, нравственная деградация бразильского общества. Интеллигенция, деятели культуры отвергались официальной идеологией. Слово «художник» превратилось в синоним слов «бездельник», «коммунист», «наркоман» и «гомосексуалист».
Пауло искал себя
Пауло же лелеял мечту стать настоящим художником. Художником слова. Он много писал в газеты, некоторое время состоял в труппе любительского театра. Он не собирался становиться профессиональным актером, но находился среди людей, с которыми у него было немало общего.
В это же время начали формироваться политические взгляды Коэльо. Он ненавидел военную хунту, придерживался левых убеждений и примкнул к набиравшей силу «молодежной революции».
Родители боялись за сына
Все то, чем занимался Пауло, вызывало исключительно негативную реакцию у его родителей. «Все попытки моей семьи сделать меня похожим на остальных подростков привели к прямо противоположному результату – я стал совершенно не похожим на своих сверстников». Родители Коэльо сочли эту непохожесть признаком сумасшествия.
Однажды Пауло пришел поздно вечером домой пьяным. Утром его разбудили два санитара.
– Ты пойдешь с нами, – сказал один из них.
Дона Лижия плакала, а дон Педро всеми силами старался скрыть свои чувства.
– Это для твоего же блага, – сказал он. – Мы только собираемся сделать кое-какие анализы.
Пауло оказался в психиатрической клинике: в 18 лет
Так Пауло оказался в частной психиатрической клинике доктора Эйраса, одном из самых дорогих и комфортабельных учреждений подобного рода. Вероятно, родители хотели не только поправить психическое здоровье сына, но и уберечь его от преследований со стороны политической полиции.
В мировых средствах массовой информации циркулируют слухи о том, что Коэльо поместили в психиатрическую лечебницу из-за того, что он принимал наркотики. «Ничего подобного, – утверждает Пауло. – Мое знакомство с галлюциногенами состоялось позже, лет в двадцать».
Ему до сих пор была не ясна подлинная причина госпитализации: возможно, его встревоженных родителей вынудила в конце концов к этой крайней мере его странная манера поведения – то слишком, по их мнению, скованная, то слишком раскованная, – а может быть, на самом деле все объяснялось его желанием стать «свободным художником», что несомненно означало стать бродягой и закончить свои дни под забором». Это – из книги Коэльо «Вероника решает умереть». Сам автор является одним из персонажей романа и пишет о себе в третьем лице.
О причинах своей госпитализации Пауло узнал спустя 33 года, вскоре после окончания работы над «Вероникой…». По его словам, это был единственный раз, когда он почувствовал ненависть, впал в бешенство «из-за той истории с психушкой... Я разорился, потому что все это было настолько абсурдно, что я никак не мог поверить. Но досталось за это моему английскому издателю, на него вылилось все мое возмущение, а бедняга никак не мог понять, в чем дело. Я возмущался: «Что это за дрянная гостиница!» И принимался звонить и протестовать, потому что, когда был в Ирландии, в Дублине, меня пригласили на телевизионную программу, которая мне не понравилась. На другом конце провода у меня спрашивали: «Да что с тобой?» Потом мы пошли в парк возле гостиницы, и там я успокоился».
«Раздражителен, отличается буйным нравом…»
В истории болезни пациента Пауло Коэльо ди Соузы, хранящейся в архиве клиники доктора Эйраса, говорится следующее: «Юноша раздражителен, отличается буйным нравом, учится все хуже и хуже, навязывает другим свои политические взгляды, полностью потерял контакт с родителями. Он недостаточно зрелый для своего возраста. Его мать подозревает наличие у него сексуальных проблем».
Из романа «Вероника решает умереть»: «Возвращаясь порой к воспоминаниям об этом печальном эпизоде в своей жизни, – что случалось, надо сказать, нечасто, – Пауло Коэльо все более утверждался в мысли, что если кто и был по-настоящему сумасшедшим, так это врач, который не задумываясь, без всяких колебаний решил поместить его в психбольницу (с другой стороны, оно и понятно: в подобных случаях в любой семье предпочтут ради ее сохранения свалить вину на кого-нибудь со стороны, лишь бы не подвергать сомнению авторитет родителей, которые руководствовались, наверное, самыми благими побуждениями, пусть даже не ведали, что творят)».
«В глубине души я был идеалистом, – сказал Коэльо в одном интервью, – и мне казалось, что будет вполне справедливо, если тот, кто стремится стать писателем, все переживет на собственном опыте – в том числе и заключение в сумасшедшем доме. Ведь там побывало столько писателей и художников, взять хотя бы Ван Гога. В своей жажде приключений я счел это частью легенды о себе самом».
В первое время пребывания в лечебнице Пауло почти смирился с произошедшим. Он сочинял стихи, общался с другими пациентами, вел с ними философские диспуты, беседовал о книгах.
У нас был телевизор, мы могли слушать музыку и здорово развлекались», – вспоминает писатель. Пациенты клиники, за исключением трех-четырех настоящих шизофреников, казались ему нормальными людьми. Временами у них случались приступы страха, депрессии или агрессивности, но продолжались они недолго.
Как-то ночью Коэльо сказал одному «больному»:
Знаешь, я думаю, почти каждый когда-нибудь мечтал стать президентом республики. А у нас с тобой такой возможности нет, потому что нам будут мешать наши медицинские заключения.
Значит, нам нечего терять, – ответил он, – и мы можем делать все, что хотим.
Он осознал, что пребывание в психиатрической лечебнице может привести к необратимым последствиям
Эти слова заставили Пауло всерьез задуматься о своем будущем. Он осознал, что пребывание в психиатрической лечебнице может привести к необратимым последствиям: он привыкнет к этой ситуации, к жизни в роли сумасшедшего и в конце концов превратится в обыкновенного безумца.
Меня будет содержать государство, – размышлял он, – мне никогда не придется работать или брать на себя ответственность. Конечно, придется немало времени проводить в больницах. Но я по собственному опыту знал, что пациенты ведут себя не так, как психи из голливудских фильмов».
Главная опасность – в привычке к безумию
К счастью, Коэльо сумел справиться с огромным искушением провести всю жизнь как сумасшедший и избежать главной опасности безумия, состоящей не в нем самом, а в привычке к безумию.
Пауло выписали из клиники доктора Эйраса за примерное поведение. Но менять образ жизни он и не собирался. «Я хотел жить на все сто, полностью отдаваясь тому, что меня привлекало». Дону Педро и доне Лижии не оставалось ничего другого, как снова поместить его в психиатрическую лечебницу.
Снова в психиатрической лечебнице: взаперти в палате без солнечного света
Если в период его предыдущего пребывания в клинике Пауло обеспечили едва ли не санаторный режим, то на этот раз с ним обращались как с опасным сумасшедшим. Его держали взаперти в палате, в которую не проникал солнечный свет, пичкали транквилизаторами, применяли электрошок (или ЭКТ – электроконвульсивную терапию, как ее называют специалисты).
Главным эффектом ЭКТ, – писал Коэльо в романе «Вероника решает умереть», – было стирание недавних воспоминаний. Исчезали мечты и фантазии, возможность предугадывать будущее. Мысли должны были оставаться обращенными в прошлое, иначе у пациента возникало бы желание снова вернуться к жизни».
В тюрьме… снова электрошок
Во время этой процедуры Пауло не чувствовал боли. Но когда через несколько лет он окажется в тюрьме по обвинению в антиправительственной деятельности, его будут пытать, применяя электрошок к гениталиям. «Это действительно было очень больно, унизительно и постыдно, – говорит Коэльо. – Это был кошмар».
Побег
Проведя в лечебнице два месяца, Пауло сбежал. Он был заперт на девятом этаже. Так как его считали агрессивным пациентом, ему запрещали куда-либо выходить. Но были больные, которым можно было покидать пределы клиники. Однажды Коэльо зашел вместе с ними в лифт, спустился вниз и вышел на улицу.
Скитания по Бразилии
Он не знал, что ему делать, куда идти. У него не было ни денег, ни документов. Он бродил по Рио и разговорился с одним прохожим, который убедил его в том, что он не сумасшедший, и рассказал, что для того, чтобы вернуться к жизни, нужно воспринимать ее такой, какая она есть. Близкий друг дал Пауло гитару и немного денег, после чего он начал скитаться по Бразилии. Довольно долго он не связывался с родителями и позвонил им, только когда истратил последний сентаво5. Родители умоляли его вернуться и пообещали, что никогда больше не отправят его в дом для умалишенных. Они прислали Пауло деньги, и он приехал в Рио.
Коэльо «начал нормальную жизнь»
Коэльо пошел навстречу требованию отца и матери «начать нормальную жизнь». Он поступил на юридический факультет Университета Рио-де-Жанейро. Он примкнул к самому радикальному атеистическому студенческому движению – по его собственным словам, «в пику суровому и нетерпимому иезуитскому воспитанию». «Для меня восстать против навязанного мне религиозного воспитания означало переметнуться к марксизму… Я начал читать все, что было тогда запрещено. В том числе и марксистскую литературу, которую считали воплощением дьявольщины». К истинной вере он вернется только спустя несколько десятилетий, после долгого духовного поиска.
Не проучившись и года, Пауло бросил университет. Он вновь занялся журналистикой и театром. Писал пьесы, играл на сцене, причем весьма недурно6.
В третий раз в психиатрическую клинику: в 20 лет
Родители Пауло говорили: «Наш сын сошел с ума. Теперь ему взбрело в голову стать актером!» Дон Педро и дона Лижия, истовые приверженцы патриархальной морали, были убеждены, что «тлетворная театральная среда» оказывает пагубное воздействие на личность и что любой, кто находится в этой среде, – сумасшедший.
В третий раз в психиатрическую клинику: в 20 лет
В «Алхимике» есть арабская пословица: «Что случилось однажды, может никогда больше не случиться. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий». Пауло уже дважды побывал в психиатрической клинике. В 1967 г. его родители, нарушив свое обещание, поместили его туда в третий раз.
Коэльо опять совершил побег. «Моему лечащему врачу, – рассказывает писатель, – пришла в голову блестящая мысль, что я потерял контроль над собой из-за зуба мудрости, который начал у меня расти и причинял мне боль. Врач решил, что я не понимаю, откуда берется боль, и от этого веду себя агрессивно по отношению к другим. По дороге от зубного я и сбежал».
«Сейчас я уверен, что я сумасшедший»
Несколько месяцев Пауло ездил по стране. Оставшись без средств к существованию, он вернулся домой и заявил родителям: «Сейчас я уверен, что я сумасшедший». Его отказались взять на работу в газету, для которой он раньше писал. Друзья перестали с ним общаться из-за того, что к нему приклеился ярлык «психа», вечного пациента психиатрических лечебниц.
Двадцатилетний Коэльо впал в депрессию. Он несколько недель не выходил из своей комнаты, был ко всему безразличен, почти ничего не ел, ни с кем не разговаривал. Что тогда происходило в душе Пауло, известно лишь ему одному.
Дон Педро и дона Лижия смирились с тем, что их сын неизлечим, и решили опекать его до конца жизни. Они нашли ему работу, которую он вскоре бросил. Пауло попытался вернуться в университет, но там все стало для него чужим. Он посвятил всего себя театру, писал рассказы. Опубликовать что-либо из своих произведений у начинающего писателя не получилось. Вечера он проводил в барах, где собиралась вся бразильская культурная элита.
(Продолжение следует)
1 Источниками для статьи послужили многочисленные интервью, очерки и эссе Коэльо, публикации и телепередачи о нем и его творчестве, а также текст «Вероники…», цитируемый по изданию: Пауло Коэльо. Вероника решает умереть / Пер. с португ. М., Киев.2002. Кроме того, меня вдохновляли личные беседы с Пауло.
2 Святой Игнатий Лойола (1491–1556) – католический богослов, основатель Ордена иезуитов.
3 Теология освобождения возникла в Латинской Америке в конце 60-х гг. ХХ в. Ее целью является служение бедным, достижение большей экономической и социальной справедливости. Она родилась из задачи сделать живым слово Христа в районах, познавших массовую бесчеловечную нищету, во имя справедливости и свободы как двух основных требований человеческого общества. Теология освобождения осуждается и подвергается гонениям со стороны Ватикана.
4 Так в Латинской Америке называют военных диктаторов.
5 Сентаво – мелкая монета в Португалии и Бразилии.
6 Любовь к театру он пронесет через всю свою жизнь, а в 1974 г. даже выпустит книгу, посвященную роли театра в воспитании.
«Развитие личности» // Для профессионалов науки и практики. Для тех, кто готов взять на себя ответственность за воспитание и развитие личности