 |  |
Авторизация
| Главная / Статьи / Archive issues / Развитие личности №2 / 2005 / Лица фэнтези. Предисловие Терри Уиндлинг (продолжение) (Перевод с английского Алексея Лисогора) |
Личность в контексте культуры
Стр. «233—240»
Лица фэнтези*. Предисловие Терри Уиндлинг (продолжение)** (Перевод с английского Алексея Лисогора)
Есть одна вещь, которую не делают все эти фантазеры (если, конечно, они сами конкретно не изберут этот путь) – это творить в одиночестве, в некой изоляции от нашего общества, что очень часто приписывают писателям. Это не так. Находиться на краю главного литературного потока, работать в новых малоизведанных областях – все это воспитывает чувство общности. Поэтому общество фэнтези является живым и общительным, постоянно устраивает собрания и съезды писателей по всей Англии и Америке, общается в Интернете и на страницах журналов. А в результате одна книга спорит с другой, а их авторы рассуждают о будущем фэнтези.
Листая страницы этой книги, вы, дорогие читатели, обнаружите несколько неожиданных лиц – например, писателей Джойс Кэрол Оутс [Joyce Carol Oates] и Д.П. Донливи [J.P. Donleavy], которых обычно не считают за фантастов. В действительности же, имей мы больше времени и места, в эту книгу можно было бы включить гораздо больше подобных имен, ведь фэнтези как литературный стиль не ограничивается жанровыми полками. Многие писатели из других сфер также гуляют по магическим землям, лежащим (по словам Лорда Дунсани) «за пределами нашего знания», наполняя свои произведения магией, мифами, мистикой и призраками: Маргарет Этвуд: «Яйцо Синей Бороды » [Margaret Atwood «Bluebeard's Egg»]; Эллис Гофман: «Практическая магия» [Alice Hoffman «Practical Magic»]; Нэнси Уильярд: «Сестра воды» [Nancy Willard « Sister Water »]; Марк Хелприн: «Зимняя сказка» [Mark Helprin «A Winter«s Tale»]; Тони Маррисон «Возлюбленная» [Toni Marrison «Beloved»]; Сара Мэйтленд: «Книга заклинаний» [Sara Maitland «A Book of Spells»]; Марина Уорнер: «Русалки» [Marina Warner «Mermaids in the Basement»]; Стивен Миллхаузер: «Маленькие королевства» [Steven Millhauser «Little Kingdoms»]; Элисдар Грэй: «Подлые твари» [Alasdair Gray «Poor Things»]; Салман Рушди: «Харон и Море Сказок» [Salman Rushdie «Haronn and the Sea of Stories»] и А.С. Бьяйт: «Одержимость» [A.S. Byatt «Possession»]. Англичанка Анджела Картер [Andgela Carter], в частности, довольно долгое время стучалась в литературу фэнтези своими блестящими сюрреалисти чными романами и таинственными сказками. (Ее ранняя скоропостижная смерть явилась тяжелой утратой для всех читателей.) А писатели Картер, Гофман, Этвуд и Оутс стали первооткрывателями того факта, что и традиционную литературу можно написать с использованием возможностей фэнтези.
В то же самое время литература магического реализма, основанная писателями других стран (нигерийцем Беном Окри [Ben Okri], итальянцем Итало Кальвино [Italo Calvino], японцем Харуки Муракама [Haruki Murakami] и особенно латиноамериканцами Жоржи Амаду [Jorge Amado], Изабель Алленде [Isabel Allende], Мигелем Анджело Эстуриасом [Miguel Andgel Austurias], бесподобным Габриелем Гарсия Маркесом [Gabriel Garcia Marquez]), оказывает огромное влияние на новое поколение писателей по всему миру, на развитие жанра фэнтези и на всю литературу в целом, где это влияние проявляется с каждым годом все более отчетливее – примером могут служить произведения писателей Альфреда Ви Джейра [Alfredo Vea Jr. « La Maravilla »]; Томаса Кинга [Thomas King «Green Grass Running Water»]; Рэндела Кэнана [Randall Kenan «Let the Dead Buru Their Dead»] и Шарлоты Уотсон Шерман [Charlotte Watson Sherman «Killing Colour »]. А книги , подобные « Людям Луны » Джонатана Кэрролла [Jonathan Carroll «The Bones of the Moon»], « Сну волка » Скотта Брэдфилда [Scott Bradfield «Pream of the Wolf»] и « Фарфоровому голубю » Дели Шерман [Delia Sherman «The Porcelain»], сделали размытой четкую и строгую границу между жанром вымысла и традиционной литературой, потому что они издавались как под маркой фэнтези, так и под вывеской обычной литературы. Такое перекрестное опыление послужило обогащению всем областям литературы, и я тоже сама страстно желаю дожить до того дня, когда эти границы вообще исчезнут.
Но я не думаю, что этот день наступит очень скоро. Ведь строгие границы между жанрами были проведены не только критиками, но и продавцами книг, которым такие границы облегчают снабжение полок книжных магазинов. Таким образом, серьезные литературные труды и легкие приключенческие рассказы для тинэйджеров будут продолжать стоять бок о бок на полках фэнтези, причем очень часто с одинаковыми драконами и рыцарями на своих обложках. И что же остается делать серьезному читателю, когда он столкнется с такими книгами-близнецами? (Давайте исключим тот случай, когда вы оборачиваете книгу плотной бумагой, чтобы без смущения прочитать ее в метро.) Поэтому чтобы избежать скучного просмотра заглавий таких вводящих в заблуждение своими пестрыми обложками книг, читатель должен приходить в книжный магазин уже подготовленным, ознакомленным с рецензиями и рекомендациями критиков. Обозрение «The Year's Best Fantasy and Horror» как раз и является таким ежегодным изданием, которое публикует статьи критиков об изданных книгах, а также дает рекомендуемый перечень книг для чтения, который облегчает поиск нужных книг как в главном потоке, так и отдельно по жанру; журнал «Century» занимает первое место по обзору литературы, а журнал «Locus» ежемесячно публикует полные тщательные и понятные рецензии новых книг.
Читая эти страницы, вы могли бы заметить, что я удержалась от строго определенного и ясного объяснения термина «литература фэнтези», а использовала довольно таки обтекаемые слова «мифический», «магический», «сюрреалистичный», «постреализм» и другие. Лучшие из умов, не говоря уж про меня, пытались верно объяснить и дать четкое определение произведению фэнтези, но так и не смогли. В конце концов природа волшебства, по словам Толкиена, должна быть неуловима и переменчива. Тем читателям, кто хорошо сведущ в литературе фэнтези, отлично знакомы вид, ощущение и характерный запах любой настоящей истории-фэнтези, где бы они ни натолкнулись на нее, а те же читатели, кто только пришел в эту сферу, пусть позволят мне отправить их к первоисточникам – к заме чательным рассказам, романам и поэмам, ко всему тому, что формирует эту литературу.
Вот несколько превосходных антологий, которые дают историческое обозрение фэнтези: «Шедевры фэнтези и колдовства» и «Шедевры фэнтези и чудес» под реакцией Дэвида Харгвелла [David Hartwell «Masterpieces of Fantasy and Enchantment» and «Masterpieces of Fantasy and Wonder»]; «Нереальные фантазии», тома I-II и «Дерево Феникса» под редакцией Роберта Бойера и Кеннета Загорски [Robert H. Boyer and Kennet J. Zahorski «The Fantastic Imaginations» and «The Phoenix Tree»]; «Оксфордская книга фэнтези» под редакцией Тома Шипи [Tom Shippeg «The Oxford Book of Fantasy Stories»]; «Оксфордская книга современных сказок» под редакцией Элисон Льюри [Alison Lurie «The Oxford Book of Modern Fairy Tales»]; «Пингвинская книга современного женского фэнтези» под редакцией Сьюзен Вильямс и Ричарда Глин Джоунса [A. Susan Williams and Richard Giyn Jones «The Penguin Book of Modern Fantasy by Women»]. Отли чными нехудожественными книгами являются «Фантасты Фэнтези» под редакцией Бойера и Загорски [Boyer and Zahorski «Fantasists on Fantasy»]; «Классические писатели фэнтези» под редакцией Гарольда Блума [Harold Bloom «Classic Fantasy Writers»]; «От Чудовища до Красавицы: о сказках и сказочниках» под редакцией Марины Уорнер [Marina Warner «From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers»] и работа Майкла Свонвика «Предания» [Michael Swanwick «In the Tradition»], репринтное издание которой было опубликовано в антологии «VIII ежегодная коллекция: лучшие фэнтези и ужасы» [The Year's Best Fantasy and Horror, Eighth Annual Collection]. По более сложным вопросам можно обращаться в Международную Ассоциацию Фантастика в Искусствах: Internation Association for the Fantastic in the Arts, Florida Atlantic University, College of Humanities, 500 NW 20H, HU-50 BA, Boca Raton, Fl 33431.
Я могла бы рассказать на этих страницах всю историю литературы фэнтези, но боюсь, что моя попытка явилась бы несовершенной, неадекватной и, конечно же, абсолютно недостаточной. Книги, громоздящиеся сейчас на всюду окружающих меня полках, уже выражают свое недовольство: «А, что насчет К.Л. Мура?» – кричит одна. «А как же Свифт?» – вопрошает другая. «А Марк Твен, Эдвард Игер, П.Л. Тревес, Леонора Кэррингтон? Джек Финни? Джек Венс? Пол Андерсон? Авраам Дэвидсон? Евангелина Уолтон? А что же о всех других неясных писателях фэнтези, подобных Эдгару По и Кларку Эштану Смиту? – в один голос заявляют они. «Тсс-ссс-ссс! – говорю я им, укоризненно качая головой. – Я просто физически не могу написать о всех них. В любом случае все их труды, которые они оставили нам, красноречиво говорят сами за себя».
Великий мифологист Джозеф Кэмпбелл [Joseph Campbell] написал однажды: «Мифы должны хранить- ся живыми. Люди, поддерживающие в них жизнь, являются мастерами своего дела». Писатели, пишущие фэнтези – и есть такие мастера. Те эпосы и сказки, которые обращаются к нам из глубины веков, очень часто возникли из некой формы, своего рода поиска: героя оторвали от домашнего очага и бросили на незнакомую, непредсказуемую дорогу, по которой он должен будет пройти, при этом с честью выйти из всех испытаний, решить все загадки, победить чудовище и утвердить будущее… при этом кто-то или что-то трансформируется, превращается во что-то или в кого-то; очень часто сами герои подвергаются действию волшебства. Современная литература фэнтези также часто принимает некую форму поиска: такие герои, как Фродо Толкиена, Джед Урсулы Ле Гуин, смоки и Оберон Кроули, малыш Риддлмастер Патриции МакКиллип – все они подвергаются ритуалу посвящения в тайну и затем превращаются в… Но это уже будет происходить по ходу развития сюжета как следствие трансформации миров, в которых они живут.
Но такие поиски – рискованны, как об этом предупреждает нас Урсула Ле Гуин в одном из своих эссе из сборника «Язык Ночи» [«The Langrage of the Night»]: «Фэнтези – не нерационально, но парорационально; не реалистично, но сюрреалистично, это просто преувели- чение реальности. Оно использует, выражаясь языком Фрейда, первичный, а не вторичный процесс мышления. Оно использует, как об этом предупреждал нас Юнг, опасные прототипы. Фэнтези гораздо ближе к поэтичности, мистицизму и безумию, чем остальная натуралистическая литература. Фэнтези – дикая местность, и тот, кто идет туда, не должен чувствовать себя в безопасности. Фэнтези – это путешествие в подсознание нашего ума, это своего рода наш психоанализ. И как психоанализ, фэнтези может быть опасным, и ОНО МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ НАС ».
Эта книга тоже приняла некую форму поиска, так как фотограф Пэтти Перрит [Patti Perret] пропутешествовала через всю Америку, проехала проселочными дорогами всю Англию, побывала в Ирландии – и все это ради того, чтобы сделать сокровенные портреты писателей, представленные на страницах этой книги. Подобно истории-фэнтези путешествие Пэтти было долгим, временами трудным, но в итоге она была вознаграждена моментами чистейшего очарования, которые ей удалось схватить своей камерой.
В самом раннем детстве Пэтти получила свою первую камеру «Brownie», что и определило ее дальнейшую судьбу – она стала фотографом. Пэтти получила образование на факультете искусств Университета штата Индиана, где была очарована работами таких мастеров, как Роберт Франк [Robert Frank], Диана Орбас [Diane Arbus], Доротея Ленги [Dorothea Lange] и Альфред Стиглитц [Alfred Stiglitz]. Ее всегда привлекало портретное искусство, даже ее другие фотографии, где нет в кадре людей (например, фотографии веревок для сушки белья, заднего двора Университета, заброшенных домов), все равно показывают жизнь человека. Переехав в Нью-Йорк, она фотографирует живописные уличные сценки в соседнем Ист-Виллидже и работает на всемирно известную фотожурналистку Мэри Эллен Марк [Mary Ellen Mark]. Через нее она познакомилась с режиссером Вуди Алленом [Woody Allen], с которым она сотрудничала в работе над фильмом «Starbust Memories» . Затем она стала штатным фотографом в телешоу «Saturday Night Live»: фотографировала известных владельцев гостиниц, отелей, кафе, ресторанчиков и магазинов в окрестностях Нью-Йорка, портретами которых начиналось каждое шоу.
Муж Пэтти, музыкант Марк Бингхэм [Mark Bingham], познакомил ее со своим коллегой Питером Стемпфелом [Peter Stempfel] и его женой, Бетси Уоллхим [Betsy Wollheim], известной издательницей научной фантастики – вот таким образом Пэтти заинтересовалась этой «дикой и ненормальной» научной фантастикой, община которой проживала, казалось, по всей стране подобно одной большой семье. Желая попутешествовать и одновременно выполнить основную часть задуманного ею проекта, она вместе с мужем Марком целый год колесит в машине по дорогам Америки, покидая свое сиденье ради фотографий, которые впоследствии стали «лицами научной фантастики». Спустя 12 лет она возвращается из Нью-Йорка в свой родной город Новый Орлеан, где продолжает увлекаться портретным изображением (находя особенный интерес в фотографировании танцоров) и работать штатным фотографом на киностудии. После прочтения нескольких книг «магического реализма», среди них «Былое» Джеффа Раймана [Geoff Ryman «Was»], Пэтти снова потянуло в дорогу и снова у нее возникло желание сделать портреты, на этот раз писателей фэнтези. Но имея на руках двух малолетних детей, она предприняла не одно большое путешествие, а совершила серию коротких поездок, начав свой проект в 1994 году, а завершив в 1996 году.
Ее путешествие началось в Бостоне в атмосфере магии – в доме Делии Шерман [Delia Sherman], который своими башенками напоминал средневековый замок, словно прямо из сказки переместившийся в наше время вместе с фигурами фантастических существ на лестнице с высокими разукрашенными драгоценными камнями окнами и со сказочной росписью на стенах. В этом доме хозяйка Делия Шерман вместе с Элен Кушнер [Ellen Kushner] устроила Венский бал, пригласив среди гостей и Пэтти, которые, одетые в старинные костюмы, вальсировали и разыгрывали театральные представления. Путешествуя по Северо-восточному побережью США, Пэтти с теплотой вспоминает Ллойда Александра [Lloyd Alexander] и Сьюзен Купер [Susan Cooper] и их гостеприимство; Нэнси Спрингер [Nancy Springer] и ее лошадей; Люциуса Шепорда [Lusius Shepard], который любезно принял ее, несмотря на свой сильный грипп; Терри Гудкинда [Terry Goodkind] и его дом в лесу, который он построил собственными руками; на том же самом островке, где жил Гудкинд, Пэтти неожиданно встретила Вильяма Котцвинкла, который на лесной поляне занимался боевыми тай-чи под звучащую из магнитофона популярную песенку Кири Те Канава (австралийского певца народных песен) – событие, сказала Пэтти, такое же сюрреальное, как и сами книги Котцвинкла [William Kotzwinkle].
В Миннеаполисе Пэтти была поражена общностью живущих там писателей, которые работали, играли, спорили друг с другом и вместе музицировали в самых различных вариациях между собой. Пэтти совершила восхитительную поездку на зеленые островки Северо-западного побережья Тихого океана, где встречалась с Элизабет Энн Скарбороу [Elizabeth Ann Scarborough]; в Сан-Франциско она прогуливалась по туманной Голден Гейт Парк вместе с Кетрин Кер [Katharine Kerr]; в Пало Альто вместе с Тедом Вильямсом [Tad Williams] ходила смотреть на знаменитые «Ворота Ада». В Оклахоме Пэтти вместе с Мисти Лэки [Misty Lackey] участвовала в соколиной охоте; а в Южной Каролине в Чарлстоне она провела время у гостеприимных Роберта Джордана [Robert Jordan] и его жены Генриетты МакДугал [Harriet McDouga] в их прекрасном старинном двухсотлетнем доме.
В Ирландии в Дублине она осматривала Даффи Циркус, пила чай в поместье у Д.П. Донливи [D.P. Donleavy], посетила Кэтрин Кертц [Katherine Kurtz] в ее замке, а на праздновании 4 июля – Дня независимости США – была приглашена в старинный ирландский паб. На англо-уэльской границе Диана Вайонна Джоунс [Diana Wynna Jones] позволила, несмотря на перелом позвонков шеи, сфотографировать себя. Майкл Скотт Рохан [Michael Scott Rohan] прибыл с большим опозданием в Оксфорд для встречи с Пэтти, сильно уставшим и раздраженным из-за поломки поезда, но Пэтти любезно отыскала довольно прохладный средневековый склеп, где и сделала фотографию. В Девоне она прошла замысловатыми лабиринтами тропок до моей деревушки, где я живу, но почти задорно продираясь сквозь болотца и густую чащу шиповника и таща за собой «на буксире» свои камеры. В Лондоне ее очаровал Роберт Холдсток [Robert Holdstock] и Гарри Килворт [Garry Kilworth] со своей женой, и там же она встретила Джеффа Раймана, чья душераздирающая книга и подвигла Пэтти на эти путешествия.
Естественно, было много еще других городов, приклю чений и встреч с людьми. Все вышеупомянутое является только тем немногим, что Пэтти удалось рассказать мне по телефону из своей темной фотолаборатории, когда я позвонила ей – застав ее страшно занятой и расстроенной – в день, когда она заканчивала печатать фотографии. Путешествие закончилось, сказала она мне, вспоминая свои поездки на машине по сбору материала для своей прошлой книги. В этот раз, путешествуя по Юго-Западу в компании мужа и детей, в Остине она встречалась с Льюисом Шинером [Lewis Shiner], ужинала в доме у Л. Спро де Кэмпа [L. Sprague de Camp], ездила в Аризону повидать Джудит Тарр и ее лошадей. Конечным пунктом был маленький городок в Нью-Мексико, между Албаквиерку и Санта Фи, где Пэтти фотографировала Джорджа Р.Р. Мартина [George R.R. Martin] на предновогодней вечеринке. Она уже фотографировала его 12 лет назад для «лиц научной фантастики». «Он не изменился, – сказала Пэтти. – Как будто он носит те же самые очки, те же самые куртку и кепку. Мои книги, сделав полный цикл, закончились у исходной точки для меня, и поэтому закончилось мое очередное путешествие».
Каждый портрет в этой книге, по словам Пэтти, явился результатом сотрудничества писателя и фотографа. «Мои контакты с ними были короткими, но, тем не менее, полновесными. Каждый из них требовал уйти от простой передачи внешности и окружающей обстановки – нужно было достичь того уровня интимной сокровенности, той некой духовной связи, которая позволила бы проявиться магии и запечатлеть ее фотокамерой. Это, как я открыла путешествия и, разговаривая со многими писателями фэнтези, присуще и литературе, и фотографии: мы все пытаемся запечатлеть магию».
(Продолжение следует)
* The Faces of Fantasy. N.-Y., 1996.
** Windling T. Introduction. P. 15–27. Продолжение . Начало: Развитие личности. 2005. № 1. С. 221–232.
«Развитие личности» // Для профессионалов науки и практики. Для тех, кто готов взять на себя ответственность за воспитание и развитие личности